Vesta ngủ từ lúc nào chẳng hay, cho đến khi trời rạng sáng. Cô chậm chạp quay đầu sang phần giường bên cạnh để xem có ai nằm đó không.

Người chú rể không có ở đó.

Cô xỏ chân vào chiếc dép bên giường, chỉ với một bước chân nhẹ nhàng đã đứng trước tấm gương, thì thầm:

“Tất cả chỉ là một giấc mơ!”

Làn da tươi tắn,ửng hồng cùng nét rạng rỡ tương phản của mái tóc và đôi mắt khiến cô vô cùng an tâm bởi chúng minh chứng cho một sức khỏe hoàn hảo. Cô lại thì thầm:

“Mình mơ thật sao? Anh ấy không có ở đây. Ôi, chẳng lẽ mình đã được tự do?”

Thế rồi, một cảm giác hối hận chợt ùa về khi ký ức dù là nhỏ nhặt nhất về ngày hôm qua kỳ diệu ấy trỗi dậy trong tâm trí. Lời thề kính trọng và vâng lời dường như đã bị cô hối hận quá dễ dàng. Cô nhìn xuống bàn tay mình, chiếc nhẫn cưới vàng nhỏ bé, mỏng manh và đầy xót xa đã khẳng định lại ký ức về ngày trọng đại. Ngay sau đó, một nét thẹn thùng lan tỏa khắp cơ thể cô như cánh chim hồng tước giữa mùa hoa táo: biết đâu anh đã lén lút rời khỏi phòng cô hệt như lúc tới, trong khi cô chìm trong giấc ngủ say nên chẳng hay biết gì.

Một cái liếc nhìn vào gương lần nữa lại cho thấy những nét thẹn thùng ấy cứ lặp đi lặp lại, tựa ánh Bắc Đẩu rực rỡ buổi bình minh phương Bắc, cho đến khi cô bừng tỉnh, giọng nói cất lên vượt qua tiếng thì thầm:

“Thôi đi, cô gái ngốc nghếch này!”

Mở cửa ra, cô thấy Virgie đang nằm trên tấm thảm ngoài hành lang, được quấn kỹ trong chiếc khăn choàng chăn của chủ nhân nhưng mắt vẫn mở thao láo.

“Virgie, không có ai qua lại đấy chứ?” Vesta hỏi.

“Không đâu, thưa cô Vessy. Chẳng ai có thể bước qua người em được đâu, vì đầu óc em tỉnh táo lắm, dù em có ngủ thiếp đi một chút đi chăng nữa. Lỡ như ngài ấy không tới thì sao, cô Vessy? Lỡ như ngài ấy xấu hổ thì sao!”

“Im lặng nào, Virgie,” Vesta nói, “em đang nói về chủ nhân của mình đấy.”

Khoác chiếc áo choàng buổi sáng lên vai, cô dâu trẻ rem rén bước đi không tiếng động về phía phòng của mẹ; cửa đang mở, ngọn nến đêm vẫn đang leo lắt trôi trong chiếc bát thủy tinh, và bà Custis đang nằm ngủ với cuốn sổ ngân hàng giấu dưới gối.

“Mình có nên đánh thức mẹ không?” Vesta nghĩ. “Có chứ, dù mình không cần kinh nghiệm của mẹ, nhưng mình rất cần sự tin tưởng của mẹ. Giờ mà không thổ lộ với mẹ thì hóa ra mình là kẻ dối trá rồi.”

Vesta nhẹ nhàng hôn mẹ, áp má mình cạnh gương mặt gầy gò, đáng kính của bà khi bà tỉnh giấc, rồi nói:

“Mẹ ơi, trời ạ! Chuyện gì thế này, con đã đi đâu vậy chứ? Mẹ cảm giác như mấy ngày nay chẳng gặp ai cả, và ngay cả trong giấc mơ mẹ cũng muốn bày tỏ sự phẫn nộ của mình. Con đã đi đâu vậy?”

“Ôi, mẹ yêu,” Vesta vừa nói vừa ôm đầu bà Custis vào lòng, “con vừa đi tìm lại gia tài đã mất của mẹ—thứ khiến tất cả chúng ta lo lắng bấy lâu nay. Nó sẽ được trả lại cho mẹ, mẹ yêu dấu ơi—chồng con đã hứa sẽ làm điều đó.”

“Chồng con ư? Con đã chọn ai mà người ta lại rộng rãi với tiền bạc thế? Làm sao con có thể nhận được tin từ Baltimore nhanh thế cơ chứ? Thôi, đừng có bịa ra một đống chuyện để an ủi mẹ. Cha con là một tên vô loại, và họ hàng nhà ta sẽ phải biết chuyện này.”

Bà Custis kéo cuốn sổ ngân hàng từ dưới đầu ra, bật khóc nức nở ngay khi nhìn lướt qua số dư tổng cộng trước kia.

“Mẹ yêu dấu,” Vesta nói, “thấy mẹ đau khổ vì chuyện làm ăn của cha thất bát ngày hôm qua, và của hồi môn của mẹ cũng mất theo, con đã nhận lời cầu hôn của một người và có lời hứa của một người giàu có rằng trước hết, phần của mẹ sẽ được trả đủ. Ngôi nhà này, điền trang của chúng ta, và mọi thứ nguyên vẹn như cũ—từ gia nhân, chuồng ngựa cho tới đồ đạc—đều thuộc về con, đứng tên một mình con, được thanh toán bằng những kỳ phiếu của cha và được cha chuyển nhượng lại cho con để làm tổ ấm mãi mãi cho chúng ta, sao cho một cú sụt giảm như hôm qua không bao giờ còn có thể bước qua ngưỡng cửa nhà mình nữa. Điều đó không đáng được mẹ trao cho một nụ hôn sao?”

“Mẹ không tin một chữ nào trong số đó cả,” bà Custis nói. “Đây lại là một trò lừa bịp nữa nhằm qua mặt mẹ. Mẹ không quy trách nhiệm cho con đâu, Vesta, nhưng con chỉ là nạn nhân của ai đó và của cha con mà thôi. Nào, người đàn ông rộng tay vung tiền mặt này rốt cuộc là ai? Ở Baltimore người ta không có thói quen hứa hươu hứa vượn hào phóng đến thế đâu. Con đã nhận lời cậu thanh niên Carroll phải không?”

“Không ạ, con còn chẳng nghĩ đến anh ta cơ, mẹ.”

“Vậy thì chắc chắn là lão góa vợ ngốc nghếch Hynson rồi, sẵn sàng bán cả lũ nô lệ đi để lấy một người vợ trẻ đẹp thứ hai như con.”

“Lão ta chưa từng xuất hiện ở đây dù là thể xác hay tâm trí,” Vesta đáp; “chưa bao giờ có trong tâm trí con cả.”

“Đó sẽ là một đám cưới khiến thiên hạ bàn tán xôn xao đấy: một cô gái xinh đẹp nhường ấy mà lại đi lấy một kẻ góa vợ thì chẳng giống phong cách của con chút nào. Mẹ thấy một tiểu thư thanh lịch mà đi lấy kẻ góa vợ thì có gì đó thật rẻ tiền. Con thì tao nhã biết bao, trong khi hắn ta thì lúc nào cũng bóng bẩy và đượm vẻ dục tình. Con có nhận được tin tức gì từ Charles McLane không?”

“Không có gì đâu mẹ; để con làm dịu lòng mẹ bằng cách nói rằng chồng con sống ngay tại Princess Anne này. Ông ấy chính là chủ nợ của cha, ông Meshach Milburn. Ông ấy đã thầm yêu con nhiều năm nay rồi. Con nhận thấy đó là cách duy nhất để chấm dứt mọi điều tiếng thị phi và oán trách, bằng cách kết hôn ngay với ông ấy, để xã hội chúng ta quen biết chỉ có một, chứ không phải hai, đề tài để bàn tán. Cha đã chứng kiến con kết hôn với ông Milburn tối qua, và ngày Chủ Nhật này con mang họ của ông ấy.”

“Vợ của hắn? Meshach Milburn? Tên nhà quê đội cái mũ hề diễn kịch ấy á? Con người đó ư! Con gái ơi, con đang đùa cợt với cái đầu tội nghiệp của mẹ đấy à. Nó lại tái phát rồi đây. Ôi trời ơi!”

“Mẹ ơi, sự thật là thế. Con là bà Milburn rồi. Chồng con chính là ân nhân của mẹ.”

Chẳng cần nói thêm lời nào nữa, bởi bà Custis đã thực sự ngất lịm đi.

“Tội nghiệp mẹ quá!” Vesta nghĩ thầm, “Con càng thêm sợ rằng nếu mẹ biết trước dự định của con, mẹ chắc chắn sẽ kịch liệt phản đối cho mà xem.”

Roxy được gọi tới để giúp đỡ Vesta, và sau khi bà Custis tỉnh lại, thở dài và khóc lóc trong cơn kích động, cô con gái đang ngồi trên chiếc ghế bập bênh của mẹ liền cất tiếng nói rõ ràng:

“Mẹ ơi, con hiểu sự thất vọng của mẹ đối với cuộc hôn nhân của con, dù rằng lẽ ra con mới là người nên phàn nàn và nhận được sự đồng cảm thay vì những lời nhụt chí; nhưng con không mong điều đó; thực ra, con sẽ không cho phép bất kỳ ai chê bai chồng con, hay đưa ra những so sánh đầy ác ý giữa cảnh ngộ nghèo khó của con và những nỗ lực của ông ấy. Nếu trong cơ thể hay phong thái của con có bất kỳ ưu điểm nào làm hài lòng một người đàn ông, thì điều đó đã thuộc về ông ấy theo quy luật của Chúa Trời: kẻ nào đã có thì sẽ được ban thêm. Con rất tiếc vì cơn bệnh của mẹ, mẹ yêu dấu ạ, nhưng con e rằng ông Milburn cũng đang bị bệnh, bởi vì ông ấy đã không ở đây suốt cả đêm qua, dù chính ông ấy là người đã để lại con ở cổng nhà thờ.”

“Mẹ cầu mong con độc dược ấy chết quách đi cho rồi!” bà Custis nói với giọng vô cùng tỉnh táo, đồng thời chống tay ngồi bật dậy trên giường để nhấn mạnh lời mình. Roxy lặng lẽ rời khỏi phòng.

“Mẹ mong hắn đã bị sát hại,” bà Custis tiếp lời, “và kẻ sát nhân sẽ không bao giờ bị phát hiện. Nếu trong dòng máu của nhà McLane mà vẫn còn chút khí phách nào ở các anh em và cháu trai của mẹ, họ sẽ dùng máu để rửa sạch sự nhục nhã của cuộc hôn nhân này—giữa con gái ta với kẻ đã giăng bẫy danh dự của một gia đình danh giá.”

Vesta đứng dậy với gương mặt tái nhợt, đầy lo âu, nhưng trong ánh mắt vẫn thấp thoáng nét định kiến của người mẹ đang bừng sáng trở lại.

“Ông ấy có thể tự bảo vệ mình, thưa mẹ. Bây giờ con sẽ đi tìm ông ấy, một khi ông ấy vì con mà bị căm ghét đến nhường ấy.”

Cô quay trở lại phòng mình, mặc bộ đồ đi đường và sửa soạn lại trang phục. Khi xuống tới thư phòng, Vesta thấy cha mình đang thiu thiu ngủ trên một chiếc ghế bẩy lớn, hai chân gác lên chiếc ghế dài bọc da, tấm khăn lụa che ngang đỉnh đầu, bên dưới là những vệt nước mắt đã khô hằn trên má. Cô vui mừng nhận ra chai rượu xê-ri trên khay vẫn còn nguyên vẹn và hai chiếc ly vẫn sạch sẽ: ông đã không tái nghiện, ngay cả trong suốt đêm dài thức trắng để chờ đợi cậu con rể không mấy hoan nghênh. Ông giật mình choàng tỉnh khi cô bước vào, rồi ngước nhìn cô với ánh mắt vừa ngái ngủ vừa mang một câu hỏi thầm lặng mà cô có thể hiểu được.

“Ông ấy vẫn chưa đến, thưa cha. Còn mẹ—ôi! mẹ vô cùng cay nghiệt.”

Vesta nghẹn ngào một thoáng ở cổ họng, rồi lao vào vòng tay đang mở rộng của cha và chôn vùi tiếng nức nở vào ngực ông.

“Đứa con tội nghiệp của ta! Con cừu non tội nghiệp! Tội nghiệp con bé quá!” ông cứ lặp đi lặp lại câu nói ấy, trong khi cơn thịnh nộ vốn hiếm khi bùng lên trong những năm gần đây—từ khi sự sung sướng và lối sống vô tư đã làm mài mòn đi cái chất nam tính đầy gai góc của ông—nay đang từ từ dâng lên, nhưng Vesta cảm nhận được giọng điệu của cha đã thay đổi trong lúc ông vuốt ve cô, và cuối cùng cô nghe thấy ông cất giọng khàn đặc:

“Có Chúa mới biết!”

“Xoạc... suỵt!” cô thì thầm, giơ tay che miệng cha lại.

“Ta sẽ giết quách một tên nào đó,” ông tiếp tục câu nói còn dang dở, và khi cô lùi lại, ông sải bước qua lại khắp căn phòng, một biểu hiện cao cả của cơn giận dữ vốn xuất phát từ một cội nguồn cao cả—lòng trắc ẩn của người cha.

“Xin cha đừng đánh mất lòng kiêu hãnh đích thực của mình, sau khi cha đã kiên trì được lâu đến thế,” Vesta nói. “Hôm nay là Chủ Nhật. Cha có nghĩ ông ấy sẽ đến không? Chuyện gì có thể đã xảy ra chứ?”

“Hoặc là hắn sẽ đến, hoặc là phải đấu súng với ta,” Thẩm phán Custis nhận định. “Ta vẫn luôn cố gắng sống hòa bình và làm một vị quan tòa theo đạo Cơ Đốc, dẫu trong vài chuyện ta chỉ là một kẻ đạo đức giả đáng thương, nhưng ta đã bị dồn ép quá mức rồi. Sự hẹp hòi của vợ ta còn tồi tệ hơn cả sự điên rồ và độc ác cộng lại. Giữa bà ấy, tên ác quỷ buôn tiền này, và đứa con thơ bị lừa phỉnh rơi vào một cuộc hôn nhân khốn nạn như thế, có Chúa phù hộ! ta sẽ lau chùi lại những món vũ khí đấu súng cũ kỹ của mình, và thỉnh cầu chính sự bất công để đòi lại công bằng cho bản thân.”

Nếu như lúc đau khổ chân thành, ông trông đã rất tuấn tú, thì giờ đây, trong tinh thần hào hùng chân chính ấy, sức hút của ông lại nhân lên gấp bội. Vesta dẫu ngưỡng mộ cha dẫu lòng đầy bận rộn, nhưng lại chẳng muốn thấy ông chìm trong sự liều lĩnh kỳ lạ này.

“Cha yêu quý,” cô dịu dàng xoa dịu, “cha chẳng có lý do gì để gây sự cả.”

“Ta có đủ mọi lý do,” ông thét lên; “lời cầu hôn với con vốn dĩ là một sự sỉ nhục, lẽ ra ta đã phải thách đấu và bắn chết hắn nếu hắn từ chối. Giờ thì hắn đã cưới con rồi bỏ trốn, tỏ thái độ khinh miệt con và danh dự của dòng họ Custis. Thời trẻ, ta là tay súng cừ khôi nhất miền Đông Virginia. Ta có thể hạ gục một mạng người vì lý do này dễ dàng như ta từng bẻ gãy tay của bất kỳ gã nào theo ý muốn vào những năm tháng tán tỉnh. Dư luận công chúng sẽ minh oan cho ta trước sự khiêu khích này, và ta có thể thanh thản với lương tâm của chính mình, dẫu cho ta căm ghét việc đấu súng đến nhường nào đi nữa. Các cậu con rể của ta cũng sẽ nhảy lên để nhận lấy mối thù này và tống khứ Meshach Milburn khỏi cõi đời này.”

“Đó là ý nghĩ của mẹ—giết chết người con nợ đã tỏ ra vô cùng tử tế với bà ấy. Mẹ nói sẽ cử người đi gọi chú Allan McLane, và hiện giờ mẹ còn vô lý hơn trước gấp bội. Thưa cha, cảm xúc của cha lúc này không công bằng đâu. Chắc chắn có chuyện gì đó mà chúng ta không biết đã xảy ra với ông Milburn rồi. Ông ấy không giữ được bình tĩnh trong suốt thời gian ở nhà thờ. Giờ nhớ lại, em thấy ông ấy đâu có vội vàng gì để đám cưới diễn ra sớm thế. Chính em mới là người giục giã đẩy nhanh thời gian mà. Chúng ta hãy cứ hành xử đúng đắn trong mọi việc, khi đã tiến xa đến thế trong việc khôi phục lại gia tài, và hãy cùng nhau chờ đợi mọi chuyện đơm hoa kết trái với một niềm hy vọng.”

“Milburn đã say khướt trong lễ cưới, ta thấy rõ điều đó,” Thẩm phán Custis nói, “nhưng đó chẳng phải là cái cớ. Thực ra, cái liên minh bạo lực này có thể mang lại kết quả tốt đẹp gì chứ? Ta cảm thấy chúng ta giống như vừa nhảy từ chảo mỡ nóng vào đống lửa vậy. Cha đang rất khó chịu, con gái ạ, và chẳng thể giấu giếm được đâu.”

“Vậy thì cha đang có tâm trạng rất phù hợp để nói chuyện với mẹ sáng nay đấy,” Vesta nói, “trong lúc cha đang có sự quyết tâm và khí phách bất thường. Sự hờn dỗi đầy oán hận mà mẹ đang thể hiện mới là điều con sợ hơn cả nỗi xúc động nhất thời của cha cơ, thưa cha. Xin hãy kiên quyết nhưng dịu dàng với mẹ, còn con sẽ đi tìm chồng mình. Vâng, đó mới là chỗ của con. Giờ này có lẽ ông ấy còn có lý do chính đáng để trách cứ sự vắng mặt của con, hơn là chúng ta trách sự thờ ơ của ông ấy.”

“Ý con không phải là con định đến thăm cái hang ổ của hắn đấy chứ?”

“Trước tiên con sẽ đến đó. Lẽ ra đó đã là nhà của con từ tối qua nếu ông ấy yêu cầu. Nói thật nhé,” Vesta đỏ mặt nói, “người đàn ông tội nghiệp ấy ngày hôm qua đã đối xử với con rất tử tế, bất chấp mục đích của ông ấy, lại vô cùng kỳ lạ, và có vẻ như rất lệ thuộc vào con, khiến lòng trắc ẩn của con đã hướng về ông ấy, và suýt chút nữa con đã lấy ông ấy chỉ vì lòng thương hại.”

Cơn giận của vị Thẩm phán dịu xuống đôi chút khi ngắm nhìn cô con gái đang đỏ mặt.

“Thật kỳ lạ! Thật kỳ lạ làm sao!” ông thầm nghĩ; “gã nhà quê quanh năm ăn ngô ấy vậy mà đã để lại ấn tượng sâu đậm hơn trong lòng kiêu hãnh của cô gái này so với hàng trăm gã công tử hào hoa phong nhã. Quả thực, chúng ta là một nước cộng hòa, Vesta,” ông tiếp tục cất lời, “và con buông bỏ cái phẩm giá nhà Custis cũng nhẹ nhàng như cách người họ hàng cũ của chúng ta, Lord Fairfax, từng chấp nhận chủ nghĩa dân chủ của người trắc địa làm thuê cho ông ấy—ông Washington—trước khi qua đời vậy.”

“Con đã từ bỏ cái tên Custis vào ngày hôm qua rồi,” Vesta nói, “dù hy vọng rằng con vẫn giữ lại phẩm chất cao đẹp hơn của họ. Thưa cha, đạo lý hôn nhân chỉ có một: đó là nơi người vợ phải theo chồng.”

Cô nhìn cha với vẻ tinh nghịch, lau đi những giọt nước mắt vừa rơi, và dù cô có thể không cố ý, nhưng điều đó đã gợi nhắc vị Thẩm phán nhớ lại nỗi sợ vợ của chính mình.

Dì Hominy lúc này bước vào, sau khi được Virgie dặn dò chuẩn bị cà phê, và bà đi theo sau Roxy—người đang bưng ấm cà phê vào thư phòng. Nữ đầu bếp già có vẻ mặt kỳ lạ, giống như một kẻ vừa thức trắng đêm để dập lửa vụ hỏa hoạn hay tham gia một buổi “họp cầu nguyện kéo dài”, bà thò đầu vào trong như thể sợ bước tới gần hơn, cho đến khi Vesta đi ra và trao cho bà một nụ hôn thật ân cần.

“Dì Hominy tội nghiệp! Dì tưởng cháu đã bị đem bán, hay bị ngược đãi chỉ vì cháu đã kết hôn sao? Dì yêu quý của cháu ơi, cháu sẽ không bao giờ rời xa dì đâu!”

Dì Hominy mang một nét mặt vô cùng u sầu, gần như ngẩn ngơ, pha lẫn với một nỗi sợ hãi mà Thẩm phán nhận xét rằng “ông từng thấy trên mặt mấy đứa nô lệ vừa trộm được thứ gì đó”.

“Cô Vessy ơi,” cuối cùng bà lắp bắp, “có phải cô đã bị lão Meshach quy phép đo thấu rồi không? Lão tóm được cô rồi hả con? Đích thị là thế rồi con ơi! Lão sẽ chôn sống cô dưới cái cái mũ độc dược đó mất thôi. Tội nghiệp cô bé! Tội nghiệp cô Vessy!”

“Ôi, dì Hominy,” Vesta nói, “ông ấy sẽ là một người chủ tốt bụng dẫu cho chiếc mũ kỳ quặc của ông ấy, và ông ấy sẽ chăm sóc chu đáo cho dì cùng tất cả lũ trẻ; bởi vì ông ấy là chồng cháu, và ông ấy sẽ yêu thương tất cả mọi người thay cho cháu.”

Một vẻ mặt ngây dại và hoảng sợ hiện rõ trên khuôn mặt người phụ nữ da đen lớn tuổi.

“Không đâu, lão chẳng tốt với ai đâu,” bà thở hổn hển. “Cô tiêu đời rồi, cô Vessy ạ. Cô đã bị người ta đo thấu rồi. Xin Chúa nhân từ phù hộ cho cô! Còn Hominy thì chưa bị đo thấu đâu. Hominy đã lấy hoa cúc La Mã che người lại, và uống nước sắc thằn lằn rồi. Hominy đã đi theo đạo Quaker rồi.”

“Đạo Quaker là gì thế, dì Hominy?”

“Quaker ấy à,” người phụ nữ lớn tuổi vừa lùi lại vừa cúi gằm mặt lặp lại, “Quaker là thứ ngăn không cho lão ta đo thấu được tôi!”

Rồi, trong lúc Vesta đeo mũ và quàng khăn sau khi đã dùng xong cà phê và bánh mì nướng, người đầy tớ già lùi sâu vào bên trong sảnh Teackle, cất lên một khúc ca hoang dã đậm chất châu Phi như thể đang khóc người chết, giọng bà uốn lượn nhịp nhàng như tiếng chuông reo trong mấy câu vè của người da đen gốc Phi:

“Vĩnh biệt cô Vessy nhé! Vĩnh biệt đứa con bé bỏng của dì Hominy! Vĩnh biệt cô chủ nhỏ yêu quý! Vĩnh biệt đứa con gái cưng của tôi, mãi mãi, mãi mãi, và ôi mãi mãi nhé, bé Vesta Custis ơi, ôi con bé tội nghiệp, vĩnh biệt!”

Những giọt nước mắt đầm đìa trên má, đôi bàn tay quằn quại điên cuồng, đôi cánh tay giơ cao cùng thân hình co giật của bà là những hình ảnh mà Vesta sẽ còn nhớ mãi, và cô thầm nghĩ khi rời khỏi Teackle Hall cùng Virgie rằng, hẳn là chút mê tín dị cực của người châu Phi đã mượn cớ những giấc mơ để kích động trí óc vốn đã bấn loạn của người đầy tớ trung thành ấy.

Ngay ở góc phố Old Front Street, kéo dài tém sát chiếc cầu Manokin nhỏ bé, là ngôi nhà hai tầng kiêm cửa hiệu của Meshach Milburn, với hai lối cửa mở ra cả hai mặt phố. Dẫu được cất thấp trũng trong một hố trũng, nó vẫn sừng sững chường ra phía trước hệt như gương mặt thách thức của Milburn, chẳng có nhà hàng xóm nào đứng bên cạnh bầu bạn.

“Trông nó cứ giống nhà mụ phù thủy ấy nhỉ, thưa cô?” Virgie nói, khi Vesta thu vào tầm mắt những đường nét không hẳn là kém phần nên thơ cùng mớ ván gỗ thô sơ của ngôi nhà: mái nhà đã mục nát vì mưa nắng, chiếc ống khói siêu vẹo ở tận đầu hồi, một ô cửa áp mái độc nhất trên bức tường đầu hồi nhọn hoắt, những khung cửa sổ nhỏ xíu ở tầng trên, và mấy cánh cửa sà sát xuống mặt cát.

“Nó từng là niềm tự hào của cả thị trấn này từ năm mươi năm trước đấy, Virgie ạ. Ta đã đi qua đây bao nhiêu ngày nay, tò mò tinh nghịch ngóng tìm chiếc mũ chóp nhọn để khoe với vị khách nào đó từ thành phố tới, mà có ngờ đâu có ngày mình lại phải bước chân vào ngôi nhà này. Nhưng mà nghe tiếng con chim bướng bỉnh kia hót vang chưa kìa! Nó ở đâu thế nhỉ?”

“Em chịu chết không tìm ra được. Nó không nằm trên cái cây đằng kia đâu. Sáng nay chắc chắn nó là con chim dậy sớm nhất đấy, cô Vessy ạ!”

“Chẳng phải cái cánh cửa lớn rộng hơn kia đang khép hờ đó sao, cái cánh cửa có bốn ô pano ấy?” Vesta hỏi. “Đúng rồi, nó không khóa và đang mở hé.”

Trái tim Vesta như ngừng đập một nhịp khi ý nghĩ ấy xẹt qua tâm trí: “Hồng nào đó đã theo dõi, bám sát ông ấy về tận nhà và ám sát rồi!”

Ý nghĩ đó dường như lý giải cho sự vắng mặt của ông vào đêm tân hôn, và hệt như ngọn lửa bùng lên trên một con tàu đang cháy, soi rọi cả đại dương bao la bằng vẻ đẹp kinh hoàng rực rỡ của nó, Vesta nhìn thấy vô vàn hệ lụy của một tội ác tày trời như thế: cuộc hôn nhân gần như bí mật của cô, việc cô đang giữ mấy tờ kỳ phiếu của cha, những ghi chép về chúng trong sổ sách của chồng cô, lời trăn trối cuối cùng ở cổng nhà thờ: “Anh sẽ đến sớm thôi, cưng ạ,” và giờ đây, chốn ở vắng lặng này với cánh cửa khép hờ trong buổi ban mai Chủ Nhật trước khi thị trấn tỉnh giấc—tất cả có thể khiến họ phải gánh chịu sự nghi kỵ về một tội ác kinh hoàng do gia đình con nợ khánh kiệt Custis gây ra cho người chủ nợ không tấc sắt trong tay.

Ý nghĩ mang tính cá nhân liên quan đến cha cô ấy lập tức bị gạt bỏ, nhường chỗ cho nỗi xót xa trước một người chồng có thể đã bị sát hại. Dẫu ý nghĩ ấy có chạm nhẹ vào lòng tự tôn của cô rằng sự hy sinh tột cùng của cô đã được ơn trên ngăn chặn, và sự trinh trắng của cô được cứu rỗi giữa bàn thờ và lễ cưới bằng dòng máu của kẻ đã mua cô dưới bàn tay của một kẻ báo thù hèn mim nào đó—dù là mãi sau khi cô đã chuộc lại cho cha mình khỏi nanh vuốt của Milburn—thì ý nghĩ ấy cũng chưa bao giờ vượt qua khỏi ngưỡng cửa tâm trí cô; cô xua nó đi, bước vào nhà, và bắt đầu nghĩ đến việc chồng cô có lẽ là một mồi ngon dễ dãi đến nhường nào khi bị bao nhiêu kẻ căm ghét, chẳng ai bảo vệ, ai cũng biết là rất giàu có, và trong sự dốt nát về tài chính, cộng đồng có lẽ sẽ chẳng thấy tiếc nuối gì nếu ông mất đi, trong khi lực lượng bảo vệ duy nhất của ông lại là một tên nô lệ cao lớn nổi tiếng hung hăng bạo lực.

Tin rằng Milburn xứng đáng được đối xử tốt hơn tiếng tăm hiện tại của ông, Vesta tiến về phía cửa tiệm bằng gỗ cũ kỹ với một tâm thế đầy xót thương và kính sợ, thế nhưng tiếng chim hoang dã từ đâu đó vẫn cất lên một tiếng thét, một tiếng cười khúc khích, một tiếng hô vang đủ để khiến máu trong người cô đông đặc lại.

Khi Vesta dùng sức đẩy cánh cửa đã khô mục lâu năm, nó cạo sát xuống sàn nhà, và thanh sắt lỏng cùng chiếc ổ khóa rơi xuống, tạo ra một âm thanh vang dội tựa tiếng vọng từ đáy mồ phát ra từ khoảng không gian u tịch bên trong.

“Thật đấy, cô Vessy ạ, em sợ không dám bước vào trong đó đâu,” Virgie nói.

“Em đứng đây, không được bước vào cho tới khi cô gọi. Nhưng mà nghe con chim kia đang say sưa hót kìa! Ông Milburn có nuôi chim chóc gì sao?”

“Em chịu thôi, cô Vessy. Con chim đó là chim nhại đấy. Chắc nó ở đâu đó trong này rồi. Ôi, đừng vào trong đó mà, cô Vessy ơi; thể nào cũng có thứ gì đó tóm lấy cô cho mà xem, cô chủ yêu quý ơi, chắc chắn thế đấy.”

Nhưng Vesta đã bước đi từ lúc nào, lần theo âm thanh chói tai của loài chim bản địa dường như đang ở trên gác xép.

Cô nhìn thấy một chiếc quầy bằng gỗ thông nhỏ, một chiếc bàn viết bằng gỗ thông được đóng liền vào đó, những bó da thú, dăm khúc củi đốn, một đống gỗ xẻ và các thùng các tông, vài thùng dầu hoặc rượu, bụi bặm và mạng nhện giăng dày đặc trên mọi thứ; cách cửa ra vào không xa, ánh sáng và bóng tối tạo nên những hiệu ứng kỳ quái đan xen vào nhau, làm khoảng cách như xa thêm và hình thù vạn vật như biến đổi; và mặt trời lúc này đã mọc, tạo thành những cột bụi vàng xoay tít qua những lỗ mắt gỗ ở bức tường đầu hồi phía Đông, xuyên qua lớp màng sáng ấy, cô nhìn thấy hai con chuột nhắt gầy giơ xương đứng yên trên sàn nhà không chút sợ hãi, ngoan ngoãn đứng nhìn cô bước tới.

Tiếng hót chói tai của con chim vọng rõ mồn một qua lớp sàn mỏng từ trên lầu xuống, và mọi âm thanh của muôn loài dường như đều được nó bắt chước lại hoàn hảo, từ tiếng kêu sung sướng của diều hâu cho tới tiếng hót lえず lót đầy vẻ hoảng hốt của én, với một sự biến hóa vô cùng nhanh nhẩu, thậm chí có phần vội vã, tựa như sinh vật ấy đang thử nghiệm mọi thứ tiếng chim chóc với hy vọng tìm được một thứ ngôn ngữ mà loài người có thể hiểu nổi. Thật vô ích khi mong đợi được ai đó nghe thấy giữa thứ âm thanh hỗn độn ấy, và Vesta, sau khi đập mạnh xuống sàn vài lần, liền tìm đường đến một dạng tủ chén có cầu thang dẫn lên trên, và quả nhiên, một cánh cửa mở ra ở phía tối tăm của nó, và ánh sáng từ trên lầu hắt xuốngập lòe.

Đúng lúc này, tiếng hót của con chim bỗng ngắt bặt, và một giọng nói không giống bất cứ thứ âm thanh nào cô từng nghe trong đời, thế nhưng vẫn mang hơi hướng con người, cất lên đáp lại một giọng nói tự nhiên hơn của con người, cả hai đều phát ra từ trên gác.

Giọng nói thứ hai có vẻ là của Milburn; còn giọng nói đầu tiên thì có nét tương tự, nhưng lại chẳng giống bất cứ âm thanh nào phát ra từ cổ họng con người, và thứ mê tín dị đoan mà cô vừa mới mắng mỏ người hầu của mình lúc nãy nay lại dội một luồng cảm giác rợn ngợp vào toàn bộ thể xác cô. Cô định quay đầu chạy trốn, nhưng rồi khựng lại và cất tiếng gọi một từ:

“Các ông ơi! Các ông ơi!”

Giọng nói to lớn, không thể xếp loại ở trên lập tức đáp lời:

“Gân! Gân-gân-gân-en! t-chi, t-chi! Gents, tss-tss-tss! Ha! ha! Gentlemen!”

“Tôi có thể lên trên đó được không?” Vesta gọi lớn.

“Come, p-chee! Come chee! come tsee! See me! see me! see me! Come p-chee! come see! come see me!”

Âm tiết cuối cùng, bất chấp sự can thiệp của con chim, đã phát âm rõ ràng đến mức giống như một lời mời gọi, và với một cái chớp mắt đầy phó mặc lên chốn thiên đường, Vesta bước lên cầu thang.

Cô thò đầu vào một căn phòng lớn và dài, chiếm trọn không gian của tầng hai và được chiếu sáng ở ba mặt bởi những khung cửa sổ nhỏ mà cô vừa nhìn thấy từ bên ngoài. Căn phòng hoàn toàn không có thảm hay bất kỳ vật liệu lót sàn nào; đống lửa trong lò sưởi cuối phòng đã tắt ngấm, và bầu không khí hơi se lạnh đang dần tan chảy trước ánh nắng ban mai đang tràn vào từ cả hai bên lò sưởi, soi rọi rõ mồn một mọi vật dụng trong phòng—vài chiếc móc treo quần áo, một chiếc bàn gỗ đặt một cái đĩa xanh, một chiếc tách kèm đĩa lót màu xanh, một cái chảo nhỏ cùng dao dĩa thô kệch; một chiếc rương lớn màu xanh lá cây và một chiếc hộp đựng mũ bằng da; một cái tráp đựng tóc đã năm mươi tuổi và gần như sắp mục nát; những bức tranh cắt bóng màu đen được lồng trong khung gỗ mun tròn nhỏ khắc họa hình một người phụ nữ và một người đàn ông được treo phía trên lò sưởi, và ở giữa họ là hình cắt bóng của một gương mặt mà cô không mấy khó khăn để nhận ra đó chính là khuôn mặt của chính mình.

Nằm dài trên một chiếc giường trẻ em thấp—loại giường thường được gọi là giường kéo vào thời đó, có thể đẩy gọn dưới gầm chiếc giường cao chân của cha mẹ—chính là chú rể, trong bộ trang phục cưới và đôi giày ống buộc dây, với chiếc mũ chóp nhọn đặt trên tấm chăn bông in hoa đã phai màu bên cạnh, và gương mặt đỏ lựng như đang bị những cơn sốt cao thiêu đốt.

Vesta chỉ điểm lại những vật dụng trong căn phòng của Milburn sau đó, bởi sự chú ý lập tức của cô đã bị thu hút bởi thân hình bất động của người chồng, với gương mặt ửng đỏ như báo hiệu một cái chết do nghẹt thở hay chứng đột quỵ. Cô bước tới và đặt tay lên người ông.

“Ông Milburn!” cô cất tiếng gọi.

“Milburn!” vang lên tiếng vọng lại bằng một sức mạnh xuyên thấu, dẫu phát âm không rõ ràng. Cô kinh ngạc nhìn quanh nhưng chẳng thấy ai cả.

“Chồng tôi ơi!” Vesta gọi lớn hơn, cúi người sát xuống bên ông.

“S'band! s'band! See! see!” tiếng hét tinh nghịch vang lên ngay sát khuỷu tay cô.

Vesta đặt một tay lên trán người đàn ông bất lực, quay phắt lại với vẻ mặt gần như giận dữ, bởi vì giọng điệu ấy dường như đang nhắm vào một cảm giác bất an hay xấu hổ nào đó bên trong cô, dẫu cô chẳng hề làm gì sai trái. Thế nhưng, vẫn chẳng có bóng người nào xuất hiện.

Ở góc phòng phía xa có một chiếc thang gỗ dẫn lên một lỗ thủng trên gác xép; nhưng đó không phải là nguồn phát ra âm thanh quấy rầy ấy, bởi vì giờ đây cô nghe thấy tiếng vọng phát ra từ ống khói ở đầu bên kia căn phòng, gần chiếc giường hơn, kèm theo tiếng vỗ cánh và cào cấu, tựa như một linh hồn tà ác nào đó với móng vuốt của loài chuột hay loài dơi đang cố phá tung nơi người đàn ông đang nằm bất tỉnh trên chiếc giường quên lãng.

“Meshach! Meshach!” tiếng kêu nửa người nửa ngợm vang lên, “Hoo! hoo! Vesty! Vesty! Sweet! sweet! sweet! Ha, ha! See me! See me! Meshach, he! Vesty, she! She! she! she! Hoot! hoot! ha!”

Nhanh chóng chuyển hướng nhìn, với đôi tai cùng trái tim đang râm ran vì cái tên của chính mình bị réo gọi, Vesta nhìn thấy trên chiếc bệ lò sưởi bằng gỗ bám đầy bụi một con chim bình thường có bộ lông màu xám, điểm thêm những vệt nâu và đen trên cánh, cùng phần ngực hơi trắng, và nó đang vô cùng hoảng hốt, như thể định lao vào người cô hay vào một kẻ đột nhập nào đó mà cô không nhìn thấy.

Đôi mắt nó với con ngươi đen láy trên tròng mắt vàng sực sáng lên vẻ hiếu động đầy căng thẳng. Nó tung mình bay vút lên không trung ngay trên đầu cô, phát ra những âm thanh vừa ngọt ngào trầm ấm vừa biến hóa khôn lường đến vô tận, khiến căn chòi cũ kỹ như muốn nổ tung vì khúc ca say đắm, kết hợp đủ mọi cung bậc: niềm hân hoan, sự chào đón, nỗi sợ hãi, sự thách thức, vẻ mê tín, sự kinh hoàng và cả khúc nhạc mừng tân hôn hòa quyện làm một, tựa như một Orpheus phát điên đang đánh mất sự liền mạch trong những nốt nhạc vàng ngọc của mình.

Chiếc mỏ trên của con chim có hình móc câu giống diều hâu, chiếc mỏ dưới sắc như mũi giáo, và giữa hai chiếc mỏ ấy phát ra giai điệu cùng những ca từ giận dữ đến mức linh hồn của cụ Patrick Henry già nua có lẽ cũng đã nhập vào từ ngôi mộ trong những khu rừng Virginia. Nó đột ngột lao từ cơn lốc ca hát của mình xuống chiếc giường của người bệnh với một bước nhảy giật cục cùng cái đuôi xòe ra khép lại liên tục như chiếc quạt của một mỹ nhân đang bực bội, rồi từ đó đậu lên chiếc mũ chóp nhọn của Milburn, và với một cái gồng mình co giật của cổ họng lẫn thân thể, hệt như đang trải qua một cơn vượt cạn siêu phàm, nó thốt lên rành mạch như tiếng người:

“'Sband! 'Sband! Vesty! Vesty! Sweet! sweet! Come see! come see!”

Vesta dùng một động tác nhanh nhẹn, thuần thục tóm lấy con chim, ấp nó vào lồng ngực và vuốt ve để trấn an sự kích động của nó.

Cô đã được chứng thực điều mà Audubon từng quả quyết và mới đây đã cho xuất bản trong bộ sách tuyệt đẹp mà cha cô là một khách hàng đặt mua: rằng có người bảo chim nhại châu Mỹ có thể bắt chước giọng nói con người, dù chính nhà tự nhiên học ấy từng lưu ý rằng bản thân ông chưa bao giờ nghe thấy con chim nào làm được điều đó.

Sự chứng thực trước mắt, Vesta nghĩ, về quyền năng tối thượng của loài chim nhại, có lẽ bắt nguồn từ sự kích động của nó trước tình trạng bất động và bất lực của người chủ—người chủ từng nói với Vesta rằng không một con chim nào trong rừng có thể cưỡng lại được sự quyến rũ và sức mạnh huyền bí của ông.

“Nếu điều đó là sự thật,” Vesta tự nhủ, “thì chẳng có nguy hiểm gì về việc chú cưng lắm mồm này sẽ trốn thoát nếu mình thả nó ra ngoài cửa sổ cho đến khi mình xem thử chủ nhân của nó có còn sống hay nói năng được gì không.”

Thế là cô hé cửa sổ, tung con chim nhại bay vút lên không trung, và nó hạ xuống, đậu vào cành cây liễu già phía bên dưới, rồi cất lên một bản hòa tấu mà buổi sáng Chủ Nhật có lẽ phải lấy làm kiêu hãnh, khi mà giữa những cánh đồng ngô, vị Cứu Thế tự do đang bẻ những bắp ngô non sữa. Vesta không kìm được mà phải dừng chân lại một phút để lắng nghe.

Những nốt nhạc trong trẻo rượt đuổi theo nhau thành từng vòng tròn của sự hòa hợp đến chóng mặt, tựa như các thiên thần đang chơi trò trốn tìm trên những cành cây màu xanh thẳm của bầu không gian, né tránh nhau bằng sự thuần khiết trong tâm hồn, rượt đuổi nhau bằng tình yêu thiết tha, thở dài ca ngợi hạnh phúc khi những trái tim siêu việt của chúng cất lên âm nhạc trong ánh hào quang của sự ngất ngây, và đưa những cảm xúc đẹp đẽ nhất của mặt đất bay vút lên cao trong niềm đồng cảm đầy khát khao với tự nhiên. Lúc này, chẳng có thứ ngôn ngữ nào mà Vesta có thể nhận diện được lại được dệt vào trong mê cung ca khúc ban mai ấy—một khúc ca với sự trọn vẹn và sức nặng vàng ngọc đã thách thức cả những dòng thác ánh nắng mặt trời, sánh ngang ánh sáng bằng âm thanh, cả hai đều tự phát và cạnh tranh nhau để giành lấy sự sủng ái của bầu không khí dịu nhẹ. Hát bằng tất cả trái tim, vượt qua mọi giai điệu từng biết, quên đi sự bắt chước để chìm đắm trong màn ứng tác hoang dã, vừa dõi theo khung ô cửa sổ nơi cô đang nhún nhảy trên cành cây rồi bay vút lên không trung, vừa ý thức được sự lắng nghe của cô khi nó róc rách trổ tài hót vang hướng về phía cô, gảy lên từng ống sáo và kèn lệnh, sáo dọc và kèn clarion, kèn ô-boa và castanet trong dàn nhạc của lồng ngực mộc mạc—khúc ca của con chim nhại sáng nay đối với Vesta dường như suýt chút nữa đã vượt qua cả cõi siêu nhiên, và cô thầm nghĩ:

“Ôi, có khúc nhạc cưới nào trong nhà thờ ở Baltimore sánh được với điều này chứ? Và người đàn ông tội nghiệp này lại được đón nhận nó như một khúc ca tân hôn miễn phí, chân thực hệt như thể tự nhiên đang chào đón sự hiện diện của tôi với tâm thế của nhà thơ cổ đại:

‘Giờ mọi việc đã xong; hãy đưa cô dâu trở về nhà;

Hãy đưa khúc ca chiến thắng khải hoàn trở về;

Mang theo vinh quang của phần thưởng về cùng các ngươi,

Mang cô ấy về trong niềm hoan ca và rộn rã:

Hãy hát lên, hỡi các thiên thần ngọt ngào, hãy cất tiếng Alleluia,

Để muôn vàn cánh rừng cùng hưởng ứng, và tiếng vang của các ngươi ngân dài.’”

Được giải tỏa khỏi sự bấn loạn do con chim nhại gây ra, Vesta giờ đây dồn toàn bộ tâm trí vào người chồng; và cái nóng hừng hực trong đại não cùng vòng tuần hoàn máu của ông, cùng những lời lầm bầm giống như kẻ đang mê sảng, dường như cho thấy ông đang lên một cơn sốt gián cách cực kỳ nặng. Cô nghe thấy ông lặp đi lặp lại mấy câu vài lần: “Anh sẽ đến sớm thôi, cưng ạ!” và sự đơn sơ trong lòng tận tụy của ông dành cho cô—dù bản thân ông chẳng hề được yêu thương—mang theo một dư vị xót xa đến mức khiến nước mắt Vesta chực trào.

“Tội nghiệp anh ấy quá!” cô tự nhủ, “sẽ còn lâu lắm tôi mới có thể yêu anh ấy được. Nào, chắc cơn đói của anh ấy đang cào xé dữ dội lắm đây. Nhưng bổn phận của tôi thì rõ ràng không có gì thay thế được: phải ở bên cạnh chăm sóc anh ấy với tư cách là một người vợ.”

Nghĩ đến đây, Vesta kỹ lưỡng quan sát Milburn để xem có vết thương hay dấu hiệu bạo lực nào, dù là do tai nạn hay do kẻ thù gây ra, xuất hiện trên người ông không; và khi thấy chẳng có gì, trong khi miệng ông vẫn lẩm bẩm trong giấc ngủ, cô trèo lên chiếc thang và liếc mắt nhìn vào căn gác xép để xem người đầy tớ của ông có ở đó không. Chiếc giường của Samson, theo như cô phỏng đoán, vẫn chưa hề bị động chạm tới, thế nên cô leo xuống, mở khung cửa sổ phía trên cánh cửa lớn mà cô vừa bước vào ban nãy và ra hiệu cho Virgie đi lên.

“Cầm chiếc cốc thiếc này,” cô dặn dò cô gái nô lệ lai, “và ra con suối gần đây, múc đầy nước mang về đây cho ta.”

Rồi trong lúc cô bé chạy đi, Vesta tìm một mẩu giấy và viết cho cha mình một lá thư, bảo ông đến với cô; và khi cô bé trở về, nữ chủ nhân liền dặn:

“Ta muốn em lấy một cuộn thảm vải vụn mới ở Teackle Hall, mang đến đây để trải lên căn sàn này. Em cũng gửi sang đây một cặp củi đỡ lò bằng đồng của chúng ta, và xếp vào giỏ ít đồ thủy tinh, đồ ăn cùng khăn trải bàn. Nhớ bảo cha mang theo một chiếc áo ngủ của ngài, gỡ bức tranh của ta trong phòng may xuống, gói ghém cẩn thận rồi cho gửi tới đây. Ta cần hộp thuốc của mẹ và một xe đẩy nước đá; và bảo Hominy nấu một ít trà đặc cùng bánh mì nướng nóng. Virgie, đừng quên rằng người đàn ông đang lâm bệnh này chính là chồng của ta, và là một thành viên trong gia đình chúng ta đấy!”

Khuôn mặt cô bé giữ được vẻ cung kính quả là một thử thách khó khăn khi nghe đoạn cuối của câu nói ấy, nhưng cô vẫn đáp lại điều mà cô hiểu là một lời cảnh báo bằng cách nói:

“Cô Vessy ơi, em không bao giờ đi kể chuyện nhảm nhí với ai đâu ạ.”

“Đúng thế, con bé ngoan ạ, em không làm thế đâu. Ta chỉ sợ em quên mất rằng chúng ta phải có một cái nhìn hoàn toàn khác về ông Milburn so với cuộc sống trước đây của ông ấy ở cái thị trấn này.”

Khi chỉ còn lại một mình, Vesta cầm cốc nước suối, nâng đầu người đàn ông đang mê man lên cho ông uống một ngụm, và khi ông mở mắt ra để xem ai là người đang chăm sóc mình, cô nghe thấy ông thốt lên với một tiếng thở dài rõ mồng một:

“Thiên đường.”

Dùng chỗ nước còn lại và chiếc khăn tay, cô lau sạch lớp mồ hôi nóng hổi trên da ông, giữ cho nó luôn ẩm ướt, trong khi những tiếng lầm bầm ngắt quãng như “Cưng ơi!”, “Thiên thần!”, “Người đẹp ơi!” cứ tuôn ra từ bộ óc đang mụ mị của ông khi ý thức và độc chất đang giằng xé tâm trí ông. Bản năng vốn có của người phụ nữ về niềm hạnh phúc sau khi làm những việc thiện và được trân trọng đi kèm với một sự phấn khích nhất định về mặt trí tuệ, thậm chí cả sự thích thú, khi được chứng kiến một điều hoàn toàn mới mẻ đối với cô—cuộc sống của tầng lớp người da trắng hạ đẳng. Cô nhìn vào bức tranh cắt bóng rất khéo léo của chính mình, có lẽ đã được cắt từ ký ức từ lâu lắm rồi bởi chính người đàn ông chưa từng quen biết cô cho đến tận ngày hôm qua, và đoán rằng những bức tranh cắt bóng bên cạnh là cha mẹ của ông, cô thầm thốt lên trong tư tưởng:

“Tôi không thể nhìn thấy bất kỳ sự giả dối nào trong lời tuyên bố của người đàn ông này với tôi cả. Ở đây có tất cả những bằng chứng về tình cảm sâu đậm của ông ấy dành cho tôi từ lâu trước khi ông ấy ép cái tên của tôi lên cha với vẻ xấc láo rành rành ấy. Nếu cha có thể nhìn nhận những bằng chứng này với sự quan tâm của một người phụ nữ, cha sẽ tìm thấy một lời xin lỗi trọn vẹn trong đó. Hơn nữa, ở đây còn có cả con con chim hót tên tôi nữa chứ. Người chủ của nó phải có một sức mạnh tiềm thức mãnh liệt đến nhường nào mới khiến cho cậu học trò có bộ lông vũ ấy lặp lại âm thanh ‘Vesta’ và gọi tôi là ‘người đẹp’! Lại còn những khả năng phi thường nữa, chẳng cần đến tiền tài hay sự hậu thuẫn xã hội! Ông ấy biết câu chuyện về nguồn gốc Anh quốc của chúng ta, trong khi chúng ta chỉ xem đó là một niềm kiêu hãnh hão huyền; nhưng đối với ông ấy, Cromwell và Milton, Raleigh và Vane lại là những con người của thời đại hôm nay. À!” Vesta thầm nghĩ, “tôi nghĩ mình giờ đây đã nhìn thấy một trong những tín đồ Thanh giáo ấy ở người chồng của tôi—những kẻ mà tôi từng nghe nói là rải rác khắp Virginia. Còn chúng ta mới chính là những Hiệp sĩ Vương gia (Cavaliers). Kia chính là phe Đầu Tròn (Roundhead), thậm chí có cả chiếc mũ của Vua James nữa kìa.”

Trong lúc mải suy ngẫm theo những khả năng ấy, Vesta cầm chiếc mũ cổ kính có vẻ đoan trang nọ lên ngắm nghía mà không hề mang chút mê tín nào, rồi cô chiêm nghiệm:

“Có phải chúng ta đang quá phóng đại những chuyệnn vặt vãnh không? Tại sao người đàn ông này lại bị chế nhạo dữ dội chỉ vì ông ấy đội lên đầu một chiếc mũ cũ cơ chứ? Có sao đâu nào? Giả sử nó cho thấy sự vanh vả hay tính kỳ cục đi chăng nữa, thì tại sao việc che đậy điều đó lại đáng ca ngợi hơn là việc thể hiện nó ra qua trang phục? Những kiểu mốt chúng ta mặc ngày nay cũng đang là trò cười cho các tạp chí thời đại đấy thôi, và năm mươi năm sau người ta sẽ nghĩ gì về chúng, khi các tạp chí thời trang phơi bày hình ảnh của tôi lúc này—gây ghen tị cho khoảnh khắc hiện tại, nhưng lại là nỗi sợ hãi cho các cháu chắt của tôi?”

Với gò má ửng hồng, cô cất chiếc mũ vào chiếc hộp da và đóng chặt lại.

Thẩm phán Custis bước lên căn gác tối tăm sau đó ít phút, và ngay khi nhìn thấy Milburn, ông liền thốt lên:

“Ác giả ác báo! Mới đêm hôm trước thôi, ta còn nói trước mặt tên nô lệ của Meshach rằng: ‘Nguyện cho cơn sốt rét run và dòng mồ hôi mật từ đầm lầy Nassawongo giáng xuống đầu hắn!’ Đêm hôm ấy hắn được ngủ ngon lành, trong khi ta thì trằn trọc trong đau khổ. Đến đêm tiếp theo thì đến lượt hắn. Con gái ạ, hắn đã mắc bệnh sốt rét gián cách—thứ di sản của tất cả các thế hệ nhà hắn. Ta đoán là đêm hôm đó hắn đã phơi nhiễm một cách bất thường, và ta nghe nói hắn đã đốt túp lều cũ vào buổi sáng. Giờ đây, để tưởng nhớ điều đó, hắn sẽ phải chịu sốt hầm hập trong mười tuần tới; bởi vì ta nghi ngờ rằng, tính từ thời điểm cơn sốt và chứng mê sảng bùng phát, hắn đã mắc phải căn bệnh mà người ta gọi là sốt gấp đôi hằng ngày, với hai trận phát bệnh trong vòng hai mươi bốn giờ.”

“Tội nghiệp anh ấy quá!” Vesta thốt lên.

“Giờ thì ta có thể hiểu được lý do vì sao hắn xuất hiện trong lễ cưới tối qua rồi. Cơn sốt đang hành hạ hắn, nhưng hắn đã cố vượt qua bằng ý chí sắt đá, và có lẽ khi quay trở lại đây để tìm cách tháo lui, hắn đã ngã quỵ xuống chiếc giường đó, và lý trí đã rời bỏ hắn suốt mấy tiếng đồng hồ. Những cơn ác mộng sẽ dịu đi trong giấc ngủ, rồi quay trở lại vào buổi sáng; thế nên trước khi hắn kịp ra ngoài hôm nay—ngay cả khi hắn có thể đi lại được—để báo diện với Teackle Hall, thì một cơn sốt khác lại ập đến, một cơn sốt cực kỳ cuồng nộ, và hắn sẽ phải cực kỳ may mắn mới có thể sống sót qua bốn mươi ngày sốt, với có lẽ là tám mươi trận đổ mồ hôi trong khoảng thời gian đó.”

“Chúng ta phải chữa trị cho anh ấy ngay lập tức thôi, thưa cha.”

“Được rồi, ta cũng đủ tay nghề để chữa bệnh sốt mật này đấy. Hắn cần thật nhiều nước chanh lạnh, chườm nước lạnh, và đá để ngậm khi cơn sốt đang hành hạ. Khi những cơn rét run kéo đến, hắn cần được đắp chăn dày, chườm chai nước nóng dưới chân, và uống trà nóng hoặc thứ gì đó nặng đô hơn. Trong khoảng thời gian nghỉ giữa các cơn sốt và rét run, hắn cần dùng calomel và vỏ cây canh-ki-na, và nếu những cơn mê sảng này vẫn tiếp diễn, hắn có thể cần cả việc trích máu lẫn dùng thuốc phiện.”

“Đây là một số thứ mà anh ấy đang cần gấp đây ạ,” Vesta nói, khi một người đàn ông da trắng cao lớn mà cô chưa từng gặp bao giờ bước lên lầu cùng Virgie, mang theo một ít đá Susquehanna được bọc trong chăn, một cuộn thảm và những món đồ khác mà cô vừa sai người đi mua. Trên mặt người đàn ông có một vết bầm tím lớn làm tăng thêm vẻ hung dữ của hắn.

“Thưa ngài Thẩm phán,” kẻ lạ mặt lên tiếng, “tôi đang làm chút công việc để trừ tiền phòng trọ đấy. Cái tên hám danh nhà ngài đâu rồi? Chắc hắn sẽ nhận ra tôi ngay khi nhìn thấy mặt tôi lần tới.”

Lần theo ánh mắt của kẻ lạ mặt, Vesta và cha nhìn thấy Meshach Milburn đang nửa nằm nửa ngồi trên chiếc giường kéo thấp, trừng trừng nhìn Joe Johnson như thể muốn ăn tươi nuốt sống hắn. Môi hắn mấp máy, hắn thều thào không rõ chữ:

“Tóm lấy cái... tên vô lại... đó!”

“Joe,” Thẩm phán nói, “chuồn mau đi! Hắn nhận ra cậu là kẻ đã tấn công hắn ngày hôm qua đấy. Đừng chần chừ nữa: nhìn cách hắn đang trừng mắt nhìn cậu kìa!”

“Ồ, hóa ra là cái gã hâm đơ đội cái mũ chóp nón—kẻ đã nện cho tôi một viên gạch ấy hả,” gã lạ mặt hạ thấp giọng nói. “Thế ra tôi đã tóm được cái đuôi của hắn rồi à. Chà, đáng đời lắm!”

Khi gã cao lớn bắt đầu bỏ đi, sắc mặt Milburn giãn ra, trí óc hắn lại mụ mị và ngả người ngã quỵ xuống giường.

“Ta đã bảo cậu hắn là một kẻ thù dai dẳng mà, Joe Johnson,” Thẩm phán nhận xét.

“Mấy cơn run rẩy đó là sự đền bù cho vết bầm mà hắn tặng tôi—đấy là cho đến khi cả hai chúng tôi lành lặn trở lại. Hắn đã vẽ cờ của đủ mọi quốc gia lên cái dạ dày của tôi rồi đấy, thưa ngài Thẩm phán. Nhưng mà một đòn thì phải trả bằng một đòn chứ!”

Với ánh mắt đầy vẻ tính toán ngưỡng mộ dành cho cô bé Virgie, Joe Johnson lê cái thân hình cao ngòng ngoèo đi xuống cầu thang hệt như một cây sào.

“Quả là một gã khổng lồ thô lỗ,” Vesta nói; “và sao hắn lại nhận làm việc vặt cho chúng ta thế kia?”

“À, vì dì Hominy chẳng có ai để sai mang xe đẩy hàng cả, và gã này bảo hắn sẽ làm, hắn cứ khăng khăng đòi đi cho bằng được, thưa cô Vesty, nên em chẳng thể nói gì hơn.”

“Hắn là một kẻ có khá nhiều thế lực đấy,” Thẩm phán lo lắng nói, “ở vùng thượng hạt của chúng ta và bên Delaware. Tối qua, sau đám cưới, hắn đã giơ tay vỗ vào chiếc mũ của Meshach, và lão Samson cũ đã đấm cho hắn một cú lăn quay ra đất, và ta nghe nói hắn suýt mất mạng dưới tay Samson nếu không có chú rể của con cứu nguy bằng cách phang cho một viên gạch đúng lúc. Đó là một cặp bài trùng khó nhằn khi đi trên con đường hẹp đấy—Meshach và Samson; phải không Virgie?”

“Em rất mừng vì lão Samson đã đánh cho hắn một trận đấy, thưa ngài,” cô tiểu thư da màu xinh đẹp vừa nói vừa khoe hàm răng trắng tinh.

“Ôi, chiếc mũ đó rồi sẽ mang lại cho chúng ta biết bao phiền toái đây!” Vesta thầm nghĩ, rồi cô cất lời: “Nếu ông Milburn mà khỏe mạnh, con nghĩ ông ấy sẽ chẳng đời nào để cho gã đàn ông đó rời khỏi hạt này trước khi trời tối đâu.”

“Thế nào, con gái, con định làm gì với đống đồ đạc mà hắn vừa mang tới đây?”

“Chúng dùng để làm cho căn phòng này trở nên thoải mái hơn. Cha nhìn xem, ông ấy giữ bức tranh của con ở đây, được cắt thủ công bằng chính đôi tay ông ấy đấy: con muốn đặt một bức tranh đẹp hơn ngay trước mặt ông ấy: cha giúp con treo nó lên nào, cha ơi!”

Chỉ trong chốc lát, bức chân dung sơn dầu tươi sáng vừa được họa sĩ Rembrandt Peale vẽ cách đây không lâu đã tỏa ánh nắng rực rỡ lên đôi má nâu hồng đầy ấm áp của nó, ngay trong tầm mắt của chú rể, tấm thảm vải vụn dày dặn đã làm ấm áp căn sàn, Virgie cũng vừa hoàn thành chuyến đi thứ hai tới Teackle Hall mang về chiếc ghế bập bênh mà Milburn rất mực yêu thích, cùng các vật dụng vệ sinh cá nhân, một ít vải sẫm màu để che đi những khoảng sàn trần trụi, và chẳng mấy chốc căn gác xép cũ kỹ đã mang một diện mạo khá hợp lý của một không gian đáng sống. Virgie nhóm lửa lên, cặp củi đỡ lò bằng đồng bắt lấy ngọn lửa vui tươi reo vui, trong khi Vesta pha chế ly nước chanh sau khi cha cô đã cắt và vắt chanh, rồi cho thêm ít magiê để thức uống sủi bọt.

“Thật tình mà nói,” Thẩm phán Custis nói, “cái hang ổ khốn khổ này đang mang hình hài sơ khai của một mái ấm đấy. Cha cho rằng hiện tại có lẽ có nhiều tiện nghi trong tầm mắt của hắn hơn cả những gì mà cả dòng họ Meshach từng gom góp được trong đời. Bước tiếp theo của con là gì đây, Vesta?”

“Là ở lại ngay đây, thưa cha yêu dấu, cho đến khi việc đưa ông Milburn về nhà trở nên an toàn và thuận tiện.”

“Ôi, thật ngớ ngẩn! Nó sẽ làm dấy lên những lời đàm tiếu đấy, và khiến cha cảm thấy chướng tai gai mắt. Cái gác xép phía trên một quán rượu cũ này chẳng phải chỗ dành cho con đâu: tin tức sẽ lan truyền từ Chincoteague cho tới Arlington. Mọi thành viên nhà Custis còn sống sẽ chỉ trích cha và gạch tên con khỏi gia phả cho mà xem.”

“Con nghĩ tốt nhất là cha nên gặp ông Tilghman trước giờ làm lễ sáng nay, và thông báo về cuộc hôn nhân từ trên bục giảng đường đi ạ: điều đó sẽ dập tắt cơn chấn động trước khi trời tối. Còn về việc ở lại đây, nhà của con, cha biết đấy, là nơi ông ấy đang cần con. Theo ý muốn của ông ấy thì có lẽ con đã phải ở lại đây hoàn toàn rồi. Nhưng con muốn làm điều này, thưa cha kính yêu. Việc cải thiện mối quan hệ tương tác với chồng trong lúc ông ấy đang ốm đau là một nhu cầu vô cùng cấp thiết đối với bản thân con, để cuộc hôn nhân chớp nhoáng mà chúng ta vừa thực hiện vẫn có được một khoảng thời gian tìm hiểu và thấu hiểu lẫn nhau. Con muốn thăm dò những khả năng mang lại hạnh phúc cho mình. Giờ đây ông ấy sẽ ít là chủ nhân của con hơn là khi khỏe mạnh và đầy quyền uy. Có lẽ—” giọng Vesta chùng xuống, và cô quay sang nhìn đăm đăm vào chú rể, người vẫn đang bị cơn sốt thiêu đốt lý trí—“có lẽ con có thể ảnh hưởng đến cách ăn mặc của ông ấy—bề ngoài của ông ấy.”

“Ý con là cái chóp mũ đỉnh cao ấy hả!” Thẩm phán Custis bực bội thốt lên.

Trước âm thanh lớn của từ quen thuộc ấy, đôi tai của người đàn ông đang lâm cơn sốt bỗng nhói lên hệt như vừa bị chạm vào một vết thương chưa bao giờ khép miệng.

“Cái chóp mũ đỉnh cao! Ai vừa réo ‘chóp mũ đỉnh cao’ thế?” ông lầm bầm. “Ôi, các người không thấy tôi đã kết hôn rồi sao. Cô ấy nghe thấy kìa. Ôi, xin hãy tha thứ và rủ lòng thương cho cô ấy!”

Ông lại chìm vào thế giới ngập tràn khí độc mi-as-ma một lần nữa, để lại tất cả bọn họ trong cảm giác vừa bùi ngùi vừa trĩu nặng.

“Đến cả hòn đá lửa cứng nhắc rồi cũng phải mòn đi trước giọt nước,” cuối cùng Thẩm phán Custis lên tiếng; “trái tim chai đá của hắn đã bị bầm dập bởi cái biệt danh đó rồi. Trước mặt công chúng, hắn chưa bao giờ tỏ ra nao núng trước nó cả; nhưng con thấy đấy, nó đã gây ra một vết thương không bao giờ lành lặn. Ai mà chẳng có con kèn kèn của riêng mình chứ?”

“Và thật bất công làm sao khi cứ đuổi theo người đàn ông này với sự hắt hủi đầy phù phiếm suốt bao nhiêu năm qua,” Vesta thốt lên, đôi mắt tuyệt mỹ lóe lên những tia sáng. “Chẳng ai đếm xỉa gì đến những lý do riêng tư của ông ấy, lòng hiếu thảo trong gia đình, hay có lẽ là cả gu thẩm mỹ có phần cứng nhắc của ông ấy nữa; bởi vì ông ấy chắc chắn phải có lý do cho phong cách ăn mặc của mình, mà có vẻ đó lại là thứ duy nhất chẳng thể có chút tự do nào. Cha có nghe thấy tình cảm mà ông ấy dành cho con vừa nãy không? Thật kỳ lạ làm sao, tâm trí chính con lúc đó cũng đang nghĩ đến chiếc mũ ấy. Nó có vẻ to lớn hơn cả những ngọn tháp nhà thờ: nó trỗi dậy chắn giữa con người và sự tôn nghiêm, vâng, chắn giữa chúng ta với Lòng Bác Ái và Niềm Tin—suýt chút nữa con còn nói là cả Niềm Hy Vọng nữa.”

“Mấy người da màu đều bảo rằng chiếc mũ hắn phải đội là do quỷ sứ xúi giục đấy,” cô nàng Virgie có dáng đi uyển chuyển như nai con cất lời; “Dì Hominy bảo rằng Ác Quỷ sẽ chẳng cho lão kiếm thêm đồng nào nếu lão không chịu đội cái mũ đó đến nhà thờ. Vài người da trắng cũng nói thế nữa cơ ạ.”

“Chẳng lẽ em lại tin mấy câu chuyện nhảm nhí đó sao, Virgie?” Vesta hỏi.

“Thật đấy ạ, em chẳng tin điều gì cô nói làa bịa đặt cả, cô Vessy ạ. Nhưng Hominy thì tin sái cổ. Bà ấy sợ chết khiếp chuyện ông Milburn đến nhà mình, và bà ấy làm cho cả lũ trẻ con hoảng loạn suýt phát điên lên được ấy ạ.”

“Tội nghiệp người phụ nữ da màu u tối và dốt nát ấy!” Vesta nói; “tuy nhiên, bà ấy còn đáng được thông cảm hơn những kẻ trưởng thành kia, những kẻ có định kiến với một món trang phục mang tính dã man chẳng khác gì thứ mê tín dị đoan thờ thần tượng của bà ấy.”

“Nếu ngài ấy đối xử tốt với cô, cô Vessy,” cô hầu gái nô lệ nói, “em sẽ nghĩ là Ác Quỷ chẳng dính líu gì đến ngài ấy cả. Còn nếu ngài ấy đối xử tệ với cô, em sẽ nghĩ ngược lại.”

“Đôi khi cha cảm thấy giá như con người cứ để mặc cho hoang dã giống như loài vật thì hơn,” Thẩm phán vừa nói vừa dùng một viên đá nhỏ rửa sạch miệng cho Milburn, “bởi vì những rào cản đối với tự do do thời trang và nền văn minh dựng lên mang sự chuyên chế chẳng khác nào xứ Á châu cả. Hãy nghĩ đến những khoản thuế mà chúng ta phải đóng cho thời trang khi chúng ta còn chẳng chịu khuất phục các vị vua chúa là bao. Hãy nghĩ đến tầng lớp quý tộc dựa trên y phục, ngay sau khi chúng ta đã chính thức xóa sổ nó bằng luật pháp! Hãy nghĩ đến sức ảnh hưởng mà những thợ đóng giày và thợ may xứ châu Âu—xuất thân từ những triều đình mà chúng ta đã từ bỏ—đang tác động lên các vị Tổng thống và Thượng nghị sĩ của chúng ta, và thông qua những người phụ nữ ở đất nước này, tác động lên tất cả đàn ông trong thiên hạ! Một triệu người phụ nữ chẳng hề biết có hai viện Quốc hội là gì, nhưng lại biết tường tận nữ công tước d'Angoulême đang đội chiếc mũ kiểu gì, và Charles X. ở Paris thắt cà vạt ra sao. Thế nên con giòi vẫn luôn chui vào được trong mọi quả táo. Cuộc Cách mạng Pháp đã xóa bỏ chế độ phong kiến, tước vị, điền trang lớn, nhưng lại quên mất việc xóa sổ thời trang, và con giòi ấy—chính là con tằm—đang tàn phá chính quyền cộng hòa ở khắp mọi nơi, lợi dụng phụ nữ để tiêm nhiễm vào chúng ta.”

“Tuy nhiên, trong bản tính của người phụ nữ,” Vesta nói, “tình yêu trang phục cũng mạnh mẽ hệt như tình yêu phụ nữ trong bản tính đàn ông vậy. Chắc chắn phải có một mục đích cao cả nào đó ẩn giấu trong đó, thưa cha—để tô điểm cho bản thân giống như loài chim, và để nghệ thuật được sinh ra.”

“Chúa mới biết được những bí ẩn của Ngài,” Thẩm phán Custis đáp. “Nhưng Vesta này, hãy về nhà với cha đi, về cái mái ấm tiện nghi của con ấy, và cứ để Virgie ở lại đây canh chừng.”

“Thưa ông chủ, em sợ phải ở lại đây lắm ạ,” cô bé thốt lên, nép sát người về phía cô chủ trẻ.

“Vậy thì ta sẽ ở lại, làm y tá vậy,” Thẩm phán nói. “Đừng sợ! Ta sẽ chỉ cho hắn uống những loại thuốc lành mạnh thôi, mặc cho hắn từng đầu độc ta và gia đình ta những gì đi chăng nữa. Con hãy ở lại Teackle Hall đi, đứa con quý giá của ta! Thực sự là ta phải ra lệnh cho con đấy.”

Vesta buồn bã mỉm cười và chỉ tay về phía người chồng.

“Bây giờ ông ấy mới là người ra lệnh cho con đấy, thưa cha. Ngày trước cha quá ư nuông chiều nên đã làm hư con rồi. Không đâu, cả Virgie và con đều sẽ ở lại đây, còn cha hãy về xoa dịu mẹ đi nhé. Mọi chuyện đang tiến triển rất tốt đẹp. Thực tình mà nói, con rất hạnh phúc và biết ơn Cha trên trời vì Ngài đang dàn xếp mọi thứ quá đỗi nhẹ nhàng, trong khi con từng nghĩ nó sẽ vô cùng gian nan.”

“Ôi, những triệu chứng của căn bệnh này thật gớm ghiếc, con gái ạ. Con là một tiểu thư danh giá cơ mà.”

“Không, con là một người phụ nữ,” Vesta nói; “người đàn ông đó và con, thế nào cũng phải có một người chứng kiến sự sống chết. Cha không hiểu việc một người phụ nữ chăm sóc đàn ông dễ dàng đến thế nào đâu. Dù tình yêu có thể làm cho nhiệm vụ ấy trở nên ngọt ngào hơn, thì lòng biết ơn cũng sẽ làm tốt việc tô điểm cho nó thêm ngọt ngào. Ông ấy đã yêu con và gánh lấy cái bóng u ám ra khỏi tuổi xế chiều của cha thay cho con. Chẳng lẽ con lại bỏ mặc ông ấy ở đây để chứng tỏ rằng con khinh miệt ông ấy sao? Không đời nào.”

Cô hôn cha và trao gậy cho ông.

“Chiều nay cha quay lại nhé,” cô dặn với theo.

“Chẳng có gì trên đời này sánh được với con cả!” ông cụ thốt lên. “Cha chỉ sợ con không phải là con gái của cha mất thôi.”

“Vâng,” Vesta nói, “cha vốn dĩ tràn ngập những điều tốt đẹp, bất kể cha có từng lầm đường lạc lối đi đâu đi nữa.”

Khi tiếng bước chân của ông khuất dần ở ngưỡng cửa bên dưới, người đàn ông bệnh tật bỗng thốt lên một tiếng thở dài tựa như từ ngọn lửa đang cháy, ông mở mắt ra và nhìn quanh. Ánh mắt ông dừng lại trên bức tranh của cô.

“Cái gì thế kia?” ông lầm bầm; “vừa nãy tôi đâu có mơ thấy thứ gì giống thế này.”

“Đó là chân dung của em. Em đang ở đây,” Vesta nói, cúi người sát xuống bên ông. “Anh không nhận ra em sao?”

“Em là ai vậy, thưa quý cô?” ông thều thào qua đôi hốc mắt trũng sâu vì cơn sốt cùng một trí tuệ đang chật vật vùng vẫy để lấy lại sự tỉnh táo, “anh có biết em không?”

“Có chứ, em là Vesta—trước kia là Vesta Custis. Em là vợ của anh đây.”

Đôi mắt ông mở trân trân, hệt như vừa nghe được một tin tức vô cùng kỳ diệu.

“Vợ? Cái gì thế nhỉ? Vợ tôi ư? Không.”

“Vâng, em là Vesta Milburn, vợ của anh đây.”

Ông dường như chợt nhớ ra, và với lòng trắc ẩn trào dâng, cô cúi xuống đặt lên trán ông một nụ hôn.

“Xin Chúa phù hộ cho em!” ông thở dài, rồi lại chìm nghỉm vào những bóng râm của cây độc Upas một lần nữa.

Đúng lúc đó, con chim nhại bay vút qua khung cửa sổ đang mở, sà xuống bay lượn phía trên chiếc giường thấp, đậu lên thành đầu giường và cất tiếng hót:

“'Sband! 'Sband! see! see! Vesty, sweet! Vesty, sweet! Ha, ha! hurrah!”