Thẩm phán Custis là nhân vật quan trọng nhất trong hạt. Ông thuộc dòng dõi thực dân lâu đời và danh giá nhất, dòng họ Custis ở Northampton, cơ nghiệp vốn khởi nguồn từ thời Vua Charles II thông qua những khoản nợ quán rượu ở Rotterdam, để rồi kết thúc bằng việc ban tặng cho Đại tá George Washington của hồi môn của một góa phụ. Tại Princess Anne, vị Thẩm phán là người đàn ông khôi ngô nhất, là gia trưởng của một gia đình có những người con trai và con gái tuyệt vời nhất, sở hữu điền trang lớn nhất, uyên bác nhất và cũng là người hào phóng, ưa vui thú nhất trong dòng họ Custis.

Ở vùng đất thuộc Bờ Đông ấy, sự phong phú của sản vật vốn rất nghèo nàn, khi đại dương và đất mù mồi là tất cả những gì thiên nhiên ban tặng cho con người, đến mức Thẩm phán Custis từng nổi tiếng quá mức như một nhà khoáng vật học.

Ông bắt đầu sản xuất sắt từ quặng đầm lầy tìm thấy ở các vùng đầm lầy và mô đất thuộc một huyện lân cận; và với gu thẩm mỹ của một gia đình sở hữu đất đai cùng nô lệ, ông đã dựng lên xung quanh lò luyện của mình một thị trấn khá lớn, nổi bật ở trung tâm là dinh thự của chính vị chủ nhân. Ông thường dành phần lớn thời gian ở đó, không phải lúc nào cũng quây quần bên gia đình, mà để tiếp đón những vị khách đến từ các thành phố xa xôi, tận hưởng các món ngon từ rùa cạn, vịt trời, rượu vang, và như lời đồn đại trong chốn rừng sâu, tận hưởng mọi lạc thú của một nhà quý tộc Nga hay Đức trên một điền trang tách biệt.

Ông có thể nằm dài trên mặt đất cùng những kẻ sống chốn rừng rú chân trần, hòa đồng và thân thiện với họ, để rồi thu về phiếu bầu của họ cho Thượng viện Bang hoặc Hạ viện. Nhưng tại Princess Anne, ông tỏ ra có con mắt phân định hơn, vươn lên tầm vóc vốn có của gia tộc trong tầng lớp xã hội ấy, đồng thời vây quanh mình là những mối quan hệ đòi hỏi thứ mà người ta gọi là "phong thái". Tóm lại, ông là thủ lĩnh của cộng đồng, và sự giàu có vốn dĩ đã đáng kể nay lại được nhân lên nhờ hôn nhân, trong khi uy tín của ông vươn xa tới tận Philadelphia và Baltimore.

Không lâu sau sự việc cô con gái trẻ Vesta cài bông hồng lên chiếc mũ kỳ bí của Meshach Milburn, Thẩm phán Custis nói với phu nhân bên bàn ăn sáng:

"Gã đó đã tự giam mình như một con chó quá lâu rồi. Hắn ta có một số ⃰trách nhiệm với cộng đồng này. Ta sẽ đến cái chuồng chó của hắn, với cái cớ muốn vay tiền—mà ta thực sự đang cần chút vốn cho lò luyện sắt!"

Sau bữa sáng, ông cầm gậy bước ra khỏi căn biệt thự lớn, rảo bước xuống vỉa hè con đường bằng phẳng. Như thường lệ, quanh cửa hàng nhỏ ngả màu thời tiết của Milburn có vài người da đen tụ tập, và Samson Hat trong số đó đã bắt tay vị Thẩm phán, chẳng hề tỏ chút bối rối nào trước vẻ bề trên của ông.

"Thẩm phán," Samson nói, đưa mắt đánh giá vị quý ông to lớn, bệ vệ ấy, "ngài vẫn còn là một trang nam nhi cường tráng đấy. Nhưng cơ bắp của ngài có vẻ hơi nhão rồi, thưa Thẩm phán."

"À! Samson," Custis đáp, "có một lão già độc ác đang vật ngã ngươi kìa."

"Thời gian phăng-te-zi ấy à?" người da đen đáp; "chúng ta đấu sao lại với lão, chắc chắn là thế rồi! Nhưng bây giờ ta vẫn khỏe chán, chẳng kém gì bất kỳ ai ở Somerset này."

"Trừ đứa cháu trai của con gái ta, người dẫn dắt giáo đoàn bên Talbot chứ."

"Thằng nhãi đó thuộc gia phả nhà ngài thật sao," Samson thốt lên, mắt sáng rực lên. "Ta sẽ lết xác đến đó nếu nó cho ta thêm một hiệp vật nữa."

Vị Thẩm phán bước vào cánh cửa rộng mở của cửa hàng Meshach Milburn. Vài người da đen và người da trắng nghèo khổ đang đứng quầy, và Meshach đang đong whisky bán cho họ bằng những ly rượu rẻ tiền để đổi lấy da gấu mèo và trứng gà. Hắn ngẩng đầu lên, hơi ngạc nhiên một chút trước sự xuất hiện của nhân vật quyền lực nhất thị trấn, và chỉ lạnh lùng nói mà không buồn gật đầu chào:

"Buổi sáng tốt lành!"

Thẩm phán Custis chưa từng chùn bước trước bất kỳ ai, nhưng trực giác của ông nhận ra trong ánh mắt của Meshach một bản chất mà ông chưa từng gặp dù quen biết rộng rãi. Đó không phải là sự thù địch, cũng chẳng phải sự chào đón hay thờ ơ. Đó cũng không hẳn là khí phách. Theo cách mà vị Thẩm phán có thể đúc rút lại, biểu cảm ấy là sự tự lực quen thuộc, và nếu không phải là sự hoài nghi thường trực, thì cũng là cảm giác gần gũi nhất với nó, sinh ra từ việc ý thức được mình không được lòng người.

"Ông Milburn," Thẩm phán Custis lên tiếng, "khi nào rảnh rỗi, xin hãy dành cho tôi vài phút trò chuyện."

Gã chủ tiệm quay sang nhóm người nghèo đang đứng ở góc nhỏ của mình và cộc lốc bảo họ:

"Các người quay lại sau mười phút nữa."

Tất cả lũ lượt bước ra ngoài mà không cần thêm mệnh lệnh nào. Milburn đóng sập cửa lại. Vị Thẩm phán kéo một chiếc ghế rồi ngồi xuống.

"Milburn," ông nói, bỏ qua từ "ông" khách sáo, "người ta bảo rằng anh có cho vay nặng lãi, và tính phí rất cao. Đôi khi tôi cũng là kẻ đi vay, và tôi tin vào việc giữ cho lợi ích dòng tiền ở lại ngay trong cộng đồng của chúng ta. Anh có đồng ý chiết khấu thương phiếu của tôi với mức lãi suất hợp pháp không?"

"Không bao giờ," Meshach đáp gọn lỏn.

"Vậy thì," vị Thẩm phán mỉm cười, "anh đang gây cho tôi chút bất tiện đấy."

"Thế thì còn phiền toái hơn cả lãi suất hợp pháp nữa," Milburn cứng rắn đáp lại. "Ngài sẽ phải trả mức lãi suất hợp pháp ở nơi ngài đến, và cái sự bất tiện khi phải lặn lội đi xa ấy cũng tốn kém không ít đâu. Nếu ngài cộng cả chi phí đi lại đắt đỏ như mỗi lần ngài về Baltimore vào mức lãi suất hợp pháp, thì hóa ra ngài vẫn đang phải cắt cổ trả một khoản phí nặng đô đấy chứ."

"Khi anh gặp rủi ro," vị Thẩm phán gợi ý, "việc đòi hỏi mức chiết khấu cao là có lý của nó, nhưng tài sản của tôi sẽ làm giàu cho cả hạt này và tất cả những mảnh đất mà anh đang cầm cố."

"Quặng đầm lầy!" gã cho vay nặng lãi lầm bầm. "Tôi chưa bao giờ cho vay dựa trên loại rủi ro đó cả. Tôi phải tìm hiểu thêm mới được! Người ta bảo việc sản xuất đòi hỏi tài năng cơ khí cơ mà. Ngài cần bao nhiêu?"

"Ba nghìn."

"Thế chấp bằng lò luyện sắt chứ?"

"Đúng vậy."

Meshach tính toán trên một mảnh giấy, còn vị Thẩm phán với sự tò mò thong thả, quan sát gương mặt và dáng hình kỳ lạ của hắn.

Hắn tương đối thấp và đậm người, nặng không quá một trăm ba mươi pound, với những ngón tay dài, thon nuột mang những đường nét và biên độ cử động tách biệt đến mức ngón nào trông cũng như có một bộ óc và chức năng riêng biệt. Chỉ nhìn vào đôi tay ấy, người ta sẽ phải thốt lên: "Đây là đôi bàn tay của một nghệ sĩ piano, một nhà thư pháp, một người có kỹ năng thủ công tinh xảo, hoặc một con người vô cùng nhạy cảm." Tất cả các ngón tay đều phát triển hoàn mỹ, như thể bàn tay chứ không phải gương mặt mới là cơ quan biểu lộ tâm trí và phơi bày chân dung của con người ấy.

Thế nhưng, gương mặt của Meshach Milburn, dẫu có phần khó ưa, lại vô cùng khác thường.

Hậu quả của một chế độ ăn uống đơn điệu và một thứ khí hậu bất biến qua nhiều thế hệ, vừa ẩm thấp lại vừa suy nhược, đã tạc vào xương gò má, mái tóc và đôi mắt nâu sẫm mang sắc nhựa thông của hắn những đường nét gần như nguyên thủy. Từ gò má trở lên, trông hắn giống như một thổ dân da đỏ, biểu lộ một thứ sức mạnh lầm lì và vẻ ngoài sạm nắng. Phía dưới, rủ xuống một khuôn mặt lớn tương xứng, chẳng có gì đáng chú ý ngoài chiếcếc mũi thẳng tắp, nổi bật, hoàn mỹ đến mức các cánh mũi vô cùng nhạy cảm, khiến cho dường như chỉ có chiếc mũi trên khuôn mặt ấy mới xứng đôi với đôi bàn tay của hắn. Khi hắn đối mặt với ai đó, với cái đầu hơi ngẩng cao, đôi mắt nâu mở trừng trừng dò xét, và chiếc mũi gần như động đậy, hiệu ứng mang lại tựa như một tên dã nhân hung hãn vừa chui rậm ra từ chốn rừng sâu.

Đó quả thực chính là bản chất của hắn.

"Hãy nhìn thẳng vào mắt hắn xem," kẻ lớn lên ở thành phố thốt lên, "hắn chính xác là một kẻ sống chốn rừng rú!"

"Nhưng hãy nhìn đôi tay hắn kìa," vài kẻ tinh ý khác bồi thêm.

Cha chà! Đã có ai từng bắt cái bàn tay ấy chưa?

Giờ đây nó đang chìa ra trước mặt vị Thẩm phán, và ông đón lấy các điều khoản cho vay từ những ngón tay mang nét nữ tính ấy. Thẩm phán Custis không khỏi ngạc nhiên trước sự ôn hòa của Meshach, và ông ngẩng lên nhìn đầy thiện cảm vào gương mặt luôn trong trạng thái cảnh giác ấy, nơi có lẽ người ta nên khắc dòng chữ "ai đấy?"

"Không phải vì độ an toàn của vật thế chấp đâu," Meshach nói, "tôi hạ mức lãi này cho ngài là vì tình nghĩa xã giao đấy!"

Lòng kiêu hãnh của dòng họ Custis khiến đôi mắt vị Thẩm phán thoáng ánh lên tia giận dữ, khi nghe cái tên Shylock bị ruồng bỏ và khinh miệt này ám chỉ rằng mối quan hệ giữa họ có thể vượt qua mức giữa một bậc vương giả và một kẻ cầm đồ. Nhưng Thẩm phán vốn là một chính trị gia, sở hữu một tư duy và cách ứng xử vô cùng linh hoạt.

"Nhân chuyện xã giao, Milburn," ông nói vẻ bâng quơ, "thị trấn của chúng ta đâu có lớn đến mức mà đôi khi tất cả chúng ta không nhìn thấy mặt nhau. Sao anh lại đi cái chiếcếc mũ trông thảm hại và chướng mắt đến thế cơ chứ?"

"Sao ngài lại mang cái họ Custis?"

"À, đó là gia tài tôi thừa hưởng!"

"Và chiếcếc mũ này cũng là gia tài tôi thừa hưởng."

Có một khoảng lặng kéo dài chừng một phút, nhưng trước khi vị Thẩm phán kịp nhận ra đó là sự im lặng đầy phẫn nộ hay ngượng ngùng, gã chủ tiệm đã cất lời:

"Thẩm phán Custis, tôi thừa nhận ngài là người có giáo dục tốt nhất ở Princess Anne này. Vậy ngài lấy thẩm quyền ở đâu để chất vấn người khác về một món trang phục đàng hoàng của họ chứ?"

"Tôi xin nhận thiếu sót, Milburn," vị Thẩm phán đáp. "Chính sự quan tâm chân thành chứ không phải lòng tò mò đã khiến tôi góp ý điều đó. Và tôi cũng xin lưu ý với ông rằng, khi ông cho tôi vay tiền, hãy luôn thực hiện nó trên tinh thần thương mại chứ không phải tình cảm xã giao."

"Rất sẵn lòng," Meshach Milburn nhận xét, "và nếu có ngày tôi bước chân qua ngưỡng cửa nhà ngài, lúc đó tôi sẽ cởi chiếcếc mũ này ra."

Sáng hôm sau, Meshach Milburn khiến Samson Hat ngạc nhiên khi nói rằng: "Này cậu thanh niên, khi nào cậu lại gây sự đánh nhau và biến mình thành một tên dã nhân lần nữa, nhớ mang từ lò luyện Nassawongo về chừng một đấu quặng đầm lầy nhé!"

Thời gian cứ thế trôi đi mà không mang lại nhiều đổi thay cho Princess Anne. Con sông Manokin nhỏ bé vẫn chở đầy hàu từ vịnh đổ vào, rồi mang theo ngô và nông sản rời đi. Ngôi trường gạch lớn tại vùng "Lower Trappe" lân cận là nơi nuôi dưỡng và giáo dục những thiếu niên ưu tú nhất thuộc các danh gia vọng tộc trên cả vùng Bán đảo; và chính những thiếu niên này đã nhận ra, khi những mùa hè qua đi mang theo sự viên mãn của nó, rằng vẻ đẹp của Vesta Custis vẫn vẹn nguyên đến nhường nào. Nàng giống như nàng Helen thành Troy, là đề tài của sự tôn sùng và tranh giành từ thuở nhỏ, để rồi bước vào tuổi trưởng thành trong ánh nhìn ngưỡng mộ của phái mạnh gần như một cách vô thức. Được gửi tới Baltimore để ăn học, sự trở lại của nàng kéo theo sau biết bao kẻ theo đuổi—không chỉ những chàng trai trẻ tuổi mà cả những người đàn ông thành đạt—để rồi những thanh niên trên Bán đảo phải thốt lên đầy cay đắng: "Chẳng ai trong chúng ta có cơ hội cả! Sẽ có một gã tai to mặt lớn nào đó ở thành phố rước được nàng đi mất thôi."

Thế nhưng, những nam sinh ở trường học, những vị khách viếng thăm và cả người dân thị trấn đều có chung một cơ hội để ngắm nhìn và lắng nghe nàng—đó là khi nàng cất tiếng hát vào mỗi ngày Chủ nhật và ngày lễ tại nhà thờ Giám lý.

Giọng hát của nàng chính là sự biểu hiện tự nhiên của nhan sắc trời phú—ngọt ngào, nội lực, phóng khoáng và được rèn giũa vô cùng tinh tế. Cứ như thể có một loài chim thần đang ẩn mình trong ngôi nhà thờ cổ mỗi khi giọng ca cao quý mà đong đầy ức cảm ấy vang lên; nhưng những ai ngoảnh lại để tìm kiếm người ca sĩ vừa tạo ra chốn Thiên đàng ấy, thì lại ngỡ như đang ngắm nhìn chính Eva vậy.

Nàng có dáng người thon thả, cao ráo và đang dần đẫy đà lên theo năm tháng, tựa như một thiếu nữ phát triển sớm nhưng bền bỉ, người sẽ chỉ thực sự chín muồi khi bước vào tuổi trung niên. Dù vậy, đầu của nàng lại đạt đến độ hoàn mỹ ngay từ tuổi thiếu niên, không chỉ bởi tỷ lệ cân đối mà còn bởi phong thái kiêu sa: vóc dáng uyển chuyển nâng niu chiếc đầu ấy như cuống hoa mỏng manh đang hứng trọn vẻ rực rỡ đầu mùa của trái đào; một vương miện mang vẻ đẹp đầy sức sống và tâm linh, nơi sự thanh khiết và nét kiêu sa, chất phụ nữ và trí tuệ cùng chung sống trong sự hòa hợp và hân hoan. Cứ như thể nàng chưa từng trải qua tuổi thơ mà luôn ở độ tuổi đang dần chín muồi, với trí tuệ và giác quan minh mẫn, không hề sợ hãi, nàng chưa bao giờ thiếu đi sự kín đáo, cũng chẳng bao giờ bị chê trách là thiếu sự điềm tĩnh. Thẩm phán Custis coi nàng là chỗ dựa và niềm tự hào lớn nhất của mình; nàng chưa từng quở trách những sai lầm của ông, cũng không đối xử với chúng một cách suồng sã, mà bình ổn gia đình bằng một sự đồng thuận tự nhiên mà tất cả mọi người đều dành riêng cho nhân cách của nàng. Hơn một lần nàng đã xuất hiện tại dinh thự ở lò luyện khi những chuyến đi vắng kéo dài của người cha khơi dậy lòng ghen tuông hay sự nghi kỵ:

"Cha ơi, xin hãy về nhà cùng con! Con muốn cha đánh xe đưa con về."

Vị Thẩm phán dễ dãi, ham hưởng lạc sẽ thoáng tỏ vẻ bất bình, nhưng trước mệnh lệnh vừa dịu dàng vừa quả quyết: "Nào, thưa cha! Cha không thể ở lại đây thêm nữa đâu," ông đành từ bỏ đám bạn rượu, quay về đảm nhận vị trí người đứng đầu xã hội Princess Anne.

Vesta mang vẻ đẹp gần như một thiếu nữ tóc nâu sẫm, với những sắc màu rุ่ม rẫy đặc trưng của dòng máu ấy—cặp lông mày tựa đôi cánh quạ, đôi môi đỏ mọng chín mẻ, cùng mái tóc đen dài đến mức nếu tháo bỏ chiếc trâm cài trên đỉnh đầu, nó có thể dệt thành xiêm y cho nàng. Đôi mắt nàng mang sắc xanh thép, nơi những đốm sáng phản chiếu tạo hiệu ứng huyền ảo như màu đen. Nàng mang sắc thái trầm mặc nhưng ẩn chứa bầu trời quang đãng bên trong, tựa như màn đêm giàu có và những buổi chòm chạng vạng buông xuống trên vịnh Chesapeake.

Người ta lấy làm lạ rằng với nhan sắc, sự duyên dáng và tài năng nhường ấy, nàng lại không hề kiêu kỳ; nhưng niềm kiêu hãnh của nàng quá đỗi thanh tao để có thể nhìn thấy bằng mắt thường. Đó không phải là sự tự mãn hão huyền về những ân huệ và tài năng được ban tặng, mà là ý thức điềm tĩnh về phẩm giá, về một nền tảng sức khỏe trọn vẹn, danh dự và gia thế, thứ khiến nàng trở nên nhân hậu và chu đáo đến mức chỉ kém một chút so với lòng sùng đạo. Cảm kích trước địa vị xã hội và nguồn gốc xuất thân của mình, nàng tôn vinh nhưng không hề quên lãng chúng. Những kẻ đến cầu hôn nàng đều được đặt lên bàn cân của sự xứng đáng tuyệt đối—phải là những người con của các bậc sinh thành danh giá và là bạn bè của các anh chị em ruột thịt cũng như dâu rể trong nhà. Không một ai vượt qua được bài kiểm tra ấy, thế nhưng chẳng ai biết mình đã trượt ở điểm nào.

"Vesta quá tốt đẹp đối với bất kỳ kẻ nào trong số bọn chúng," Thẩm phán đã thốt lên trong không dưới một dịp. "Khi nào tôi vực dậy được lò luyện sắt này đi vào hoạt động tự động, tôi sẽ đưa con gái mình sang châu Âu và cho nó một nền giáo dục âm nhạc."

Thực ra, vị Thẩm phán đặt rất nhiều kỳ vọng vào cô con gái cưng; bởi tiếng tăm mà ông gặt hái được trong vai trò nhà sản xuất không phải là không đi kèm những hệ lụy. Ông duy trì cùng lúc hai cơ ngơi; ông phải nuôi sống một lượng lớn nhân công và những kẻ phụ thuộc, trong đó có những người được ông chiêu mộ từ những vùng đất xa xôi theo hợp đồng; canh bạc mà ông dấn thân vào vẫn chỉ là một cuộc thử nghiệm, và ông phải chịu sự chi phối bởi kiến thức cùng phán đoán của người quản lý, khi bản thân ông tại công xưởng lại giống một vị mạnh thường quân hơn là một nhà sản xuất thực thụ. Nhiều ngày, khi người ta tưởng rằng ông đang bận rộn thử nghiệm tỷ lệ và sự pha trộn của các mỏ quặng, thì hóa ra ông đang đi bắn chim trên các doi cát ngoài đại dương, bắt cua ở bãi Whollop, hoặc lang thang tìm kiếm những mối quan hệ đáng ngờ với mấy cô gái vùng rừng núi, hay la cà quanh các lán trại của những kẻ đánh hàu và vớt xác tàu đắm. Tuy nhiên, ông sở hữu vô số tài sản và những người bảo lãnh danh giá, và hiếm khi bỏ lỡ một buổi gặp gỡ hài lòng với Meshach Milburn—người giờ đây đang giúp đỡ ông, ít nhất mỗi quý một lần, để giữ cho cả tiền gốc lẫn lãi được lưu chuyển ngay tại quê nhà.

Thẩm phán ngày càng trở nên thân thiết hơn với Meshach, nhưng gã chủ tiệm chỉ im lặng lắng nghe, đồng thuận chứ không hề bận tâm đến việc chuốc lấy thêm những lời đàm tiếu về động cơ của mình. Meshach vẫn đội chiếc chiếc mũ lớn đi nhà thờ và trong những ngày lễ hội như mọi khi, và nó vẫn bị chế giễu, bị xem như kỳ quan của thị trấn. Vesta Custis thường xuyên nhìn thấy gã đàn ông kỳ dị nhỏ thó ấy bước vào nhà thờ khi nàng đang cất tiếng hát, và nàng lờ mờ cảm nhận được rằng đôi tai to và thô kệch của hắn đang hướng về phía những giai điệu mà nàng cất lên, rồi nàng thoáng nhớ lại có lần mình từng cầm trên tay chiếc chiếc mũ kỳ diệu ấy với chiếc khuy đồng đính trên dải băng, cùng phần vành cứng rộng uốn lượn như một con sóng. Ngoài điều đó ra, nàng chẳng biết gì hơn, ngoại trừ việc người chủ nhân của nó là một kẻ thấp hèn, tham lam—một gã trai vùng rừng núi không có chút thiện cảm xã hội nào, hay nói đúng hơn là chẳng vướng bận bất kỳ mối dây liên kết nhân văn nào. Người da đen sống dưới mái hiên nhà hắn còn được yêu quý hơn so với tên chủ nhân keo kiệt ấy, và mọi lời đồn đại đều thống nhất rằng Meshach Milburn chẳng đáng nhận được chút lòng thương hại, tình bạn hay sự thừa nhận nào cả. Dù vậy, người cha của nàng, vốn là kẻ dễ dãi trong mọi chuyện, lại bảo rằng gã cho vay nặng lãi này có một cái đầu khôn ngoan và không hề là kẻ nô lệ cho ai.

Milburn đã ngừng giao thiệp với người da đen hay bán rượu lẻ. Sự giàu có của hắn giờ đây đã vượt mức đáng kể. Hắn cũng ngừng cho vay tiền đối với các nông trại xung quanh, và những lời đồn thổi bay qua vịnh cho hay hắn đang nắm giữ cổ phiếu và thế chấp ở Bờ Tây, cùng với Baltimore và Pennsylvania. Thị trấn nhỏ Princess Anne râm ran những lời đồn đoán về hắn, và ngay cả tuổi thật của hắn cũng là một ẩn số; Jack Wonnell đã từng đo lường tuổi hắn bằng những chiếc mũ. Jack nói thế này:

"Tôi mua mấy chiếc mũ chóp chuông vào cái năm bố mẹ già của lão Milburn qua đời. Họ mất vì bệnh sốt rét ngay ngoài Nassawongo này, chỉ cách nhau có mấy ngày. Giờ thì, mỗi năm tôi đội hết hai chiếc mũ chóp chuông. Cứ mỗi dịp Mùng Tư tháng Bảy và Giáng sinh là tôi lại sắm mũ mới. Mới hôm nọ tôi ngồi đếm lại số mũ còn sót lại, và tôi tính ra rằng Meshach tệ lắm cũng chẳng thể quá bốn mươi lăm tuổi được."

Vesta Custis mới chỉ tròn đôi mươi khi dân làng cứ đinh ninh nàng đã bước sang tuổi hai mươi lăm, bởi nàng đã làm mưa làm gió với tư cách là giai nhân tuyệt sắc của Somerset từ quá lâu rồi. Thân mẫu của nàng vẫn luôn mang nỗi sợ hãi cánh cánh về thời điểm cô con gái rượu kết hôn và rời xa bà; bởi Thẩm phán Custis từ lâu đã đánh mất hoàn toàn lòng tin của vợ mình, người mà gia sản đã bị ông đem ném vào những dự án mạo hiểm vẫn còn bỏ ngỏ, và ông luôn tìm cách gạt phăng đi mỗi khi chủ đề ấy được khơi gợi, hoặc trấn an rằng sẽ chẳng có tổn thất nào xảy ra dưới tay ông chừng nào phu nhân Custis còn sống.