"Anh William, họ bàn tán thế nào về việc Jack Wonnell được tìm thấy đã chết vì bị bắn?"

"Người ta đồn đại khắp nơi rằng hắn bị mấy kẻ da đen hạ thủ vì dám có tình ý với phụ nữ da màu. Vài kẻ thì bàn chuyện bắt giữ cậu thiếu niên Roxy Custis."

"Còn anh thì sao, William Tilghman?"

"Tôi chẳng thể nói gì. Đêm tôi chở Virgie đến Snow Hill, chính xe tôi đã nghiến qua thi thể tội nghiệp của Wonnell. Người ta nhìn thấy một kẻ da đen lạ mặt ở đây—một kẻ thù của người hầu nhà cô, Samson. Đầu bếp mới ở Teackle Hall thì nghĩ rằng chính kẻ đó đã bóp cò."

Vị linh mục trẻ cảm nhận rõ ánh mắt sắc bén như nhựa thông của người gác rừng đang xoáy sâu vào tâm can mình.

"Phát súng đó nhắm vào tôi đấy, William Tilghman."

"Có lẽ vậy."

"Đó là phát súng của một tên sát thủ thuê, kẻ đã nhầm chiếc mũ lạ đời của Wonnell với mũ của tôi—thứ vốn không được miêu tả rành mạch cho hắn, hoặc trí nhớ say xỉn và cuồng loạn của hắn đã không ghi nhận nổi."

"Xin ông Milburn, làm ơn đừng để Vesta phải nghi ngờ điều này."

"Ồ! tâm hồn trong trắng ấy làm sao biết được," Milburn tiếp lời, với chút dịu dàng thoáng qua; "nhưng một vài kẻ kiêu ngạo trong họ hàng cô ấy—những kẻ coi tôi chẳng bằng một con chó—đã thực sự sai khiến tên sát thủ. Tôi nghĩ mình đoán được kẻ đó."

"Xin đừng vội vã kết luận! Hãy nhớ rằng, Vesta đã phải chịu đựng quá nhiều vì những sai lầm của người khác."

"Hắn bị sát hại ngay căn phòng này, nơi Wonnell chưa từng đặt chân tới trước đó. Vết thương cho thấy viên đạn bay đến từ một góc thấp bên dưới, nơi người ta chỉ có thể nhìn thấy chiếc mũ của Wonnell chứ không thấy khuôn mặt hắn. Sự nhầm lẫn giữa chiếc mũ chóp chuông và chóp tháp chứng tỏ đó là công việc của một kẻ lạ mặt: kẻ khốn khổ ấy đã chết thay cho tôi. Giờ thì, kẻ ngốc nghếch đã thuê sát thủ để giết tôi bằng cách gián tiếp ấy đến từ đâu?"

"Tôi sẽ nói thật với ông, thưa ngài. Joe Johnson, tên bắt cóc, cũng đã có mặt ở đây: Mary đã xác nhận điều đó. Để bảo vệ Virgie khỏi hắn, tôi đã giúp con bé trốn đi."

"Giờ thì," Milburn nói, "kẻ thù nào của tôi đã ủy quyền cho tên bắt cóc tìm kiếm một kẻ sát nhân?"

Hắn đợi một thoáng không có lời đáp, rồi tự trả lời câu hỏi của chính mình bằng một giọng trầm đinam:

"Kẻ đó đang ở Ngã tư Johnson: những bức thư từ Cambridge đã cho tôi biết điều đó. Đó là anh trai của người quá cố Mrs. Custis, Allan McLane."

"Tôi lại xin ông hãy nghĩ cho Vesta và vô số sự hy sinh của cô ấy!"

"Tôi có chứ. Tôi đã hứa với cô ấy rằng cô ấy sẽ không bao giờ phải nghe một lời cay đắng nào từ tôi. Nhưng tôi sẽ không tha thứ cho những kẻ muốn sát hại tôi. Đối với chúng, tôi sẽ là một kẻ mà chúng đã giết, và máu của kẻ đó đang sôi lên vì báo thù. Tôi đang nắm giữ trát lệnh duy nhất có thể trục xuất chúng khỏi Maryland."

Hắn đặt một bấp tiền giấy lên bàn đầy ẩn ý.

"Chẳng có khối tài sản nào được tích lũy mà lại thành vô ích," Meshach Milburn nói, đôi cánh mũi thon gọn phập phồng trong lúc bàn tay đẹp đẽ chỉ về phía những tờ tiền. "Giờ đây, chiến tranh với Ngã tư Johnson!"

Hắn băng qua căn phòng cổ phía trên cửa hàng, mở chiếc rương màu xanh lục, lấy ra chiếc Mũ Gia Bảo, rồi cầm nó trên tay với một nụ cười lạnh lùng.

"Đây là thứ mà vì vợ tôi, tôi từng nghĩ đến chuyện cất đi," hắn lên tiếng. "Họ hàng cô ấy ép tôi phải đội nó! Tôi cứ ngỡ mọi ác ý đối với chiếc mũ tội nghiệp này sẽ chấm dứt cùng với chiến thắng xã hội của tôi ở đây. Nhưng tôi không phải kẻ dễ bị dọa sợ. Cứ để họ giết tôi, nhưng cái chết ấy phải diễn ra dưới vành mũ gia truyền của tổ tiên."

"Ồ! Hãy lắng nghe chim nhại hót lại đi, như thuở nào:

'Vesta—Meshach—Tình yêu!' Con chim đâu rồi?"

Meshach Milburn lắc đầu rồi đội Chiếc Mũ Gia Bảo lên đầu. "Tom đã rời bỏ tôi," hắn nói, "khi họ bắt đầu nã đạn vào chiếc Mũ của tôi."

Bản năng phụ nữ của Vesta đã sớm tìm ra lời giải đáp cho cái chết của Wonnell.

Kể từ khoảnh khắc quen biết người chồng của mình, chiếc mũ oan nghiệt ấy vẫn luôn là bóng đen bao trùm con đường cuộc đời cô. Bản thân thân hình ông chưa từng khiến cô chướng mắt, và điều gì đó cuốn hút hoặc mềm mỏng ở con người ông từng khiến cô, khi còn là một đứa trẻ, đem dâng một bông hoa cho chiếc mũ của ông, cốt để tạo sự hòa hợp giữa nó với con người ông—một con người vốn đáng được nhìn nhận ít ác cảm hơn.

Một sự xúc phạm tưởng tượng dành cho chiếc mũ đã khiến ông cãi vã với cha cô, một cuộc cãi vã kéo theo sự khuất phục của cô, không phải bằng sự tán tỉnh, mà bằng một bản hiệp ước chiến tranh. Chính chiếc mũ ấy đã khơi nguồn cho sự mê tín khiến những người hầu trong bếp của cô rời bỏ mái ấm tiện nghi, và trở thành chướng ngại không thể vượt qua đối với sự đồng ý của mẹ cô cho cuộc hôn nhân của họ. Nó đã gây ra những lời cay đắng duy nhất từng thốt ra giữa cô và cha mình. Cuối cùng, nó đã đổ máu, và cô thừa biết rằng người chú của mình, với bản tính bất dung, đã xúi giục bọn lưu manh, và cô cũng biết rõ rằng chồng cô đã vạch mặt được ông ta.

Trí thông minh của ông, thứ vốn dĩ có thể là niềm tự hào của cô, lại trở thành nỗi sợ hãi, vướng bận cùng chiếc mũ của ông.

Rồi, sự ra đi của Virgie cũng chẳng kém phần đau đớn đối với Vesta so với cái chết của chính mẹ cô.

Quả thật, Roxy xinh xắn và trìu mến giờ đây đã dốc trọn lòng sùng kính dưới chân nữ chủ nhân, nhưng ở Virgie có một phẩm chất mà Roxy không bao giờ với tới được—một sự đường hoàng và tự lập chẳng kém gì một người phụ nữ da trắng. Vesta đã rơi những giọt nước mắt cay đắng trước tin người bạn an ủi thân thiết ấy bỏ trốn, và khi quỳ gối cầu nguyện cho thiếu nữ lang thang đầy mỏng manh ấy, cô cảm nhận được sự cáo chung mà Chúa dành cho những tội ác của chế độ nô lệ. Hỡi ôi! Hàng ngàn người cũng cảm nhận được điều tương tự nhưng lại chẳng dám thừa nhận, họ đưa ra những lời biện hộ để rồi cuối cùng, hàn gắn thành một quốc gia duy nhất—nơi hàng triệu con người nhạy cảm vốn không thể đồng thuận với một sự hy sinh nhỏ nhơn, lại sẵn sàng dâng hiến cho chiến tranh.

Một bức thư ngắn từ Snow Hill báo cho Vesta biết rằng người hầu của cô đã lên đường, và sẽ chỉ viết thư về một khi đặt chân lên vùng đất tự do.

Thế là chiếc mũ tai tiếng ấy lại được đội nhiều hơn trước, và Vesta phải gánh chịu không ít nỗi nhục nhằn vì nó. Chồng cô giờ đây tích cực hành động để tổ chức tuyến đường sắt của mình, ông đi thăm các thị trấn thuộc bán đảo Maryland, dắt theo cả cô, và trong suốt chuyến hành trình, ông đội chiếc mũ kiểu Vua James, nay đã được quấn thêm dải băng tang.

Tại Cambridge, nơi phơi mình bên làn nước như một thành phố Venice nước Anh, ông bơm nguồn nhựa sống của chiến tranh vào một bầu không khí công chúng đang thờ ơ, và tờ báo của hạt bắt đầu lên tiếng đòi trục xuất Joe Johnson, cùng việc dẫn độ Patty Cannon về bang Delaware. Tại Easton, nằm giữa những vùng nước trên các mỏ khoáng sản phong phú của mình như một con hàu ngọc trai, người ta đổ xô ra đường để ngắm nhìn người đàn ông thấp bé đội chiếc mũ chóp nhọn, đi bên cạnh là người phụ nữ xinh đẹp; và Vesta đau lòng thay cho chồng nhiều hơn cho chính mình, khi cảm nhận được rằng trang phục kỳ quái của ông đang làm tổn hại đến dự án đường sắt, bởi vì kinh doanh, cũng giống như cái đẹp, luôn chối bỏ mọi sự phô trương khác người. Tại những dinh thự quý tộc lâu đời bên sông Wye, người ta dành cho kẻ trưởng giả kỳ dị này nhiều cái lườm nguýt hơn là nụ cười; và tại Chestertown—nơi xuất thân của dòng họ Peale, những người từng đưa chiếc mũ này vào bảo tàng của họ—đám thanh thiếu niên đã đốt những thùng hắc ín ngay khu chợ, và diễu hành trong những chiếc mũ làm bằng giấy gói đường nâu giống hệt của Meshach, ngay trước dinh thự nơi vợ chồng Vesta đang trọ.

Sự chống đối càng lớn, Milburn càng tỏ ra kiên định đến mức không gì lay chuyển nổi để sống chung và vượt qua nó. Ông viết thư cho cha cô, giục ông đến Annapolis để vận động hành lang cho tấm giấy phép xây dựng đường sắt và sự hậu thuẫn từ tiểu bang, đồng thời bắt đầu san lấp mặt bằng cho tuyến đường của mình ở vùng phụ cận cửa hàng cũ tại Princess Anne, tự tay xúc xẻng đất đầu tiên với chiếc mũ bất tử ngự trên đỉnh đầu. Lần này chẳng có tiếng hò reo nào cả, và ông gần như cảm thấy hối tiếc, dường như nhận ra rằng những lời chế nhạo chẳng mang theo ác ý sâu xa, trong khi sự im lặng mới chính là lòng căm thù.

Vẫn trung thành với từng lời thề nguyện nhỏ nhặt nhất, và mong muốn được yêu thương, vâng lời chồng một cách trọn vẹn từ trong tâm tưởng, Vesta cảm thấy bản tính vốn tốt bụng của ông một lần nữa bị che mờ bởi sự bướng bỉnh chỉ vì một chi tiết duy nhất: chiếc mũ lỗi thời ấy.

Trong buổi sinh hoạt buổi chiều tại Teackle Hall, ông trông trẻ trung và hào hiệp biết bao trong bộ comple hiện đại và đôi giày đi trong nhà do chính Vesta tặng. Bàn tay thon thả của ông rất hợp với chiếc nhẫn cô trao, và khi ông say sưa bàn luận về những lý tưởng cao đẹp cùng sự nhạy bén, đồng thời sẵn sàng hậu thuẫn chúng bằng lòng dũng cảm và tiền bạc, Vesta nghĩ rằng chồng mình chỉ thiếu đúng một thứ để sánh ngang với người họ hàng giả định của ông—vị anh tử đạo theo đường lối dân chủ ở thế kỷ XVII—đó chính là một chiếc mũ khác. Cô gần như sợ hãi khi phải khơi gợi vấn đề này, bởi cô biết rằng một vết thương cũ luôn là thứ nhạy cảm nhất, và bản thân cô lại quá trực tính, bộc trực để mà bóng gió hay dùng chiêu trò với ông.

Có hôm cô đang thêu một chiếc mũ nhung đội đầu buổi tối cho ông thì Mrs. Tilghman gửi tới một chiếc hộp đựng mũ, bên trong là một chiếc mũ mới tinh theo mốt thời thượng. Ông lịch sự viết thư đáp lại, rồi treo chiếc mũ mới lên giá treo ở Teackle Hall, và chẳng bao giờ chạm đến nó nữa.

Tiếp đến, Rhoda Holland, cô cháu gái của ông, đã xoay sở xin được một tấm da hải ly từ một chàng trai nhà quê nào đó—khi ấy loài hải ly đang ngày càng trở nên khan hiếm và đắt đỏ trên bán đảo này—để làm cho ông một chiếc mũ trùm đầu lịch lãm nhằm chống chọi với mùa đông đang tới gần; nhưng ông chỉ hôn cô và treo nó lên giá, để rồi mặc cho lũ sâu bướm tha hồ cắn phá.

Căn bệnh sốt rét của ông vẫn tái phát ngắt quãng, nhưng sự ghẻ lạnh và chống đối từ giới thượng lưu cũ thì ngày càng trở nên đều đặn hơn khi ông đảm nhận vai trò nhà thúc đẩy phát triển cho cả vùng. Họ coi đó là sự táo tợn tồi tệ hơn cả tội ác: ông đã vượt mặt họ về tài sản, và giờ đây đang ngấm ngầm làm suy yếu tầm ảnh hưởng của họ. Nhiều kẻ lớn tiếng tuyên bố sẽ không bao giờ đi trên một con đường sắt do một kẻ như thế xây dựng; số khác lại hy vọng nó sẽ làm ông khánh kiệt; vài kẻ công khai chống đối công việc của ông, viết thư ra Annapolis để bôi nhọ ông trước Hội đồng Lập pháp—nơi phe lợi ích Baltimore từ lâu đã lớn tiếng gào thét rằng một tuyến đường sắt ở Bờ Đông có nghĩa là đem thương mại và tiền bạc của Maryland dâng cho Philadelphia. Meshach phẫn nộ đáp trả rằng, trừ khi tuyến đường sắt đi qua các hạt của Maryland, nếu không bang Delaware sẽ tự xây dựng nó và mang chiến lợi phẩm về Newcastle thay vì Elkton—nơi Meshach dự định kết nối với một hệ thống đường sắt đã được lên kế hoạch của Baltimore. Dù tính toán một cách thận trọng rằng nguồn tài lực ít ỏi của mình khó lòng thi công nổi một trăm dặm đường đắp cao và đường sắt, Milburn vẫn duy trì việc trưng bày các nhóm trắc địa và san ủi ở vài hạt, và lòng yêu nước địa phương của ông ít ra cũng nhận được sự cảm kích từ vòng tròn nhỏ của Vesta.

Trong khi đó, việc Samson vắng mặt dài ngày khiến ông vô cùng ngạc nhiên, còn những lá thư của Judge Custis thì ngày càng thưa thớt và chậm trễ khi ông đi sâu hơn về phía bắc; trong khi hai bức thư mà góa phụ Widow Dennis nhận được vừa mang vẻ huyền bí vừa đầy trấn an: một bức viết bằng chữ của phụ nữ, báo cho cô biết rằng con trai Levin của cô đang được chăm sóc tận tình, và một bức khác viết bằng tay đàn ông, kèm theo ít tiền và nói rằng con trai cô sẽ sớm trở về. Mrs. Dennis còn lâu mới tìm được hạnh phúc trong trạng thái tâm lý mơ hồ này, và trái tim cũng mách bảo cô rằng sự vắng mặt của James Phœbus là một thứ áp lực hoàn toàn khác. Cô đã lỡ yêu kẻ vắng mặt ấy quá sâu đậm để có thể tha thứ cho sự im lặng của hắn.

Một ngày nọ, trước khi tháng mười một gõ cửa, Vesta nói với chồng:

"Bầu trời và không khí vẫn còn ấm áp, rực rỡ, hoa hồng thì đang nở rộ. Anh làm việc quá sức rồi đấy, giữa vụ kiện kênh đào và dự án đường sắt này. Hãy chất đầy hai cỗ xe rồi lái về vùng Rehoboth cổ kính, và dùng bữa trưa ở đó đi anh."

Ông đồng ý, và họ mang theo Grandmother Tilghman, William, Rhoda, Roxy, Mrs. Dennis, cùng người đàn bà tự do khốn khổ Mary—người đã được Jimmy Phœbus giải thoát khỏi xiềng xích.

Con đường chạy qua một nơi có thể nhìn thấy quê hương của bậc hào kiệt giương cao ngọn cờ độc lập ở Maryland, Samuel Chase—người từng ép buộc bang này bằng những lời đe dọa và thậm chí cả bạo loạn phải tuyên bố ly khai vĩnh viễn khỏi nước Anh, giống như cách mà Henry Winter Davis, tám mươi lăm năm sau đó, đã ép những kẻ nổi loạn chống lại Liên bang phải phơi bày lập trường của chúng.

Gần nơi sinh của Chase, tọa lạc trên khu đất nhà thờ, là Học viện Washington cổ kính nằm trơ trọi giữa cánh đồng, được dựng lên trong thời kỳ cộng hòa sơ khai ấy—khi mà nhiệt huyết hào phóng dành cho giáo dục, tiếp nối Đạo luật Khoan dung, đã tạo ra một vài ngôi trường cao cấp mà sự bành trướng của các thị trấn cuối cùng đã làm mai một. Với bốn chiếc ống khói lớn nhô lên trên mái hình nón, những chiếc trán hồi cùng tháp chuông, hai tầng nhà rộng rãi và tầng hầm cao, tất cả đều được xây bằng những viên gạch trầm mặc, tối màu, ngôi học viện ấy vẫn mang một vẻ ảm đạm và tiêu điều, như thể, cũng giống như con người, nó đang chiêm nghiệm về những thời kỳ tàn bạo hơn và ánh sáng tri thức ngày càng lụi tàn mà các hệ thống sai lầm luôn đòi hỏi.

"À!" chồng của Vesta lên tiếng, "biết bao cậu bé tội nghiệp đã bị anh tước đi một phần sinh mệnh từ chốn tàn tạ kia, cưng ạ, giống như những chú ong đực si tình của ong chúa vậy."

"Sao lại thế hả anh?" Vesta thắc mắc.

"Em chưa từng nghe chuyện về ong chúa sao? Phụ nữ, khi chết đi, có thể hóa thành loài ong, và đảo ngược lại những điều kiện khắc nghiệt của họ trong cờ đời này. Ong chúa chẳng có đối thủ nào trong tổ; tất cả những con cái khác đều chưa trưởng thành, và tất cả ong đực đều chết vì khát vọng hướng về ong chúa. Nó có tới năm trăm kẻ si tình, những kẻ yêu đến mức chẳng thèm làm việc, cùng số lượng ong thợ đông gấp bốn mươi lần, giống như đám hầu gái của Penelope, suốt ngày chỉ cắm cúi thêu thùa sáp và tổ."

"Điều đó đã được chứng minh thế nào?"

"Bằng cách nhốt bầy ong vào một ngôi nhà kính rồi quan sát chúng. Đối với Chúa, toàn nhân loại cũng có thể đang nằm trong một chiếc tổ kính như thế, và tiểu sử thầm kín của từng kẻ vo ve đều được ghi chép lại."

"Còn tuần trăng mật của ong chúa thì sao?"

"Từ đó bắt nguồn từ loài này. Nó bay vút lên bầu trời cao và tình cờ gặp một kẻ si tình; vì có quá nhiều kẻ bám theo nên thế nào nó cũng gặp được một tên; nó hôn hắn giữa dòng xoáy ánh dương pha lê ấy, và trong cơn ngất ngây, hắn bị thương đến tận tim gan. Biết bao chàng ong đực non nớt từ học viện kia đã từng nhìn thấy em một lần để rồi ngất lịm suốt đời!"

"Nhưng ong chúa cuối cùng cũng phải đối mặt với một số phận nào đó chứ, thưa anh?"

"Đúng vậy. Cuối cùng nó cũng rời bỏ chiếc tổ cổ xưa, và đậu xuống một thân cây rừng hoang tàn nào đó, và tất cả những kẻ yêu nó đều bay theo: thứ thảo mộc từng bị lãng quên bỗng rộn rã âm thanh và sự ngọt ngào, cùng tiếng vỗ cánh bạc lấp lánh, cho đến khi người nông dân gom cả đàn vào một chiếc bầu cây rỗng, và đó chính là ngôi nhà của chúng."

Vesta ngước nhìn hình ảnh mang đậm chất thơ ấy, và bắt gặp chiếc mũ hình chóp của chồng—thứ mà cô từng được giấu vào trong đó, rồi ánh mắt cô rủ xuống dải tang phục.

"Ôi, cha tôi!" cô nghĩ thầm; "liệu ông có giữ được những quyết tâm tốt đẹp của mình không? Đó là tất cả những gì tôi còn lại để mà hy vọng."

Họ đi dọc theo những hành lang của khu rừng bằng phẳng, đôi khi là những tán ô rô với chiếc lá xanh và quả đỏ, đôi khi là sắc xanh của những hàng thông thanh sạch làm phong phú thêm màu nâu trũng của những sồi già; và tại khu dân cư thưa thớt Kingston, ứng viên thống đốc của đảng Jackson, ông Carroll, đứng ở cửa cúi đầu chào. Băng qua lạch Morumsco, họ rẽ về hướng đông, và chẳng mấy chốc đã nhìn thấy trên một vùng đồng bằng ngôi làng giáo hội vẫn đang tràn đầy sức sống của Rehoboth, trải dài hai nhà thờ cổ kính của nó ra trước tầm mắt.

Con đường dẫn đến bờ sông Pocomoke, nơi một chuyến phà vẫn đang hoạt động để sang bờ bên kia và vùng đất Accomac của Virginia, và dòng nước lạnh giá, không một bóng buồm, cứ uốn lượn đổ ra một cửa sông ngập tràn hàu của vịnh, nơi lớp bùn dưới đáy mềm đến mức những con tàu mắc cạn ở đó vẫn có thể tiếp tục lướt đi, giống như trên Quả Địa Cầu lầy lội mà Noah từng cập bến.

Ngay cạnh đó là những vỏ hàu chất cao như một vách đá tự nhiên, do những cư dân da đỏ sành ăn tạo nên từ trước chuyến hải trình của John Smith.

Vesta dừng chân tại ngôi nhà thờ Giám mục lớn và đã hoang tàn—nơi tựa như một lâu đài gạch, đóng vai trò là cổng chào của Rehoboth; trong khi William Tilghman và Rhoda tản bộ bước vào cánh cửa mở toang của ngôi nhà thờ Trưởng lão bằng gạch xa hơn một chút, còn Milburn đem ngựa gửi ở quán trọ.

"William," Rhoda hỏi, "đây có phải là nhà thờ Trưởng lão đầu tiên từng được xây ở đây không?"

"Đầu tiên ở châu Mỹ đấy, Rhoda. Đây là nhà thờ của Mục sư Francis Makemie. Ông sống ở Virginia, không xa nơi này là mấy—nơi mà không một hình thức thờ cúng nào được dung thứ ngoài tôn giáo của chúng tôi, thế là ông bèn vượt sông Pocomoke và dựng lên một nhà thờ bằng gỗ súc tại điểm này, và đây chính là tòa nhà nhà thờ thứ ba hoặc thứ tư mọc lên trên cùng một vị trí. Rehoboth sau đó trở thành một địa điểm hành lễ lớn đến mức Giáo hội Giám mục Anh đã cho dựng lên tòa kiến trúc uy nghi ở đằng kia, như thể để lấn át nhà thờ theo phái Calvin này vào năm 1735."

"Đúng là một ngôi nhà kỳ quái," Rhoda nói. "Những cánh cửa nhỏ mở từ tiền sảnh vào ban công hai bên từng lùa một luồng gió lạnh thốc thẳng vào lưng vị mục sư ở tận phía đáy phòng, và khi ông xướng thánh ca, 'Hãy thổi kèn lên, hãy thổi,' ông luôn phải hỉ mũi hai lần. Thế là người ta đóng bích các ban công lại và hạ thấp trần nhà xuống, và nếu chúng ta đi lên đó, chúng ta có thể nhìn thấy chiếc trần vòm cổ xưa còn lại đấy, William."

Thế là họ bước lên cầu thang hẹp từ cửa ra vào, đi vào những hành lang ống đã được bịt kín hoàn toàn với giáo dân, và ở đó, khi ngồi xuống trong chốn u tịch, vị mục sư vòng tay ôm lấy eo Rhoda.

"Cẩn thận đấy," cô nói; "biết đâu anh đã được định mệnh sắp đặt để lạc lối ở đây rồi. Em sợ phải ở đây trong cảnh nửa sáng nửa tối lắm, ngay cả khi ở cạnh một người tốt."

Dù vậy, cô vẫn xích lại gần anh hơn một chút, và nhìn thẳng vào mắt anh bằng đôi mắt láu lỉnh, điềm tĩnh của mình. Vị linh mục trẻ bất ngờ đặt lên môi cô một nụ hôn.

"Chính em đã chuốc lấy điều này đấy, Rhoda, vì đã trông quá đỗi xinh xắn trong chốn giáo điều và kinh đạo nghiêm nghị này. Em có thể yêu anh nếu anh ngỏ lời không?"

"Anh không thể yêu em một cách chân thành đâu, William. Trái tim anh đang nằm ở cái nhà thờ cổ kính bên kia, giữa bầy dơi và chồn cáo, nơi dì Vesty đang ngồi ngay lúc này kìa."

"Không, nỗi buồn của anh nằm ở đó, Rhoda. Anh đang cố gắng xây một cái tổ cho trái tim mình. Tất cả chúng ta đều cần phải yêu."

"William, em không nghĩ một chàng trai đang yêu lại có thể nhớ nhiều lịch sử đến thế khi đang ngồi trong bóng tối bên cạnh người yêu của mình."

"Tình yêu giữa những đổ nát lúc nào cũng đượm buồn, Rhoda."

"Đúng vậy, William, và tình yêu của anh cũng sinh ra từ chính chúng: những đổ nát từ mối tình đầu của anh. Em không thể đem lại hạnh phúc cho anh đâu."

"Hãy thử xem," William nói; "sự tưởng tượng của anh đang nghiêng về phía em. Em là một cô gái xinh đẹp."

"Vâng," Rhoda đáp một cách thực tế, "đã đến lúc em phải kết hôn rồi. Em nghĩ em sẽ thử nhận anh, và canh chừng dì Vesty xem dì ấy có ghen với em không."

Mọi khoảng cách về học thức đều tan biến, khi mà trong khoảnh khắc đứng ôm cô gái cao ngập tràn vẻ uyển chuyển ấy trong vòng tay, với bản chất nồng nhiệt đang bừng lên trong sự hoài nghi ngượng ngùng, cùng sự quyến rũ đang dần dịu xuống như liều thuốc thuần hóa lý trí, vị linh mục xứ Princess Anne cảm nhận sâu sắc rằng chẳng có loại thuốc nào chữa lành tình yêu ngoài chính tình yêu.

Họ cùng nhau tản bộ quanh tòa nhà cổ kính hình vuông, giữa những nấm mồ của dòng họ Tilghman, Dryden, Revell và Beauchamps, ngắm nhìn những khung cửa sổ đầu tròn cùng hai lớp cửa vòm bằng gạch, rồi quay trở lại con đường cũ để bước vào khuôn viên của ngôi nhà thờ Giám mục nguy nga—nơi dài gần tám mươi feet, quay phần mặt tiền bằng những viên gạch đen sẫm cùng hai tầng cửa sổ rộng lớn ra một chốn rừng hoang vắng vẻ hoàn toàn.

Khu nghĩa địa nhà thờ tựa như một lùm cây chồi cao su, dương tử kinh và bụi dứa dại, bên trên là táo tây, tuyết tùng và anh đào hoang, và cao hơn nữa là những cây sung dã và thích mọc lên từ thảm sim rậm suýt đầu gối phủ lên những lớp sóng của những ngôi mộ cổ.

Mười ba khung cửa sổ được làm mộc tuyệt mỹ trên bức tường khổng lồ này chứa đựng trong những khung cửa làm thủ công hơn bốn trăm ô kính mờ, và hai ô cửa sổ lớn ở đầu hồi mỗi cái có năm mươi ô, vẫn đứng vững dẫu bức tường nằm giữa chúng, rộng tới năm mươi feet, đã đổ sụp và được thay thế bằng những kỹ thuật xây dựng kém chất lượng hơn. Ở đầu hồi đối diện là một cánh cửa khác đã bị cạy phá, và khi họ bước qua bậc thềm, một tiếng động như mặt băng lần đầu bị giẫm lên liền vang dội, xé toạc không gian trống trải cao rộng bằng những tiếng gầm cảnh báo.

Giờ đây, toàn bộ phần nội thất hiện lên trong một phối cảnh tuyệt mỹ, rộng ít nhất bảy mươi lăm nhân năm mươi feet, giống như một đại sảnh uy nghi không bị chia cắt bởi bất kỳ ban công phụ nào, với hai tầng cửa sổ tỏa ra thứ ánh sáng mờ ảo, và ở phía tận cùng là một chiếc bục giảng thấp đi kèm bệ thờ rộng rãi. Những bức tường của ngôi đền lãng quên này dày tới hai feet, và phần trần cao của nó được chống giữ khỏi nguy cơ sụp đổ bằng mười cột gỗ thô sơ do thợ mộc dựng lên một cách vội vã gần đây; các hàng ghế ngồi mang dáng vẻ uy nghiêm, rào chắn cao, được đánh số bằng chữ trắng trên nền đen, mỗi ô có bốn mặt và đủ chỗ cho mười người; những chiếc đệm gấm mục nát trong nhiều hàng ghế kể câu chuyện về một tầng lớp quý tộc một thời, trong khi giờ đây toàn bộ giáo dân có thể tụ họp lại chỉ trong một hàng ghế duy nhất, và nghi lễ thờ phượng là điều gì đó xa lạ, ngoại trừ mỗi năm một lần khi vị giám mục đến để đọc kinh cầu nguyện cho bụi bặm và sự hoang phế.

Cũng giống như thế, bên kia mũi phía tây của vịnh Chesapeake, những linh mục Công giáo theo nền móng của Calvert từng run rẩy giữa chốn hoang tàn của St. Mary cũ; bầy cừu đã rời bỏ những người chăn dắt, và chỉ còn vỏn vẹn năm mươi người đến hành lễ trong ngôi thánh đường của những tín đồ Trưởng lão đầu tiên.

Hai chiếc lò sưởi cao từng được coi là sang trọng nằm gần như ở đoạn giữa của nền nhà thờ đang rạn nứt; và Mary, người đàn bà tự do, đã nhóm một ngọn lửa trong đó, củi thông cháy lách tách và ống khói dài đang nhả khói ngút ngát. Bị đánh động bởi ngọn lửa, một con chồn túi đáng kính bước ra từ một chiếc ghế ngồi, lạch bạch đi xuống lối đi như một tín đồ đạo đức đã đọc xong lời cầu nguyện và chẳng sợ hãi bất kỳ ai.

Vesta đang lớn tiếng đọc cuốn sách cầu nguyện gần chiếc lò sưởi cùng người góa phụ xinh đẹp và Grandmother Tilghman. Chỉ vài phút sau, vị linh mục trẻ bước ra từ một ban công cổ kỳ quái dành cho người da màu cạnh cửa ra vào, trên mình khoác chiếc áo lễ trắng; và anh đọc bài kinh tại bục với giọng điệu đơn sơ, sầu lắng, trong khi Milburn và nhóm của ông đáp ứng trong không gian đủ chỗ cho cả ngàn người cùng hành lễ.

"Họ hàng Vesta," vị mục sư nói sau buổi lễ, "Miss Holland sắp thử yêu tôi rồi. Ngài Milburn, tôi có thể ngỏ lời với cô ấy chứ?"

"Con bé đó là một kẻ bướng bỉnh," Meshach nói; "anh phải dạy dỗ nó trước đã. Hãy để vợ tôi ban sự đồng ý."

Vesta bước đến bên cả hai người họ và hôn họ:

"Em cảm thấy được khích lệ biết bao, Rhoda và William thân mến, khi thấy tình yêu đang chớm nở xung quanh mình. Giờ thì, Norah, nếu cậu có thể công bằng với James Phœbus—người đang chứng minh tình yêu của mình, có lẽ bằng cả sinh mạng!"

"Đúng vậy, đó là một đôi mà ta hoàn toàn tán thành," Grandmother Tilghman nói, "nhưng ta không muốn Bill kết hôn đâu. Những kẻ từng thất vọng thường đưa ra những lựa chọn vội vàng."

"Ồ," Rhoda nói, "đừng vội chúc mừng anh ấy sớm thế; em đã chịu lấy anh ấy đâu. Anh ấy sẽ dạy em những điều trong sách vở, còn em sẽ dạy anh ấy những điều từ chốn rừng xanh."

Họ cùng nhau đi ra phía bờ sông, và Mrs. Dennis bảo người đàn bà tội nghiệp Mary kể lại những cuộc phiêu lưu của Jimmy Phœbus để cứu cô khỏi kiếp nô lệ. Tất cả đều vô cùng xúc động.

"Này Norah," Grandmother Tilghman nói, "ngay khoảnh khắc người đàn ông đó trở về, con hãy đến bên anh ta, ôm hôn và nói rằng: 'James, anh đã là người cha duy nhất của con trai em. Anh có muốn em làm vợ anh không?' Thế gian này được tạo ra là để kết hôn. Phụ nữ chẳng có con đường nào khác. Tự nhiên chẳng màng đến bộ óc của Shakespeare, nhưng lại giữ cho mầm mống của từng loài thực vật hoang dã được ấm áp, và kết duyên cho muôn loài."

"Đúng vậy," Vesta nói, "Norah yêu James Phœbus mà, phải không Norah?"

Người góa phụ đỏ bừng mặt.

"Hãy nhận lấy anh ấy đi, người hàng xóm xinh đẹp của tôi," Milburn nói.

Khi tất cả cùng nhìn cô, cô thốt lên đầy bất ngờ:

"Thực sự là em muốn thế. Em đã làm điều đó từ lâu rồi nếu không vì sự mê tín. Rốt cuộc thì ai là kẻ đã âm thầm nuôi dưỡng mẹ con em thế?"

"Dạo này anh ta có tới nữa không?" Mrs. Tilghman hỏi.

"Không, từ khi hai người kết hôn, Vesta ạ."

"Vậy thì tôi nghĩ anh ta sẽ chẳng đến nữa đâu," Milburn nói. "Em đã chờ đợi lâu hơn cả anh rồi."

Ánh mắt ông tìm kiếm vợ mình. Ông nói thêm:

"Liệu anh có bao giờ vượt qua chiếc bóng của một người chồng trong lòng em không?"

"Có chứ," Grandmother Tilghman cất lời với một nỗ lực đặc biệt, "khi anh đội một chiếc mũ mà một người vợ trẻ không phải cảm thấy xấu hổ."

Tất cả đều cảm thấy một luồng lạnh gáy trước những lời đó từ người phụ nữ mù lòa. Milburn nghiêm túc lên tiếng:

"Làm sao bà có thể biết về những chiếc mũ, khi bà chẳng thể nhìn thấy chúng?"

"Ồ," Grandmother đáp, bản thân bà cũng có chút hoảng sợ, "chiếc mũ đó... tôi nghĩ mình có thể ngửi thấy nó."

Cũng trong đêm ấy, tại Princess Anne, Mrs. Dennis trong ngôi nhà nhỏ của mình đang cởi bỏ trang phục bên ánh lửa lò sưởi leo lét thỉnh thoảng lại hắt lên bức chân dung của chồng cô—người đã rời xa cô từ mười sáu năm trước khi Levin còn là một đứa bé—một người đàn ông da trắng tóc vàng giàu có, trẻ trung, mặc quân phục hải quân giống như Decatur, người sinh ra ở một nơi rất gần quê hương ông.

Mái tóc vàng óng xoăn trên trán, đôi mắt xanh tràn đầy vẻ táo bạo tuấn tú, và đôi môi đỏ mọng giống hệt con gái; trên tay ông cầm một chiếc mũ chóp xếp nếp, những chiếc cầu vai tua rua đính trên áo, chiếc áo khoác xanh sang trọng được viền những đường gân vàng dọc theo vạt áo rộng, đứng cứng nhắc quanh cổ cùng chiếc khăn quàng cổ mềm mại và cổ áo sơ mi hình quạt. Ông trông chẳng khác nào một thiếu niên, nhưng lại mang cốt cách từng biến những sĩ quan và tư lược hạm Mỹ thời đó thành những biểu tượng duy nhất của tinh thần cộng hòa trên biển trước sự thống trị bao trùm của người Anh.

Bức chân dung này, món quà chia tay cuối cùng của người thủy thủ trẻ dành cho cô khi ông nhổ neo trên con tàu Ida, để lại cô khi ấy hãy còn là một thiếu nữ bồng trên tay đứa con trai nhỏ. Bức tranh treo phía trên khung cửa thấp—thứ chốt cửa chưa từng được cài then trong cái xã hội thanh bình ấy, và hiếm khi được cài cho đến tận ngày nay.

Mrs. Dennis quỳ xuống tấm sàn trần trụi, giơ đôi cánh tay chẻ ra trắng muốt như linh hồn cô hướng về phía người tình của tuổi trẻ:

"Hỡi người mà em đã tôn thờ kể từ khi Chúa ban cho em cảm nhận về vẻ đẹp và sức mạnh của đàn ông từ thuở niên thiếu, nếu em từng nhìn bất kỳ người đàn ông nào khác ngoài anh với tình yêu hay sự dao động, xin hãy quở trách em ngay lúc này vì lỗi lầm mà em sắp sửa phạm phải, nếu đó thực sự là lỗi lầm, khi lựa chọn một người cha khác cho con trai anh!"

Một tiếng rên rỉ thấp thoáng như phả ra từ màn đêm tĩnh mịch ở đâu đó gần kề, và tiếng ho của một kẻ bệnh tật dường như phá vỡ sự im lặng tuyệt đối. Bàn tay người góa phụ theo bản năng che lấy ngực mình khi cô lắng nghe, và chìm sâu trong linh hồn của lời cầu nguyện, cô tiếp tục:

"Hỡi Bowie, nếu anh vẫn còn sống, hãy cho em biết! Mong sao em không phải sống để chứng kiến cảnh anh trở về và bắt gặp em trong vòng tay của kẻ khác; ánh nhìn của anh sẽ giết chết em mất. Nếu anh bị cầm chân bởi những kẻ thù, bởi những con người dã man, hay bởi một bóng hồng ngoại quốc nào đó, bất kể lỗi lầm của anh là gì, em vẫn sẽ luôn chung thủy! Hãy ban cho em một dấu hiệu bởi vị Chúa đang gìn giữ anh, dù anh đang nằm dưới đáy đại dương hay đang ngước nhìn từ các vì sao. Nếu anh đã chết, tình yêu của tuổi trẻ đời em, xin hãy cho em sự an ủi, em cầu xin anh!"

Tiếng rên rỉ và cơn ho húng hắng dường như lặp lại ở một khoảng cách rất gần. Tiếng bước chân vang lên.

Cánh cửa bật mở, và dưới ánh trăng hiện lên một người đàn ông xanh xao như bóng ma, mang vẻ ngoài của một tên cướp với trang phục phong cách Tây Ban Nha, phần đầu và cổ quấn băng vải trắng y như những thương binh trong hầm pháo của các chiến hạm.

Hắn đăm đăm nhìn cô bằng ánh mắt của bức chân dung treo trên cửa. Ôi sao mà thay đổi thế! Ôi sao mà giống thế! Trông trên cổ hắn dường như vẫn còn vương vết máu.

Người góa phụ, bị thôi miên và đông cứng tại chỗ, thả thõng đôi tay ngà ngọc, và khi cô ngắm nhìn, chiếc cổ tuyệt mỹ đang căng lên vì kinh hoàng và sững sờ ấy đón nhận lên lớp tuyết trắng của nó ánh sáng mê đắm của thần Diana.

Bức tượng sống, giống hệt chồng cô nhưng đã đổi thay quá nhiều, vươn tay về phía cô—nơi một viên kim cương phản chiếu ánh trăng và dường như đang nuốt trọn lấy nó. Một tiếng rên rỉ, giống hệt những tiếng động cô từng nghe lúc trước, thốt ra từ đôi môi hắn, cất lên những lời:

"Đánh mất những nét quyến rũ ấy! Đánh mất trái tim ấy! Ôi Chúa ơi!"

Khi hắn đứng đó, tiều tụy và van xin, như thể sắp ngã quỵ và chết ngay trước thềm cửa nhà cô, một bàn tay khác vươn ra trong ánh trăng, kéo cánh cửa khép lại giữa họ. Một giọng nói mà cô chưa từng nghe qua thì thầm đầy dịu dàng:

"Tôi yêu anh ấy hơn bất kỳ người đàn ông nào tôi từng yêu!"

"Đó là linh hồn của chồng tôi," người góa phụ thốt lên trong hơi thở. "Tôi không thể kết hôn."

Cô ngất lịm xuống sàn nhà, ngay trước đống lửa đang lụi tàn.