Khán giả lác đác kéo đến. Lính tráng, thị dân, đầy tớ, tiểu đồng, một kẻ móc túi, người giữ cửa, v.v., theo sau là các vị hầu tước. Cuigy, Brissaille, cô hàng giải khát, nhóm nhạc công, v.v.

(Tiếng ồn ào hỗn loạn vang lên bên ngoài cửa. Một người lính vội vã bước vào.)

NGƯỜI GIỮ CỬA (đi theo hắn):

Này! Anh kia! Tiền vé đâu!

NGƯỜI LÍNH:

Ta vào miễn phí.

NGƯỜI GIỮ CỬA:

Tại sao?

NGƯỜI LÍNH:

Tại sao ư? Ta thuộc Đội Kỵ binh Hoàng gia, thề có Chúa!

NGƯỜI GIỮ CỬA (nói với một người lính khác vừa bước vào):

Còn anh?

NGƯỜI LÍNH THỨ HAI:

Ta không trả tiền.

NGƯỜI GIỮ CỬA:

Sao lại thế?

NGƯỜI LÍNH THỨ HAI:

Ta là lính ngự lâm.

NGƯỜI LÍNH THỨ NHẤT (nói với người thứ hai):

Phải đến hai giờ vở kịch mới bắt đầu. Dưới sân khấu vắng tanh. Nào, đấu kiếm cho đỡ buồn.

(Họ đấu kiếm bằng những thanh kiếm lá liễu đã mang theo.)

MỘT ĐẦY TỚ (bước vào):

Suỵt... Flanquin...!

MỘT ĐẦY TỚ KHÁC (đã ở đó từ trước):

Champagne à?...

NGƯỜI THỨ NHẤT (giơ cho hắn xem bộ bài và xúc xắc lấy từ trong áo khoác):

Nhìn này, bài bạc đây.

(Hắn ngồi xuống sàn):

Chơi nhé.

NGƯỜI THỨ HAI (làm theo):

Được thôi; ta chấp chú em, đồ ranh!

ĐẦY TỚ THỨ NHẤT (lấy từ túi ra một mẩu nến, châm lửa, rồi gắn xuống sàn):

Ta đành lấy chút ánh sáng bằng tiền của chủ ta vậy!

MỘT LÍNH GÁC (nói với một cô hàng đang đi tới):

Đến sớm trước khi đèn lên, khéo thật đấy!

(Hắn vòng tay ôm eo nàng.)

MỘT NGƯỜI ĐẤU KIẾM (bị đâm trúng):

Trúng rồi!

MỘT NGƯỜI ĐÁNH BẠC:

Chuồn (tép)!

LÍNH GÁC (đi theo cô gái):

Một nụ hôn!

CÔ HÀNG (vùng vẫy để thoát ra):

Họ đang nhìn đấy!

LÍNH GÁC (kéo nàng vào một góc tối):

Sợ gì! Chẳng ai thấy đâu!

MỘT NGƯỜI ĐÀN ÔNG (ngồi trên sàn cùng những người khác, những kẻ đã mang theo đồ ăn):

Đến sớm thế này, ăn uống thong thả thật.

MỘT THỊ DÂN (dẫn con trai đi cùng):

Ngồi đây đi con.

NGƯỜI ĐÁNH BẠC:

Át ba!

MỘT NGƯỜI ĐÀN ÔNG (lấy chai rượu dưới áo choàng ra, cũng ngồi xuống sàn):

Kẻ nghiện rượu cũng có thể nốc rượu Burgundy

(hắn uống):

ngay tại khách sạn Burgundy này!

THỊ DÂN (nói với con trai):

Chúa ơi! Cứ như là chốn bất hảo vậy!

(Ông ta dùng gậy chỉ vào gã bợm nhậu):

Nào là lũ bợm nhậu!

(Một trong những người đấu kiếm khi dừng lại đã va phải ông):

kẻ gây gổ!

(Ông lảo đảo ngã vào giữa đám đánh bạc):

lũ con bạc!

LÍNH GÁC (phía sau ông, vẫn trêu chọc cô hàng):

Nào, một nụ hôn thôi!

THỊ DÂN (vội vã kéo con trai đi):

Lạy Chúa! Và này con trai, đây chính là nhà hát nơi họ từng diễn kịch của Rotrou trước đây.

CHÀNG TRAI TRẺ:

Vâng, cả Corneille nữa!

MỘT NHÓM TIỂU ĐỒNG (nắm tay nhau, vừa nhảy điệu farandole vừa hát):

Tra’ a la, la, la, la, la, la, la, lere...

NGƯỜI GIỮ CỬA (nghiêm giọng, nói với đám tiểu đồng):

Mấy chú tiểu đồng kia, đừng có giở trò nhé!...

TIỂU ĐỒNG THỨ NHẤT (với vẻ mặt bị tổn thương):

Ôi, thưa ông!—sao lại nghi ngờ chúng cháu thế!...

(Nhanh nhảu nói với tiểu đồng thứ hai ngay khi người giữ cửa quay lưng đi):

Cậu có dây không?

TIỂU ĐỒNG THỨ HAI:

Có, cả lưỡi câu nữa đây này.

TIỂU ĐỒNG THỨ NHẤT:

Vậy thì chúng ta có thể câu tóc giả trên kia, ở chỗ dãy ghế trên cùng rồi.

KẺ MÓC TÚI (tập hợp những gã thanh niên trông có vẻ bất hảo quanh mình):

Nghe đây, lũ trộm vặt non tơ, hãy lắng tai mà nghe ta dạy bài học móc túi đầu tiên.

TIỂU ĐỒNG THỨ HAI (gọi với lên những người khác ở các tầng trên cùng):

Này! Các cậu có ống thổi đậu không?

TIỂU ĐỒNG THỨ BA (từ phía trên vọng xuống):

Có chứ, cả đậu nữa này!

(Hắn thổi, và bắn tới tấp vào họ bằng những hạt đậu.)

CHÀNG TRAI TRẺ (nói với cha):

Họ diễn vở gì vậy bố?

THỊ DÂN:

‘Clorise.’

CHÀNG TRAI TRẺ:

Tác giả là ai ạ?

THỊ DÂN:

Ngài Balthazar Baro. Một vở kịch đấy!...

(Ông đi tay trong tay cùng con trai.)

KẺ MÓC TÚI (nói với đám đệ tử):

Chú ý, quan trọng nhất là mấy cái gấu quần ren—cắt lấy nó!

MỘT KHÁN GIẢ (nói với người khác, chỉ vào một góc trên khán đài):

Tôi đã ngồi trên đó vào đêm đầu tiên diễn vở ‘Cid’.

KẺ MÓC TÚI (làm động tác móc túi bằng ngón tay):

Còn đồng hồ thì thế này—

THỊ DÂN (quay lại cùng con trai):

À! Chốc nữa con sẽ được thấy những diễn viên lừng danh...

KẺ MÓC TÚI (làm động tác của kẻ rút đồ lén lút với những cú giật nhẹ):

Khăn tay thì thế này—

THỊ DÂN:

Montfleury...

MỘT NGƯỜI (hét lên từ tầng trên):

Thắp đèn đi, dưới kia!

THỊ DÂN:

. . .Bellerose, L’Epy, La Beaupre, Jodelet!

MỘT TIỂU ĐỒNG (dưới sân khấu):

Cô hàng giải khát đến rồi!

CÔ HÀNG GIẢI KHÁT (vào vị trí sau quầy hàng):

Cam, sữa, nước mâm xôi, rượu đắng tuyết tùng đây!

(Tiếng ồn ào vang lên ngoài cửa.)

MỘT GIỌNG NÓI CHÓI TAI:

Tránh đường ra, lũ mọi rợ!

MỘT ĐẦY TỚ (ngạc nhiên):

Các vị hầu tước!—ở dưới sân khấu ư?...

MỘT ĐẦY TỚ KHÁC:

Ồ! Chắc chỉ một hai phút thôi!

(Một nhóm các vị hầu tước trẻ bước vào.)

MỘT HẦU TƯỚC (thấy rạp vẫn còn nửa trống):

Gì thế này! Chúng ta lại phải vào rạp như lũ con buôn len dạ thế này sao!

Thật lặng lẽ, không làm phiền ai, cũng chẳng giẫm phải chân ai!—Ôi, thật xấu hổ!

Xấu hổ!

(Nhận ra vài quý ông khác đã vào từ trước):

Cuigy! Brissaille!

(Chào hỏi và ôm nhau.)

CUIGY:

Giữ đúng lời hứa nhé!... Thật đấy, chúng ta đã ở đây trước khi đèn được thắp.

HẦU TƯỚC:

Ừ, đúng vậy! Thôi đủ rồi! Ta đang rất bực mình đây.

NGƯỜI KHÁC:

Không, không, Hầu tước! Nhìn kìa, để an ủi ông, họ đang đến thắp đèn đấy!

TẤT CẢ KHÁN GIẢ (chào đón sự xuất hiện của người thắp đèn):

À!...

(Họ tụ tập thành từng nhóm quanh những chùm đèn khi chúng được thắp sáng. Một số người đã ngồi vào chỗ trên các khán đài. Lignière, một kẻ ăn chơi có vẻ ngoài lịch lãm nhưng vạt áo sơ mi xộc xệch, đang khoác tay Christian de Neuvillette. Christian, người ăn mặc thanh lịch nhưng hơi lỗi mốt, có vẻ đang bận tâm, cứ nhìn chằm chằm vào các lô ghế.)