“Bố mày có gọi tao không đấy?” Matty vừa làu bàu vừa ngẩng mái đầu đen bù xù lên.

Virginia xua tay phủ nhận.

“Không, ông ấy bảo em biến đi cho khuất mắt,” cô bé đáp. “Thế là em chuồn! Ông ấy ốm nặng lắm! Chắc là sắp chết rồi ấy chứ!”

Matty gật đầu ra điều hiểu ý.

“Khối kẻ mười năm nay thà cứ ở quái nhà cho rồi, còn hơn là cứ nhơn nhơn lông bông khắp xứ như kẻ dại,” mụ nhận xét.

Virginia với tay ra sau lò sưởi, lôi Milly Ann từ ổ của nó ra.

“Bố em”—Jinnie rất thích gọi từ ấy nên cố tình ngậm ngãi tìm châu khi thốt ra—“bây giờ lại bảo là ước gì hồi đấy mình ở lại đây. Mà chị biết không, bác Jordan của em cơ, Matty ạ—” Cô bé ngập ngừng, không dám thổ lộ với người đàn bà da đen những điều bố mình vừa dặn. Thế nên cô đành nói lảng đi:

“Sắp tới bác ấy về đây đấy.”

Matty đảo mắt nhìn cô bé.

“Tao lấy làm tiếc vì chuyện đó, cục cưng ạ.” Đoạn, mụ chẳng thèm giải thích lời mình vừa nói mà hỏi ngay: “Mày có muốn tao kể nốt đoạn ông nội của Jonathan Woggles qua đời không?”

Nhưng tâm trí Virginia lúc này lại đang bận nghĩ về chuyện khác.

“Bellaire đâu rồi hả Matty?” cô gặng hỏi.

“Đi hướng nam rồi,” người đàn bà đáp, “đích thị là đi về hướng nam.”

“Đi tàu hỏa ạ?”

“Ừ, thì cũng rứa như đi bộ hay bay nhảy thôi,” Matty khẳng định. “Cả giuộc với nhau cả.”

“Thế thì chị kể nốt câu chuyện đi, Matty,” Virginia giục giã.

Matty ngả người ra sau ghế, nhắm nghiền mắt lại và bắt đầu ngâm nga.

“Tao vừa kể đến đoạn nào rồi nhỉ?” mụ vừa chớp mắt vừa hỏi.

Virginia giải thích: “Đến đoạn bóng trắng đang đứng đợi linh hồn của ông nội Woggles ấy ạ.”

“Ờ, phải rồi. Thế rồi cái bóng trắng cứ lượn lờ quanh ngôi nhà hết vòng này đến vòng khác, hòa nhịp với tiếng hú của những linh hồn khác trên rặng thông—”

Virginia liền phản đối: “Nhưng ở nhà cụ Woggles làm gì có cây thông nào.”

“À thì, không phải thông thì chúng nó là sồi,” Matty quả quyết. “Sồi hay thông thì linh hồn cũng cứ trú ngụ trong đấy tuốt.”

“Chắc thế ạ,” Virginia đồng tình. “Chị kể tiếp đi!”

“Rồi hắn cứ lượn đi lượn lại, làm tan cả tuyết dưới những bước chân nóng bỏng của mình,” Matty trầm ngâm, hít hà bầu không khí xung quanh. “Còn trong nhà thì Betty Woggles ngồi cạnh cụ ông, nắm chặt tay ông, van xin ông đừng chết…. Hừm! Cứ làm như người trần mắt thịt mà cưỡng lại được cái bóng dáng trắng muốt đang lom khom bước tới từ nghĩa địa để vẫy gọi không bằng. Nằm mơ đi cưng, sức người đâu mà chống lại.”

Virginia ngước đôi mắt ngập tràn vẻ kính sợ lên hỏi: “Không ai có thể giữ người ta lại để tránh khỏi cái chết hả chị Matty?”

Cô bé đang nghĩ đến người đàn ông ở trên gác mà cô mới chỉ gọi là “bố” có hai lần trong đời.

“Không đời nào, nhất là khi điềm báo đã giáng xuống rồi. Như ông nội Woggles ấy, điềm báo đến trước tận ba ngày, tính từ lúc con thiên thần trèo qua hàng rào rồi sà xuống lảng vảng quanh nhà ông. Mà tiểu thư đừng có chen mồm vào nữa nhé, cứ ngắt lời thì tao chịu không kể tiếp được đâu, với lại tao đang chuẩn bị vào đoạn gay cấn đây này.”

Jinnie giục: “Ối, thế thì chị mau lên đi.”

“Ừ thì, như tao đang kể đấy, Betty ngồi bên cụ ông, đăm đăm nhìn vào cái mặt vàng ệch của ông; mặt ông ta vàng như cái lưng con Milly Ann ấy chứ chả chơi.”

Virginia vừa vuốt ve Milly Ann vừa thì thầm: “Vàng phết nhỉ.”

Matty thông thái phán: “Đương nhiên! Ai sắp chết mà chả ngả màu vàng.”

Virginia lại nghĩ đến người đàn ông đang ốm ở trên lầu. Mặt ông trắng chứ không hề vàng, và trái tim cô bé bỗng bừng lên một niềm hy vọng lớn lao. Biết đâu ông vẫn có thể sống thêm một thời gian nữa thì sao. Phải, nhất định ông sẽ sống! Matty vốn là bậc bề trên am tường chuyện người chết kẻ sống, hay chuyện những linh hồn ẩn mình trong rặng thông, và Virginia hiếm khi mảy may nghi ngờ sự hiểu biết của người đàn bà da đen ấy. Cô rất muốn bố mình được sống! Cuộc đời này sao mà rối bời đến chóng mặt nếu không có Matty, không có Milly Ann, và không có cả—người bố ở đâu đó trên cõi đời này. Những lời tiếp theo của Matty, cất lên bằng một giọng thì thầm lạnh buốt như từ cõi âm vọng lại, giáng thẳng xuống tâm trí cô đầy nặng nề.

“Thế mà mày đoán xem chuyện gì xảy ra tiếp theo, cục cưng?”

“Em không biết!” Virginia chồm người về phía trước đầy vẻ ngóng chờ.

“Đúng lúc Betty đang níu chặt lấy linh hồn ông nội mình, thì lại có một con ma khác, trên người điểm xuyết mấy đốm đen, sà đến ngay sát cạnh con ma trắng, khua khoắng tay chân như thể sắp bay lên đến nơi.”

Virginia ngồi thẳng người dậy. Sự xuất hiện của hai linh hồn trong cảnh tượng ông nội Woggles qua đời khiến câu chuyện càng trở nên thú vị và ly kỳ hơn gấp bội. Đôi mắt long lanh của cô bé chính là nguồn động lực mới thổi bùng lên cái lưỡi không xương của người đàn bà da màu.

Matty đảo ngược tròng mắt lên trần nhà: “Con ma trắng liền bảo rằng, ‘Mày lảng vảng ở đây làm cái quái gì?’”

Virginia gật đầu ra chiều đã hiểu, mắt dán chặt vào khuôn mặt đen bóng đang ở ngay trước mặt. Mỗi khi đến những đoạn gay cấn trong các câu chuyện ma hàng đêm của Matty, cô bé vẫn luôn thầm sợ có lúc sẽ vô tình nhìn ra khu vườn ngoài kia, nơi có những lùm cây và khu nghĩa địa tĩnh mịch, trắng xóa ở phía xa. Và dù chẳng hề sợ hãi những thứ vật chất sờ mó được, nhưng mỗi khi Matty cất giọng trầm bổng kể chuyện ma, cô rất hiếm khi dám nhìn ra ngoài cửa sổ.

Đúng lúc ấy, một tiếng chuông reng lên khắp ngôi nhà.

Matty nặng nhọc đứng dậy.

Mụ làu bàu: “Bố mày gọi đấy. Chốc nữa tao về sẽ kể nốt.”

Người đàn bà khập khiễng bước qua khung cửa, trong khi Virginia cúi người xuống bên cạnh Milly Ann, dịu dàng vuốt ve con vật với nét mặt non nớt bỗng trở nên nghiêm nghị lạ thường. Đã bao nhiêu ngày nay, cô hằng tưởng tượng ra cảnh bố mình trở về nhà. Ông hoàn toàn khác xa so với những gì cô từng mơ tưởng. Thế nhưng, cô vẫn ôm ấp hy vọng rằng vị bác sĩ đã chẩn đoán nhầm về cái chết của ông. Khóe môi cô thoáng hiện một nụ cười, làm lộ rõ haiúm đồng tiền trên má, nhưng vẫn không sao xóa được nét bi thương đọng lại trong đôi mắt. Cô đang thầm lên kế hoạch xem mình sẽ chăm sóc ông ân cần biết bao, và ông sẽ vui vẻ thế nào khi cô kéo đàn cho ông nghe.

Cô nghe tiếng Matty dò dẫm bước lên cầu thang—nghe tiếng mụ đi dọc hành lang rồi đẩy cửa bước vào. Thế rồi, đột nhiên cô bắt được âm thanh của những bước chân hối hả cùng tiếng người đàn bà đang hộc tốc chạy xuống. Lúc lên thì mụ bò lê bò càng, nhưng lúc chạy tháo thân về phía nhà bếp thì ngỡ như sắp ngã dúi dụi. Chắc chắn đã có chuyện chẳng lành xảy ra. Virginia đẩy Milly Ann xuống sàn rồi đứng phắt dậy. Bộ dạng của Matty lúc ấy với hàm răng đánh lập cập cùng đôi mắt trợn ngược đã khiến Jinnie bước lên trước vài bước.

Matty run lẩy bẩy: “Ổngmất rồi! Bố mày chết rồi! Mà cả nhà mình đầy rẫy linh hồn. Chúng nó đang đứng nhe răng cười nhăn nhở trong các góc phòng kìa. Tao về nhà đây, tiểu thư ơi. Tao phải về với ông nhà tao đây. Tối nay mày tốt nhất cũng nên đi theo tao.”

Jinnie nghe thấy tiếng gió mùa đông gào thét vi vu qua rặng thông—âm thanh quen thuộc mà cô vừa yêu mến lại vừa khiến cô run sợ. Bao nhiêu ý nghĩ hỗn độn cuồn cuộn trôi qua trong đầu cô; nỗi sợ hãi của người bố dành cho cô; khao khát muốn cô tìm một mái nhà khác. Cô không thể ở lại Mottville Corners; nhưng cũng chẳng thể đi theo Matty. Không, làm sao đi được chứ! Thế nhưng cổ họng cô nghẹn đắng lại với những tiếng nấc nghẹn ngào, bởi người đàn bà da đen già nua ấy đã gắn bó với cô suốt bao nhiêu năm trời.

Lúc này Matty đã quàng xong chiếc khăn choàng, mở cửa bước ra ngoài, và khi Virginia nhìn thấy bóng mụ khuất hẳn, đôi chân cô bỗng bủn rủn khuỵu xuống sàn. Milly Ann cọ cái lưng màu vàng của nó vào tà áo cô chủ nhỏ. Virginia liền vồ lấy con mèo, ôm chặt vào lòng.

Cô nức nở: “Mèo con, mèo con ơi, em phải đi thôi! Bố bảo em có thể mang mày cùng mấy đứa con của mày theo, và em sẽ đi, nhất định sẽ đi! Em không bỏ mặc chúng mày ở lại đây với lũ ma quỷ này đâu.”

Cô lảo đảo đứng dậy bước tới chiếc chạn bát, tìm được một chiếc xô lớn. Cô nhét một chiếc khăn dài vào trong xô. Sau đó, cô nhấc bầy mèo con ra khỏi chiếc hộp đằng sau lò sưởi rồi thả vào xô, trước đó không quên áp môi hôn thật trìu mến lên từng cơ thể nhỏ bé, đang ngọ nguậy ấm áp. Milly Ann ngoan ngoãn rúc vào lũ con của nó khi cô bé đậy nắp xô lại.

Jinnie bỗng chốc trưởng thành hơn hẳn, bởi một gánh nặng trách nhiệm đang đè lên đôi vai cô mà không một ai khác có thể gánh vác thay.

Bước chân vào bão tuyết đồng nghĩa với việc cô phải mặc thật ấm. Cô đã làm đúng như vậy. Sau đó, cô bọc lấy cây đàn vĩ cầm nhỏ màu nâu vào trong chiếc áo khoác, xách xô lên rồi bước ra cửa. Cô đứng đó chần chừ giây lát, tay vẫn đặt trên nắm đấm cửa. Không ngần ngại thêm nữa, cô nhẹ nhàng đặt xô mèo và cây đàn xuống sàn nhà, rồi quay người đi về phía cầu thang. Ý nghĩ về lũ ma quỷ lại làm cô rùng mình. Cô nhìn thấy những chiếc bóng dài hắt lên ngoằn ngoèo khắp nơi, và chẳng mảy nghi ngờ gì nữa, đó chính là những hồn ma mà Matty vừa nhìn thấy. Cô nhắm nghiền hai mắt lại rồi bắt đầu bước lên bậc thang, vừa đi vừa dò dẫm bám vào bức tường. Khi lên đến đỉnh cầu thang, cô rụt rè mở hé mi mắt. Cánh cửa phòng đọc sách vẫn đang khép hờ đúng như lúc Matty rời đi, và căn phòng trông vẫn y hệt như mấy phút trước, ngoại trừ bóng dáng dài ngoẵng của một người đàn ông đang nằm sõng soài trên sàn ngay trước lò sưởi. Khoảng thời gian vĩnh hằng ấy, cái khoảng lặng khủng khiếp đặt dấu chấm hết cho một sinh mạng con người, đã định đoạt dứt khoát và vĩnh viễn mọi vướng bận trần thế của người cha. Khoảng trống giữa cô và cái xác dường như chật ních những sinh thể hồn ma, đang di chuyển dập dờn qua lại trong căn phòng mờ ảo ánh đèn. Bố cô đang nằm ngửa, những ngọn lửa bập bùng từ lò sưởi hắt lên khuôn mặt ngước lên trắng bệch của ông những vệt màu đỏ và vàng ngoằn ngoèo kỳ dị.

Cơ thể cô bé bỗng buông thõng xuống khi cô lảo đảo bước tới và đứng ngắm nhìn đôi mắt đang trân trân mở rộng. Rồi với một tiếng thở dài phát ra từ đôi môi đang run rẩy, cô khuỵu xuống bên cạnh cái xác không hồn. Những luồng sức mạnh chết chóc đang cuồn cuộn xoáy quanh cô không phải do chính cô tạo ra. Cùng với sự ra đi của con người này—về mặt huyết thống chính là bố cô—mọi thứ khác cũng đã vụn vỡ theo. Tất cả những niềm hy vọng trong cuộc đời cô đã tan chảy trong lò luyện của tử thần. Cô nằm đó, lấy tay che miệng để nén lại những tiếng nấc nghẹn ngào phát ra từ tận đáy lòng. Cô vươn tay ra, rụt rè chạm nhẹ vào má bố; không chút sợ hãi, cô dịch chuyển đầu ông đôi chút sang tư thế mà cô hy vọng là sẽ thoải mái hơn.

Cô nghẹn ngào thì thầm: “Bố bảo em đi cơ mà, và bây giờ em đang đi đây. Bố vốn chẳng thương gì em mấy, nhưng chắc là một cái hôn của em cũng chẳng đến nỗi làm bố đau đâu.”

Nói rồi, Jinnie cúi xuống đặt hai nụ hôn lên đôi môi của người cha đã khuất, rồi nhanh chóng đứng phắt dậy. Cô không dám để chiếc đèn tiếp tục cháy, thế nên khi đứng cách chiếc bàn một khoảng ngắn, cô hít một hơi thật sâu rồi thổi về phía ngọn đèn đang tỏa khói. Ngọn lửa bùng lên ba lần như một ngọn đuốc, rồi phụt tắt, để lại cô bé đang run rẩy phải tự mò mẫm tìm đường đi trong căn phòng tối mịt. Đối với tâm hồn non nớt và nhạy cảm ấy, bóng tối gần như sắp đẩy cô đến bờ vực phát điên. Cô chỉ muốn nhanh chóng quay lại với Milly Ann, và cô khép cửa lại mà chẳng mảy may bận tâm đến chuyện gì sẽ xảy ra với người đàn ông nằm bên trong. Ông đã chết rồi! Một mối nguy hiểm lớn hơn đang rình rập cô. Ông đã cảnh báo và cô sẽ tuân theo. Khi cô lấp xấp bước xuống cầu thang, những ký ức ùa về trong tâm trí quá nhanh đến mức chẳng thể sắp xếp lại cho ngăn nắp, trật tự, và tiếng gió đêm rên rỉ kỳ quái cứ chốc chốc lại len lỏi qua mớ hỗn độn hoang mang trong suy nghĩ của cô. Cô sẽ qua chào tạm biệt Molly Vui Vẻ, bởi Molly là người duy nhất trong cả vùng đất này từng cất lời tử tế với cô. Mối quan hệ giữa họ vốn chẳng sâu sắc gì mấy vì nhà Molly ở khá xa và bà ấy cũng chưa từng đến thăm cô, nhưng dĩ nhiên rồi, làm gì có ai trong khu này lại ưa nổi cái nhà họ Singleton cơ chứ.

Năm phút sau, Virginia rời khỏi ngôi nhà trang trại u tối, tay xách vĩ cầm cùng chiếc xô đựng lũ mèo, và cơn bão tuyết đã nuốt chửng lấy cô.