Virginia rảo bước hướng về phía nhà ga. Đã bao lần cô đứng ngắm những đoàn tàu lao vút qua trên hành trình đến New York, nhưng chưa bao giờ trong suốt những ngày tháng qua mà cô lại nghĩ có một ngày mình cũng sẽ đi trên con đường ấy, để rồi có lẽ mãi mãi không quay về. Gió thổi mạnh đến mức Jinnie hầu như không bước nổi. Trong lòng cô không hề có sợ hãi, mà chỉ có sự trang nghiêm sâu sắc cùng nỗi kinh ngạc trước vẻ kỳ vĩ của cơn bão. Cô rời trang trại quá đột ngột nên cảm giác cô đơn của buổi chia ly chưa kịp đè nặng lên cô như lúc này; thực tại ấy đang từ từ thấm sâu vào tâm hồn non nớt còn nhiều ngỡ ngàng.
Cô chẳng khác nào một con rối trong tay một số phận nghiệt ngã, kẻ chẳng mảy mai tỏ lòng thương xót hay khoan dung với cô.
Khuất khỏi tầm nhìn của điền trang nhà Merriweather, cô tiếp tục đi theo lối mòn dọc xa lộ, thỉnh thoảng lại đổi tay xách chiếc xô và ôm chặt lấy cây đàn vĩ cầm yêu quý vào ngực. Có lúc cô cúi xuống và bắt gặp Milly Ann đang ngó đầu lên khỏi miệng xô. Jinnie có thể nhìn thấy ánh lên từ đôi mắt màu lục của cô mèo. Cô dừng lại, cất lời nhắc nhở dịu dàng rồi kéo chiếc khăn tắm quấn lại cho thật kín. Khi ánh đèn nhà ga hắt ra mờ ảo qua màn tuyết đang rơi, Jinnie thở phào nhẹ nhõm.
“Cháu không thể bế mèo và xách đàn đi xa hơn được nữa đâu, Milly Ann ạ,” cô thì thầm.
Vào khoảnh khắc đó, một bóng người cao lớn, vạm vỡ như lực sĩ từ trong đêm tối lao ra và bước vội tới. Đầu người đàn ông cúi gằm để chống lại cơn bão. Virginia thoáng nhìn thấy khuôn mặt anh ta khi anh ta bước qua luồng ánh sáng hắt ra từ nhà ga.
Anh ta nhảy lên thềm và biến mất sau khung cửa. Jinnie nhìn rõ anh ta khi cô cũng bước vào, và ánh mắt cô dõi theo bóng anh khi anh đi ra ngoài.
Cô chưa từng gặp anh ta bao giờ. Giống như người đàn ông trong gian bếp nhà Merriweather, anh ta mang đậm dấu ấn của chốn thành thị.
Virginia mua vé theo đúng lời cha dặn, và khi chiếc xô vẫn còn đặt trên sàn, cô cúi xuống kiểm tra Milly Ann cùng bầy mèo con. Mấy chú mèo con đang ngủ, nhưng mèo mẹ lười biếng mở mắt để đón nhận cái vuốt ve dịu dàng từ những ngón tay Jinnie bằng một tiếng gừ gừ thoả mãn. Cô gái đứng đợi bên trong phòng chờ cho đến khi tiếng còi tàu ré lên báo hiệu đoàn tàu đang tới gần; rồi ôm theo cây đàn và xách chiếc xô, cô bước ra thềm ga.
Đoàn tàu dài ngoằn ngoèo như con rắn đang tiến sát sườn đồi, ngọn đèn pha rọi thẳng xuống đường ray thành một vạch sáng lấp lánh.
Lần đầu tiên trong đời, Jinnie thực sự cảm thấy sợ hãi. Những ngày trước, với trái tim đập rộn ràng, cô từng nép sát vào vệ đường mỗi khi con quái vật sắt ấy trượt vào ga rồi dừng lại, hoặc lao vút qua khúc cua. Tối nay, cô sẽ bước lên tàu, để đến một vùng đất lạ lẫm giữa những con người xa lạ.
Cô trìu mến nghiêng chiếc xô và ôm chặt thêm một chút cây đàn vĩ cầm trong tay. Dù chuyện gì xảy ra đi nữa, cô vẫn có Milly, gia đình nhỏ của mình, và khúc ca vỗ về. Với những thứ đó, Jinnie sẽ chẳng bao giờ phải cô đơn hoàn toàn. Khi tàu giảm tốc độ, người soát vé nhảy xuống.
Virginia cảm giác mọi thứ như một giấc mơ khi cô bước về phía bậc thềm cuối toa tàu. Ngay khi cô định nhấc chân bước lên, cô nghe thấy một giọng nói vang lên:
“Để chú giúp cháu, nhóc con. Đưa đây, chú xách chiếc xô cho.”
Virginia ngước lên nhìn khuôn mặt của một người đàn ông — chính là gương mặt cô đã thấy ở nhà ga cách đó ít phút — và quanh bờ miệng đẹp đẽ ấy nở một nụ cười đầy vẻ ân cần trấn an.
Cô trao lại chiếc xô trong khi đôi má đỏ bừng vì xấu hổ, và cảm nhận được một bàn tay vững chãi đặt lên cánh tay mình với một nỗi xúc động lạ lẫm. Điều tiếp theo cô nhận ra là mình đã ngồi trên ghế, chiếc xô đặt dưới sàn và cây đàn vĩ cầm nằm bên cạnh.
Cô tò mò đưa mắt nhìn quanh. Chẳng có ai ở đó ngoài người đàn ông cao lớn đang vắt chiếc áo bành tô lên tựa ghế ở dãy bên kia lối đi. Jinnie nhìn anh với vẻ thích thú — anh đã đối xử với cô rất tốt — và để ý mái tóc vàng dày được cắt sát vào một chiếc đầu to lớn. Cô cũng thầm ngưỡng mộ anh. Bỗng nhiên anh ngước lên, và cô gái cảm thấy tim mình thắt lại trong lồng ngực. Cô không tài nào giải thích nổi lý do tại sao lại thế. Nụ cười quyến rũ ấy lại hiện lên, đôi môi hé mở để lộ hàm răng trắng loá.
Jinnie mỉm cười đáp lại. Người đàn ông bước sang.
“Chú ngồi cạnh cháu được chứ?” anh hỏi.
Jinnie dịch cây đàn ra một bên ra hiệu mời mọc và rụt người vào góc ghế. Khi người đàn ông định dịch chuyển chiếc xô, Jinnie liền ngăn lại.
“Ối, xin chú đừng,” cô kêu lên. “Trong đó chỉ có Milly và...”
“Milly và gì cơ?” câu hỏi cất lên đầy vẻ tò mò.
“Mấy chú mèo con ạ — chú xem này?”
Cô vén chiếc khăn tắm sang một bên để lộ gia đình mèo đang say ngủ.
Một nụ cười rạng rỡ bừng sáng trên khuôn mặt người đàn ông.
“Ồ, mèo à! Chú hiểu rồi! Cháu mang chúng đi đâu thế?”
“Đến Bellaire ạ.”
“À, Bellaire; chú cũng đi đến đó. Chúng ta sẽ có một chuyến đi vui vẻ cùng nhau, gần hai tiếng đồng hồ đấy.”
“Cháu rất vui.” Jinnie ngả người ra sau, thở dài mãn nguyện.
Chỉ trong vài phút ngắn ngủi ấy, cô đã dành trọn niềm tin cho người xa lạ này, người thứ ba trong bộ ba đầy bí ẩn đã bước vào cuộc đời cô tối nay. Đầu tiên là cha cô, rồi đến người đàn ông cùng con ngựa Molly, và giờ là người bạn mới rực rỡ này, kẻ khiến cô phải nín thở mỗi khi ngước nhìn lên. Nụ cười của anh dường như lúc nào cũng sẵn sàng nở trên môi. Nó sưởi ấm cô và khiến cô rực lên niềm thân thiện. Cô cũng thích trầm giọng của anh và hình ảnh bàn tay vạm vỡ cử chỉ mỗi khi anh nói chuyện.
“Cháu đến Bellaire để ở đâu?” anh hỏi.
Virginia đăm chiêu suy nghĩ một lát. Cô không thể kể câu trả lời mà cha đã dạy, nhưng cô buộc phải đáp lại câu hỏi ân cần của anh.
Cuối cùng, cô nói: “Cháu và mấy chú mèo sẽ đến sống với người bác của cháu.”
“Ông ấy sống ở Bellaire à?”
“Vâng, nhưng cháu chưa gặp bác ấy bao giờ. Đến nơi rồi cháu sẽ tìm ra thôi.”
Người đàn ông không hề nghĩ đến việc gặng hỏi tên họ hàng của cô, và Jinnie rất mừng vì anh không hỏi.
“Biết đâu có lúc chú trò chuyện với cháu ở thành phố nhé,” anh đáp lời cô. Jinnie thầm mong là vậy; ôi, cô mong mỏi biết bao được gặp lại anh!
“Dạ chắc thế,” cô chỉ đáp lại bằng ngần ấy lời.
“Cháu biết đấy, chú sống ở đó với mẹ,” người đàn ông nói tiếp. “Nhà chú tên là Kinglaire. Còn chú tên là King.”
Virginia ngẩng đầu lên với một cử động giật mình nho nhỏ đầy kỳ lạ.
“Cháu từng đọc về gia đình ngài rồi,” cô nói. “Trên gác mái nhà cháu có một cuốn sách kể mọi chuyện về dòng họ King.”
“Thật tuyệt quá,” ông King đáp. “Vậy thì chú không cần phải giải thích gì thêm về gia đình mình nữa rồi.”
“Vâng, cháu biết ạ,” Jinnie đáp lại với vẻ hài lòng.
Ít nhất là cô nghĩ mình đã biết. Chẳng phải khi ngồi trên gác mái, cô đã đọc đi đọc lại câu chuyện về các vị vua thời xưa và thời nay, về cách họ ngự trị trên ngai vàng và cai trị thần dân đôi khi bằng gậy sắt đó sao? Jinnie gợi lại trong tâm trí một vài hình ảnh sống động, rồi rụt rè ngước đôi mắt màu hoa violet để quan sát khuôn mặt người đàn ông ngồi phía trên mình. Quả thực vị King này trông đẹp trai hơn bất kỳ vị vua nào trong sách. Cô cố tưởng tượng ra cảnh anh ngồi trên ngai vàng, và tự hỏi liệu anh có luôn mỉm cười như lúc này không.
“Ngài hoàn toàn khác biệt với những người trong họ hàng của ngài,” lát sau cô nhận xét.
Theodore King bật cười thành tiếng. Âm thanh ấy khiến cô giật mình ngồi thẳng người hơn. Tiếng cười vang lên thật vui vẻ khiến cô cũng cười theo sau khi tự nhủ rằng anh không hề chế giễu mình.
“Thật sự là ngài rất khác!” cô thốt lên. “Ý cháu là thế thật. Ngài biết bức tranh vẽ vị vua mặc bộ đồ đỏ không — trông ngài không giống ông ấy chút nào. Mũi của ông ấy hơi quặp xuống miệng — ý cháu là, ừm, mũi ngài thì không.”
Cô nói vấp váp ở những từ cuối, trực giác mách bảo rằng mình đã hơi đi quá giới hạn khi nhận xét cá nhân.
“Chú đoán là cháu thích đọc sách nhỉ,” ông King nhận xét.
“Vâng, nhưng cháu thích kéo đàn hơn,” Jinnie đáp.
“Ồ, cháu biết chơi đàn cơ à?”
Ánh mắt Jinnie rơi vào cây đàn đang dựng ở góc chiếc ghế đối diện, được bọc trong một chiếc áo khoác cũ. Cô gật đầu.
“Cháu biết chơi một chút. Cháu yêu cây đàn vĩ cầm của mình gần bằng Milly Ann và bấy mèo con.”
“Cháu chơi cho chú nghe một bài được không?” ông King hỏi, nghiêm nghị chìa tay ra.
Jinnie chần chừ giây lát. Rồi không mảy may do dự thêm, cô cầm lấy cây đàn và tháo lớp vỏ bọc ra.
“Cháu rất sẵn lòng kéo đàn cho một vị vua nghe,” cô hồn nhiên nói.
Cô không nói gì thêm khi xoay vặn những chiếc khóa trắng nhỏ bé.
Bên ngoài, cơn bão vẫn đang gầm rú qua những ngọn đồi, hất tung hồ nước thành những con sóng khổng lồ. Tiếng gió rít hòa lẫn với tiếng dây đàn căng đòn lách tách dưới những ngón tay nhanh nhẹn của cô gái miền núi. Rồi Jinnie bắt đầu tấu nhạc. Suốt cuộc đời mình, Theodore King chưa từng chứng kiến một khung cảnh nào như hình ảnh cô gái trước mặt tạo ra. Vẻ đẹp kỳ diệu của cô, đôi tay tuyệt vời lướt trên những sợi dây đàn, kết hợp cùng tiếng gió đêm rên rỉ, đã để lại trong lòng anh một ấn tượng không bao giờ phai mờ. Có lúc khi những ngón tay lướt nhanh, ánh mắt cô trở nên sắc sảo; có lúc lại chùng xuống đậm vẻ u sầu. Khi nốt nhạc nức nở cuối cùng cuối cùng cũng lịm tắt, Jinnie hạ cây đàn xuống bên sườn.
“Những đêm thế này thật cô đơn khi lũ hồn ma kêu gào khắp nơi,” cô nhận xét. “Chúng thích tiếng đàn lắm, lũ hồn ma ấy.”
Theodore King bừng tỉnh sau những lời của cô gái. Anh hít một hơi thật dài.
“Nhóc con,” anh thốt lên, “ai đã dạy cháu chơi đàn hay đến thế?”
“Dạ, cháu tự học lấy ạ,” Jinnie đáp.
“Làm ơn chơi tiếp đi cháu,” ông King nài nỉ, và một lần nữa anh ngồi đó, bị mê hoặc bởi sự kỳ diệu từ những giai điệu của cô gái. Những nốt nhạc đầy tâm trạng cuối cùng được ông King ví như một lời cầu nguyện bất chợt, cất lên cùng một nhịp thở nghẹn ngào.
“Thật tuyệt vời,” anh chậm rãi thì thầm. “Đó là khúc nhạc nào vậy cháu?”
“Nó chưa có tên đâu ạ,” cô gái đáp. “Cháu chỉ biết những giai điệu có sẵn trong đầu mình thôi.”
Rồi toàn bộ sự khốn khổ trong vài giờ qua ùa về vây lấy cô, và Jinnie bắt đầu khóc. Gánh nặng của sự hoài nghi đã làm mờ đục tâm trí non nớt vốn dĩ rất trong sáng. Nhỡ đâu người đàn ông mà cô sắp đến ở cùng không cho phép cô và lũ mèo sống chung thì sao? Ông ấy có thể xua đuổi họ thì sao.
Ông King dịu dàng nói với cô.
“Đừng khóc nữa,” anh bảo. “Cháu sẽ không thấy cô đơn khi đến nhà bác của cháu đâu.”
Nhưng cô đón nhận ánh mắt mỉm cười của anh với một cảm giác gượng gạo. Anh đâu biết nguyên nhân những giọt nước mắt của cô; và cô cũng chẳng thể kể cho anh nghe. Phải chi cô biết trước — phải chi cô có lấy một chút manh mối về sự đón tiếp đang chờ đón mình tại nhà của người họa sĩ. Tuy nhiên, cô cũng nguôi ngoai đi phần nào khi ông King, với mong muốn rõ ràng là được giúp ích điều gì đó, bắt đầu kể cho cô nghe về thành phố mà cô sắp đến.
Chỉ chốc lát sau, anh nhận thấy mái đầu sẫm màu đang gục xuống, và anh kéo Jinnie tựa vào cánh tay mình, thì thầm:
“Ngủ một chút đi cháu; đến Bellaire chú sẽ gọi.”
