Lafe thốt lên một lời cầu nguyện ngắn ngủi khi cánh cửa mở ra. Cái nhìn lướt qua khung cửa sổ đã cho anh thấy gương mặt tái nhợt của Jinnie cùng mái tóc đen đang rũ xuống bờ vai của ông King. Theodore mỉm cười bước vào, điều đó lập tức xua tan nỗi sợ trong lòng người thợ đóng giày, và anh chờ người đàn ông kia lên tiếng.
“Jinnie bị ngã,” ông King giải thích, “nên tôi đã lái xe đưa con bé về.”
Ông đặt cô bé ngồi xuống ghế. Trên tay cô vẫn ôm chặt xác con mèo tội nghiệp với những vết thương dập nát.
“Con bé có bị thương nặng lắm không?” Lafe lo lắng hỏi.
“Không đâu Lafe, con không bị đau chút nào cả. Cô Merriweather đã cho con đi dạo một vòng. Con nhảy xuống để bắt con mèo này vì xe suýt chèn qua nó.”
Cô bé giơ con mèo vằn xám đang run rẩy lên cho anh xem.
“Nhảy xuống từ một chiếc xe đang chạy nhanh hả con!” Lafe trách yêu. “Nguy hiểm quá đấy chứ.”
Đôi mắt Jinnie ngấn lên vẻ ngơ ngác khó hiểu.
“Nhưng con không thể để nó ở lại rồi bị xe chèn lần nữa được, phải không bác Lafe?”
“Không, cục cưng à, dĩ nhiên là con không thể... Mà con có thấy đau mỏi khắp mình mẩy không?”
Ông King kể lại vụ tai nạn rõ nhất có thể, và sau khi ông ra về, bà Grandoken bước vào cùng bé Bobbie đang bám chặt lấy vạt váy bà. Thế là câu chuyện lại được kể lại một lượt nữa.
“Chúng ta có thể làm gì cho nó không hả Peg?” Jinnie nài nỉ.
“Peg quỳ xuống kiểm tra con vật đang nằm dưới sàn. Chị thà chết chứ không chịu thừa nhận rằng mình đang bối rối chỉ vì chuyện Jinnie bị ngã. Chị chỉ càu nhàu:”
“Đó không phải lỗi của cô, tiểu thư ạ, khi mà chính bản thân cô cũng suýt mất mạng... Tôi sẽ đi lấy một cái đĩa đựng chút nước... Cô cần nó chẳng kém gì con mèo đâu.”
Chính Bobbie là người khiến Peggy thốt lên một tiếng quát gắt gao. Cậu bé đang đứng giữa nhà với đôi tay khua khoảnh, gương mặt ngước lên mang vẻ buồn rầu đến thảm hại.
“Những vì sao của cháu đang tắt dần,” cậu mếu máo. “Cháu muốn được chạm vào Jinnie của cháu cơ.”
“Con bé không bị đau mấy đâu nhóc,” giọng Peg khàn đặc. “Đừng có run như sấy lên thế chứ Bobbie! Cứ làm như con bé chết rồi không bằng.”
Jinnie gọi cậu bé lại gần mình.
“Em ở đây này, ngoan nào,” cô dỗ dành, “và em vẫn ổn mà. Em chỉ bị ngã nhào xuống đất một cú thôi... Thôi nào, đừng khóc nữa em yêu.”
Peg nhìn xuống hai đứa trẻ với vẻ mặt cau có.
“Cả hai đứa đúng là lũ ngốc,” chị lầm bầm. “Tránh đường để tao ra bếp xem nào, không thì tao đá văng cả lũ bây giờ.”
Khi bà Grandoken mang nước tới, họ cùng nhau chăm sóc con mèo một hồi lâu, và cuối cùng Peg bồng cái xác nhỏ bé dập nát tội nghiệp ấy ra bếp, theo sau là Bobbie.
Jinnie ngồi xuống chiếc ghế băng cạnh người thợ đóng giày.
“Có chuyện gì mà bác chưa biết phải không Jinnie?” anh hỏi.
Cô kể lại cho anh nghe đầu đuôi mọi chuyện — tất cả những gì đã xảy ra trong ngày hôm đó. Cô giải thích về việc Molly đã nhận ra mình và sự hoảng sợ trong buổi đi dạo buổi chiều.
“Bà ta ghét mèo hoang lắm,” cô bé kể tiếp, “và Lafe ơi, khi bánh xe nghiến qua nó, con đã hoảng quá nên nhảy phốc xuống đất.”
Vòng tay Lafe siết chặt lấy cô hơn.
“Con bé ngốc này chẳng thể làm khác được,” anh thì thầm. “Chúa phù hộ cho con bé của ta!”
“Rồi ông King đưa con đi cùng,” Jinnie kết thúc câu chuyện.
Lafe có suy nghĩ riêng của mình về Molly the Merry, nhưng anh không nói cho cô bé sắc mặt nhợt nhạt đang ngồi cạnh rằng anh nghĩ người phụ nữ đó đang ghen tị với con bé.
Khi Jinnie lại hồi tưởng trong sự căng thẳng về cuộc trò chuyện nhắc đến người chú Jordan của mình, người thợ đóng giày dịu dàng lên tiếng:
“Mọi chuyện đều nằm trong tay các thiên thần rồi con yêu ạ! Sẽ chẳng có tổn hại nào chạm đến con được đâu.”
Jordan Morse nhấc máy cuộc gọi từ cô Merriweather.
“Tôi muốn nói chuyện với anh,” cô cộc lốc nói.
“Tôi đến ngay đây,” Morse đáp.
Cô đứng ở hiên nhà với hai bàn tay đan chặt vào nhau khi chiếc xe của Jordan lao xình xịch tới đường lộ. Cô chậm rãi bước xuống bậc thềm.
“Có chuyện gì thế?” Morse gặng hỏi.
Molly liếc mắt nhìn về phía ngôi nhà yên tĩnh. Mẹ của Theodore đang nghỉ trưa, và xung quanh chẳng có ai khác. Cô luồn tay vào cánh tay Morse và kéo anh ta đi dưới những tán cây.
“Chúng ta ra nhà hóng mát đi,” cô giục giã.
Khi cả hai đã ngồi xuống, Morse tò mò nhìn cô.
“Em đang ốm à,” anh ta nói, nhận ra nét mặt biến dạng của cô.
“Không, chỉ là đang tức điên lên thôi... Em vừa phát hiện ra một chuyện.”
“Có giá trị gì không?”
“Có chứ, đối với anh — và cả với em nữa.”
Morse ném cho cô một cái nhìn sắc lẹm.
“Nói đi?” anh ta chỉ thốt lên bấy nhiêu.
“Em biết cháu gái anh, Virginia Singleton, đang ở đâu rồi.”
Cô nói rất rành mạch, đồng thời ý thức được trọng lượng trong lời nói của mình.
Morse lạng người đứng phắt dậy.
“Tôi không tin đâu,” anh ta đáp.
“Em biết là anh sẽ không tin mà, nhưng sự thật là thế.”
“Ôi giời!”
“Đúng vậy.”
Morse lại khụy người xuống ghế.
“Lạy Chúa, đừng đùa giỡn với tôi thế chứ. Sao em không...”
“Em sắp nói đây! Ngồi yên xem nào, được không hả?”
“Em đang hành hạ tôi đấy,” gã lầm bầm, đưa tay lau mồ hôi trán.
“Con bé chính là... chính là Jinnie Grandoken — đứa con gái đã đàn trong bữa tiệc của Theo.”
“Lạy Chúa từ bi!” rồi giữa khoảng không tĩnh lặng lại vang lên một tiếng lầm bầm nữa, “Lạy Chúa nhân từ vĩ đại!”
Molly để cho anh ta có thời gian lấy lại bình tĩnh.
“Đêm hôm đó em đã nói với anh rồi đấy Jordan, em cứ có cảm giác quen quen khi nhìn thấy con bé,” lúc này cô mới nói tiếp. “Hôm nay thì em đã phát hiện ra chính là nó.”
“Kể hết những gì em biết cho tôi nghe,” Morse ra lệnh, nét mặt tối sầm lại.
Molly thẳng thắn thừa nhận sự ghen tị của mình đối với Jinnie. Cô chẳng có gì phải hổ thẹn, bởi từ lâu trước đó, cô từng thổ lộ với chồng về nỗi ám ảnh sâu sắc của mình dành cho Theodore King.
“Em phát hiện ra hoàn toàn là do tình cờ,” cô tiếp tục kể lại câu chuyện.
Morse nhai nhai đầu điếu xì gà.
“Giờ anh định làm gì?” lát sau Molly gặng hỏi.
Jordan vứt điếu xì gà đi, thọc sâu hai tay vào túi quần và duỗi thẳng đôi chân dài. Cứ thế, anh ta ngồi trầm ngâm nhìn đăm đăm xuống mũi giày của mình trong yên lặng.
“Tôi phải suy nghĩ, và phải suy nghĩ thật nhanh,” anh ta đột ngột thốt lên. “Lạy Chúa tôi! Lẽ ra tôi phải nhận ra con bé không thuộc về cái tiệm đóng giày đó chứ... Tôi đi đây... Đừng hé răng nói chuyện này với Theo.”
Khi sắp rời đi, anh ta nhếch môi nói một câu:
“Chắc bây giờ cô đã biết triển vọng của tôi rồi nên sẽ không còn keo kiệt nữa nhỉ. Tôi sẽ cần tiền để lo cho xong chuyện này đấy.”
“Được thôi,” Molly nói.
Khi chỉ còn lại một mình, cơn giận trong lòng Molly dần nguôi ngoai. Cô giờ đây đã có một đồng minh thực sự đáng giá. Cô mỉm cười nhẹ nhàng khi bước lên lầu về phòng, và nụ cười ấy nở trên môi vì cô nhớ lại việc mình từng nhiều lần nài nỉ Jordan giúp đỡ trong chuyện này trước đây. Khi ấy anh ta chẳng có chút động cơ nào cả, nhưng hôm nay — Ồ, bây giờ thì anh ta sẽ vui vẻ đồng ý ly hôn trong êm thấm thôi! Giới thượng lưu mà cô hằng khao khát bước chân vào sẽ chẳng bao giờ hay biết gì về sự bồng bột thời trẻ dại của cô.
Đêm đó, Jinnie và Peg đang lo lắng cúi mình bên chiếc giỏ đặt gần lò sưởi trong bếp. Tất cả những gì bàn tay và trái tim con người có thể làm thì họ đã làm cả rồi cho chú mèo hoang bất hạnh. Nó vẫn không hề có chút ý thức nào, hơi thở ra vào nặng nhọc thành từng tiếng dài sâu thẳm.
“Nó sẽ chết phải không chị Peg?” Jinnie buồn bã hỏi.
“Ừ, chắc chắn thế. Mà như thế lại tốt cho con vật hơn,” Peg đáp với giọng đầy cảm xúc hỗn độn.
“Con vẫn muốn nó sống cơ,” Jinnie đáp. “Milly Ann có lẽ không thích nó lắm, nhưng con mèo đó cũng quen với Happy Pete rồi cơ mà, phải không chị?”
“Còn con ranh con này,” Peggy quả quyết, vừa lắc lắc đầu, “sẽ chẳng còn kịp quen với bất cứ thứ gì trên cõi đời này nữa đâu.”
“Tội nghiệp chú mèo con,” Jinnie thương xót lẩm bẩm.
“Con bé đang nghĩ về thế giới tươi đẹp ngoài kia, những rặng cây, muôn loài hoa và những khúc ca kỳ diệu của tự nhiên mà chú động vật sắp chết này từng có dịp gắn bó.”
“Con mong nó sẽ được đến một nơi thật tốt đẹp,” cô buồn rầu nhận xét, rồi bước ra xa chỗ bà Grandoken.
Lát sau, sau khi trầm ngâm suy nghĩ rất lâu, Jinnie bày tỏ tâm sự với người thợ đóng giày.
“Lafe, bác Lafe thân yêu ơi,” con bé nói, “những gì bác kể với con đều là thật cả phải không ạ?... Toàn bộ chuyện về các thiên thần và Chúa ấy?... Chú mèo tội nghiệp đang phải chịu đựng đau đớn khủng khiếp quá. Nó cũng có Chúa ở trong lòng phải không bác Lafe?”
“Người đàn ông nhìn vào gương mặt trẻ thơ đang tràn ngập nỗi đau đớn.”
“Phải rồi con yêu,” ông cung kính đáp, “nó cũng có Chúa phù hộ, giống hệt như con với bác vậy. Chúa hiện hữu trong muôn loài. Ngài yêu thương tất cả chúng.”
“Đêm hôm đó, cô bé ngồi hí hoáy suốt một quãng thời gian dài bên mảnh giấy và cây bút chì. Ngay trước lúc đi ngủ, cô đặt một tờ giấy lên đầu gối người thợ đóng giày.”
“Con có làm dăm câu thơ cho chú mèo bị thương,” cô ngượng ngùng nói.
Lafe chỉnh lại cặp kính trên sống mũi, nhặt tờ giấy lên và đọc:
Tôi chẳng là mèo của ai, ở đây đã lâu,
Giữa cõi đời đằng đẵng buồn đau,
Không cha không mẹ, chẳng chốn nương thân,
Phải dầm mưa dãi nắng cơ hàn.
Nước sôi, đá sỏi từng ném vào tôi,
Một chân què quõi, bước đi khập khiễng rồi;
Hèn chi lũ trẻ cứ đến gần là tôi cắm cổ chạy,
Để trêu xem tôi đã chịu thuần hóa hay hoài nghi.
Tôi có một người bạn ở vùng quê, nó cũng chẳng thuộc về ai,
Và những gánh nặng trên vai cũng nặng nhọc như tôi,
Nó kể rằng lũ trẻ từng cột một sợi dây dài,
Vào chiếc lon thiếc buộc thòng lởn vởn phía sau đuôi.
Rồi chúng ra rả ở nhà thờ về Chúa và Con Ngài,
Về chốn Thiên đàng, Địa ngục ngày mai;
Về Đấng Cứu Thế đến nhân gian vì loài người nhân loại,
Và rằng mọi đứa con của Người sẽ được hạnh phúc mãi hoài.
Giờ tôi chỉ muốn biết Chúa có phải là người tạo ra tôi,
Cho tôi sự sống cùng bao chuyện trên đời?
Tôi tin chắc trên đời có chốn dành cho những đứa trẻ không ai ngó ngàng,
Và cũng có chỗ cho cả những chú mèo hoang không chủ chẳng màng.
Ông Grandoken ngước lên với đôi mắt nhòa lệ.
“Hay lắm con ạ,” ông nói, “mà từng chữ đều đúng sự thật cả!... Đúng trong từng câu từng chữ.”
Sáng hôm sau, Jinnie bước ra chỗ chiếc giỏ sau lò sưởi. Con mèo đã chết — chết trong đúng tư thế mà cô đã để nó lại từ đêm hôm trước, và sát ngay bên mõm nó là miếng thịt mà Peggy từng cố dụ nó ăn. Cô nhấc chiếc giỏ lên và mang thẳng vào tiệm.
“Tội nghiệp chú mày,” Lafe nói. “Chắc con phải chôn nó thôi, con bé ạ.”
“Bobbie lết lên trước, rụt rè tìm lấy mấy ngón tay của Jinnie.”
“Hãy chôn nó trên ngọn đồi nơi chị tìm thấy em ấy,” cậu thì thầm. “Ở đó đẹp lắm, và nó có thể ngắm nhìn những vì sao của em nữa.”
“Được chứ,” Jinnie đáp, nhẹ nhàng đặt tay lên mái tóc vàng óng của cậu bé.
Chiều hôm ấy, ngay trước giờ chôn cất, Jinnie lặng lẽ đứng trước mặt người thợ đóng giày.
“Bác Lafe ơi,” cô cất lời với ánh mắt nài nỉ, “dù chết rồi nhưng chú mèo vẫn được hạnh phúc phải không bác?”
“Chắc chắn rồi,” Lafe đáp. “Các thiên thần của nó đã đến đón đi rồi, yên tâm đi con.”
“Con đang nghĩ ngợi chuyện này,” cô bé rụt rè lên tiếng vẻ trầm ngâm. “Hay là chúng ta kết nạp nó vào hội ‘Vui Dù Khổ’ nhé?... Được không bác Lafe?”
Lafe ngạc nhiên nhìn cô.
“Bác chưa bao giờ nghĩ đến chuyện đưa một thứ đã chết vào hội cả,” anh ngập ngừng nói.
“Nhưng bác vừa bảo nó được hạnh phúc mà, phải không bác Lafe?”
“Nó đủ hạnh phúc rồi, ừ, chắc chắn thế!”
“Vậy thì hãy cho nó gia nhập đi ạ,” Jinnie hào hứng nài nỉ.
“Cho nó vào hội đi thợ giày ơi,” Bobbie thì thào, rướn người lên trước. “Nó muốn được vào mà.”
Họ hé mở nắp chiếc giỏ, và ở đó, trong sự tĩnh lặng vĩnh hằng, chú mèo hoang đang chìm vào giấc ngủ ngàn thu.
“Jinnie nâng một trong những chiếc cẳng cứng đờ lên, đặt vào tay Lafe. Người thợ đóng giày ân cần bắt lấy nó.”
“Chào đồng chí, anh đã chính thức gia nhập hội,” giọng anh nghẹn ngào khàn đợt. Thế rồi Jinnie và Bobbie cùng nhau mang theo người đồng đội quá cố trân quý, bắt đầu bước về phía ngọn đồi.
