Sự tĩnh lặng tuyệt đối bao trùm ngôi nhà của người thợ giày suốt hơn một tuần lễ. Căn nhà nặng trĩu nỗi u sầu. Jinnie Grandoken đang chiến đấu với một con quái vật còn gớm ghiếc hơn cả những thứ mà cụ già Matty từng tạo ra để mua vui cho cô.

Dĩ nhiên Jinnie không hề nhận thức được điều này, nhưng hai người canh chừng kiên nhẫn thì biết rõ, và cả một chú chó đen nhỏ cũng vậy. Nói rằng Lafe phải chịu đựng đau khổ, khi Peggy cứ lặp đi lặp lại bên tai anh câu chuyện về hành động đầy yêu thương của Jinnie, thì chừng đó từ ngữ vẫn chưa nói lên hết được tâm can anh; và suốt những đêm dài, khi người thợ giày thay vợ túc trực bên giường bệnh của cô thiếu nữ, những bóng đen gieo rợn ngợp hiện lên trước mắt anh, đe dọa đứa trẻ mà anh từng thề sẽ bảo vệ.

Liệu có phải Maudlin Bates dính líu đến cú ngã của Jinnie hay không? Dù sự thật có thế đi nữa, anh cũng lực bất tòng tâm trong việc che chở cô trước gã thiếu niên đi gom củi ấy. Tâm hồn người cha chưa từng phải đối mặt với một vấn đề nào hóc búa đến thế. Kể từ ngày cậu con trai bé bỏng rời xa, anh chẳng còn đứa trẻ nào để yêu thương cho đến khi—và giờ đây, khi nhìn Jinnie, sự đau đớn cuộn trào trong lòng anh kèm theo ký ức về nỗi đau đớn thuở trước—vì rất có thể cô sẽ rời bỏ anh để đến với bé Lafe.

Cơn đau nhói lại dấy lên, thứ cơn đau sinh ra từ câu chuyện về buổi khiêu vũ mà Peggy đã kể. Bông hồng trắng vẫn nằm héo úa trước ngực người thợ giày, nơi nó đã ở đó từ lúc cô con gái của anh được khiêng lên chiếc giường mà bác sĩ bảo rằng rất có thể sẽ là giường bệnh chết chót của cô. Chính vào những đêm thế này, những ký ức đã chết với vẻ mặt nghiêm nghị lại chồm lên từ nấm mồ, ám ảnh người đàn ông thọt chân. Ngay cả niềm tin dạt dào vốn có của Lafe cũng vơi đi trong vài ngày qua. Anh thấy mình cầu nguyện thiết tha mong Jinnie được dung tha, nhưng trong tâm trí đầy cay đắng lại hình dung ra cảnh cô qua đời. Ôi, ước chi được giữ lại thêm một thời gian nữa trong cuộc đời mình đứa trẻ mà anh yêu quý!

“Xin Người hãy để con bé ở lại, lạy Chúa nhân từ, xin hãy để Đóa hồng Thiên đàng của con ở lại,” Lafe cất tiếng kêu van giữa đêm đen mờ ảo, hết lần này đến lần khác.

Peggy bước tới, như thường lệ, để đẩy xe đưa anh đi nghỉ và giục anh lên giường, nhưng tối nay Lafe bảo với Peg rằng anh muốn ở lại với Jinnie hơn.

“Trông con bé như người chết vậy,” anh thì thầm, giọng bải hỏi.

“Nó gần như chết rồi còn gì,” người phụ nữ đáp lại với vẻ mặt grimly.

Vị bác sĩ bước vào với những bước chân lặng lẽ. Lại gần giường bệnh, ông đặt tay lên trán thiếu nữ.

“Con bé đỡ hơn rồi,” ông thì thầm, miệng mỉm cười. “Nhìn kìa! Đã rịn mồ hôi! Không gì có thể là dấu hiệu chắc chắn hơn thế!”

“Xin tạ ơn Chúa nhân từ!” Lafe rên rỉ.

Jinnie cựa quậy, mở đôi mi nặng trĩu, và thẫn thờ đảo mắt nhìn quanh phòng. Ánh nhìn của cô lướt qua vị y sĩ cứ như thể ông không hề nằm trong tầm mắt cô. Cô chỉ đăm đăm nhìn Lafe với một chút nhận thức mong manh, rồi đôi mắt trũng sâu lại lướt sang Peg.

“Cho con xin ngụm nước, dì Peggy thân yêu,” cô thì thầm.

Bà Grandoken dùng thìa múc nước nhỏ vào cái miệng đang khô khốc, hé mở của cô; rồi bà cúi rạp người xuống để bắt lấy những lời nói ngập ngừng:

“Lafe có thích bông hồng không hả dì Peggy, và dì có mua được vòng xúc xích không?”

Peg liếc nhìn bác sĩ, một câu hỏi chực trào trên môi, nhưng bà không sao thốt thành lời.

“Cứ bảo ‘có’ với nó đi,” vị bác sĩ thì thầm trong miệng.

“Lafe mê mẩn bông hoa đó lắm đấy, con yêu ạ,” Peggy vừa cúi người ghé sát giường vừa đáp lời, “và dì đã nấu hết chỗ xúc xích, hai chúng tao đánh sạch bách. Ngon lành hết ý.... Thôi ngủ đi con; chịu không nào?”

“Vâng ạ,” giọng Jinnie run rẩy. “Ôm hộ con chú Happy Pete vào lòng nhé, dì.”

Bà Grandoken lại nhìn vị bác sĩ một lần nữa. Ông khẽ gật đầu.

Thế là, với chú chó được ôm chặt trong vòng tay, Jinnie lập tức chìm vào giấc ngủ.

Bấy giờ Peggy mới đẩy xe đưa Lafe đi nghỉ, và khi giúp anh rời khỏi ghế, bà cất lời:

Lafe à, tôi vừa nói dối con bé đấy, bằng chính cái miệng này này. Tôi bảo nó là chúng ta đã ăn hết mấy khúc xúc xích rồi. Làm sao mà ăn nổi khi chúng đã nát bét và dính đầy máu cơ chứ.

Đôi mắt người thợ giày dò xét khuôn mặt loang lổ của người phụ nữ.

Những lời nói dối kiểu đó được Chúa trên trời ban phước đấy, Peg ạ,” anh dịu dàng thì thầm. “Một lời nói dối chìa bàn tay giúp đỡ cho một đứa trẻ đang bệnh nặng thì đáng quý hơn hầu hết mọi sự thật.”

Trước khi đi ngủ, Peg ghé vào ngó Jinnie. Con bé vẫn nằm với cánh tay vắt qua chú chó Pete đang ngủ say, đôi mắt lơ đễnh nhìn quanh căn phòng. Nó bắt gặp người phụ nữ đang đứng lặng im, và một nếp nhăn hiện lên giữa vầng trán.

“Dì lấy đâu ra tiền mà sống đây, Peggy?” cô cất tiếng rên rỉ. “Con bắt đầu nhớ lại chuyện đi khiêu vũ và bị thương rồi đây.”

Peggy đứng lặng một thoáng ở cuối giường.

“Lafe đang giắt đầy một túi tiền cơ mà,” bà đáp lại một cách trôi chảy.

“Thế thì tốt quá,” cô thiếu nữ thở phào nhẹ nhõm.

“Thôi im lặng rồi ngủ đi! Lafe có đủ tiền tiêu trong cả tháng đấy.”

Và khi đôi mi trắng khép lại trên đôi mắt màu hoa violet, thiên thần hộ mệnh của Peg Grandoken lại ghi thêm một lời nói dối nữa vào quyển sổ cuộc đời trước mặt Chúa Cha trên trời.