Jinnie Singleton dõi theo Theodore King bước xuống tàu tại ga riêng nhỏ nằm trên khu đất của chính ông. Khi cô đến gần nhà ga trong thành phố hơn, tim cô đập thình thịch vì bất an, bởi ngày hôm ấy sẽ định đoạt số phận và tương lai của cô; đến đêm là cô sẽ biết liệu mình còn có lấy một người bạn trên cõi đời này hay không.
Cô ngồi ngây trên một chiếc ghế gỗ cứng ở nhà ga suốt mấy tiếng đồng hồ để chờ trời sáng, rồi khi ấy cô và Milly Ann sẽ lẻn vào thành phố để tìm Lafe Grandoken, bạn của mẹ cô.
Một ánh bình minh miễn cưỡng và đầy giông bão đang nhô lên từ đường chân trời khi cô nhặt chiếc xô và cây vĩ cầm lên rồi bước ra ngoài trời tuyết đang rơi.
Dừng lại một lát, cô hỏi người trưởng ga về gia đình Grandoken, nhưng vì ông ta chỉ mới đến Bellaire vào tuần đó nên ông lịch sự, với ánh mắt đầy vẻ ngưỡng mộ, bảo cô rằng mình không thể cung cấp cho cô bất kỳ thông tin nào. Thế nhưng trên đường ray xe lửa, Virginia nhìn thấy một người đàn ông đang đứng đút sâu hai tay vào túi quần.
“Cô tìm Lafe Grandoken làm gì?” gã đó hỏi đáp lại câu hỏi của cô.
“Tôi đến gặp ông ấy,” Jinnie đáp lảng tránh.
“Ổng là thợ giày và ở cùng với mấy người gom củi ngắn dưới Đường Paradise ấy. Cái lán nhỏ nhất trong đám! Nhà ổng gần nhà tôi lắm. Tôi tên là Maudlin Bates.”
Gã tiến lại rất gần cô.
“Giờ tôi đã nói cho cô biết rồi, cô có thể cho tôi một cái hôn chứ,” gã nói.
“Tôi cho anh một gậy thì có,” Jinnie quẳng lại một câu rồi bỏ đi.
Cách đó một khoảng, cô đứng nhìn xuống đường ray, đôi mắt xanh lam nhận ra dãy lán trại dựng dọc theo con đường kéo dài về phía những ngọn đồi. Phía sau chúng là một vùng đầm lầy, rậm rạp cây cối và bụi rậm.
“Cha tôi bảo ông Grandoken là thợ sơn nhà cơ mà!” Jinnie thầm nghĩ: “Nhưng cái tên ngốc chết tiệt đằng kia lại bảo ổng chuyển sang nghề đóng giày rồi. Tôi phải đến xem sao! Mong là tôi sẽ sớm được sưởi ấm đàng hoàng. Tự hỏi không biết ổng có vui khi gặp tôi không nhỉ!”
“Đó là ngôi nhà nhỏ nhất trong số mấy cái nhà đó,” cô ngẫm nghĩ thêm, bước đi rất nhanh. “Chà! Chẳng có cái nào là lớn lắm cả.”
Cô tiếp tục bước đi trong lớp tuyết dày, liếc nhìn từng ngôi nhà cho đến khi khựng lại và đọc lớn:
“Lafe Grandoken, Thợ đóng giày dép cho người lớn và trẻ em.”
Jinnie quay lại, bước xuống vài bậc thềm ngắn, ngập ngừng giây lát trước khi gõ cửa trước một cách rụt rè. Trong khoảnh khắc chờ đợi, cô đảo mắt ngắm nhìn nơi mà cô hy vọng sẽ là ngôi nhà tương lai của mình. Nó quá nhỏ bé so với trang trại lớn và cô quạnh mà cô vừa rời đi tối hôm trước, khiến trái tim cô ấm lại vì mong chờ. Đoạn, đáp lại tiếng một người đàn ông gọi “Vào đi!”, cô nhấc then cài và mở cửa ra.
Căn phòng nhỏ bé và ảm đạm, dẫu cho một ngọn lửa đang chật vật duy trì sự sống trong chiếc lò sưởi mini. Ở một góc phòng là chiếc bàn bày bừa giấy tờ. Lùi về phía khung cửa sổ hướng ra đường ray là một người đàn ông, bên cạnh là chiếc ghế đẩu bày bộ dụng cụ đóng giày lộn xộn thường ngày. Ông khựng lại, chiếc búa lơ lửng trên không trung khi nhìn thấy người mới đến.
“Vào đi và đóng cửa lại,” ông nói, và cô bé làm theo lời dặn. “Lạnh lắm phải không?”
“Vâng,” Jinnie đáp, đặt xô và đàn violin xuống sàn.
Cô bé ngước nhìn người đàn ông bằng đôi mắt xanh kiên định. Rồi trái tim cô thót lên một nhịp. Khuôn mặt xám xịt bừng sáng lên với nụ cười ngọt ngào mà buồn bã; đôi mắt nhạt nhòa dưới hàng lông mày rậm ánh lên niềm chào đón. Một cảm giác an toàn và thân tình tuyệt vời dội ngập tâm hồn cô.
“Nào, cháu có việc gì thế? Có giày đem đến sửa à?” người đàn ông hỏi. “Ngồi xuống đi.”
Jinnie lặng lẽ kéo ghế ngồi xuống, một ước ao mãnh liệt tràn ngập con người cô rằng tổ ấm nhỏ bé này có lẽ sẽ thuộc về mình. Cô cảm thấy cô đơn và nhớ nhà biết bao. Căn phòng nhỏ như rạng ngời lên nhờ nụ cười của người thợ đóng giày. Cô chỉ cảm nhận được sự mãn nguyện tuyệt diệu lan tỏa từ người đàn ông trên ghế đẩu sang chính mình; cô muốn ở lại với nơi này; chưa bao giờ cô khao khát một điều gì lớn lao nhường ấy.
“Cháu đến để sống với chú đây,” cuối cùng cô nghẹn ngào thốt lên.
Người thợ giày giáng một cú búa thật nhanh vào chiếc giày nhỏ ông đang kẹp trên ê-tô.
“Cháu là Jinnie Singleton, con của Thomas Singleton đời thứ hai,” cô bé giải thích, gần như máy móc, “và cháu chẳng có nhà cửa gì cả, nên cháu đã đến tìm chú.”
Trong lúc cô giãi bày, chiếc búa của người thợ giày rơi lả tả xuống sàn, còn ông thì ngồi trân trân nhìn người đang nói mà không thốt nên lời. Đoạn, ông từ từ giơ hai cánh tay ra.
“Lại đây! Con bé ngoan, lại đây nào!” ông khàn giọng nói. “Chú muốn sang chỗ cháu, nhưng chú không đi được.”
Trong tâm trạng lúc bấy giờ, Jinnie phải mất vài giây mới hiểu được ý nghĩa câu nói của người thợ giày. Rồi cô chồm dậy, bước tới với đôi môi hé mở và mỉm cười, nước mắt rưng rưng đầm đìa trên hàng mi sẫm màu. Khi Jinnie cảm nhận được vòng tay ấm áp, chào đón đang ôm lấy đôi vai thanh tân khỏe mạnh của mình,
cô run lên vì niềm hạnh phúc bất chợt. Cảm giác ấy thật tuyệt vời, và trong khi bàn tay gầy gò vỗ về lưng cô, cô nấc nghẹn một tiếng. Dù vậy, cô vẫn đẩy người ra sau để nhìn thẳng vào mắt Lafe Grandoken.
“Cháu tưởng mình sẽ chẳng bao giờ khóc nữa chừng nào còn sống,” cô thì thầm, “nhưng—nhưng chắc là vì chú thương cháu nên mới thế.”
Lời thú nhận bật ra tựa như một sự giải tỏa cho tâm hồn nhỏ bé đang trĩu nặng.
“Cháu đoán mình đã đi ngựa cả trăm dặm để đến được đây,” cô nói tiếp, nửa như nức nở, “và chú mừng lắm khi gặp cháu phải không nào?”
Jinnie chẳng cần đến câu “Chứ còn gì nữa” của Lafe để mà thấy thỏa mãn. Hơi ấm từ vòng tay ông, đôi mắt ngấn lệ lấp lánh khiến cô run bắn lên từng hồi và rung rẫy vì hạnh phúc.
“Ngồi đây lên ghế này cháu,” người thợ giày dịu dàng mời, “rồi kể cho chú nghe về bố mẹ cháu đi.”
“Họ đều qua đời cả rồi ạ,” Jinnie vừa nói vừa ngồi xuống, nhưng tay cô vẫn giữ chặt lấy tay áo người thợ giày như thể sợ ông sẽ biến mất khỏi tầm mắt.
Người đàn ông dùng bàn tay tự do quẹt mạnh lên mắt.
“Đều mất cả rồi ư!” ông khó nhọc lặp lại, “và cháu là con gái của họ!”
“Vâng, và cháu đến để ở với chú, nếu chú cho phép.”
Cô rút ra những bức thư được viết từ tối hôm trước.
“Đây là hai lá thư ạ,” cô nói dứt lời, trao chúng cho ông, rồi lại chìm người xuống ghế.
Cô ngồi rất yên lặng trong lúc người thợ giày chật vật đọc qua những trang giấy viết chữ nhỏ li ti.
“Mottville Corners, N. Y.”
“Thân gửi ông Grandoken,” Lafe thì thầm đọc.
“Con gái tôi sẽ mang cho ông bức thư này, và để tạ lỗi vì đã phó thác nó, tôi xin vắn tắt thế này: Tôi đang gần đất xa trời, còn nó thì đang gặp nguy hiểm lớn. Tôi muốn nói với ông rằng người bác họ Jordan Morse của nó đã khuất phục được tôi và sẽ tóm lấy nó, nếu không có ai trông nom. Vì tình nghĩa với mẹ nó, tôi xin ông hãy nhận nuôi nó nếu có thể. Nó sẽ đền ơn ông khi trưởng thành, nhưng cho đến lúc đó, sau khi tôi nhắm mắt xuôi tay, nó sẽ chẳng thể lấy được một đồng xu nào nếu không qua tay người bác, mà như thế thì nguy hiểm quá mức. Khi nói rằng tính mạng con con bé chẳng đáng giá bằng tờ giấy này nếu nó bị giao phó cho tay Morse, hẳn ông sẽ thấy sự cấp bách phải giúp đỡ nó. Tôi chẳng biết còn ai khác trên đời mà mình có thể tin tưởng như đang tin tưởng ông. Lá thư còn lại Virginia sẽ giải thích. Hãy giữ lấy nó để dùng chống lại Morse nếu cần.
Tôi không thể nói với ông con bé nhà tôi ngoan hay hư, nhưng tôi hy vọng là nó ngoan. Tôi đã vô tâm bỏ bê nó, nhưng giờ đây tôi ao ước giá mà mình có cơ hội sống lại những năm tháng vừa qua. Nó sẽ kể cho ông nghe mọi điều nó biết, mà cũng chẳng nhiều nhọc gì đâu. Những gì ông làm cho nó sẽ được tôi vô cùng biết ơn, và mẹ nó cũng thế, nếu cô ấy thấu hiểu được mối hiểm nguy của con gái mình. Kính thư,
Thomas G. Singleton.”
Người thợ giày đặt tờ giấy xuống, tiếng sột soạt của nó làm Jinnie ngẩng đầu lên.
“Lại đây với chú nào cháu,” người thợ giày ân cần nói. “Giờ hãy kể cho chú nghe mọi chuyện đi.”
“Thư không kể cho chú nghe rồi ạ?”
“Một phần thì có, đúng thế. Nhưng hãy kể cho chú nghe về bản thân cháu đi.”
Lafe Grandoken lắng nghe khi cô bé thuật lại cuộc đời trước đây của mình với Matty, và khi dứt lời, cô nhận xét:
“Cháu buộc phải mang theo Milly Ann—”
Grandoken bằng một ánh nhìn đã ngắt lời giải thích của cô.
“Milly Ann ư?” ông lặp lại.
Thế là câu chuyện về mèo mẹ cùng bầy con của nó được kể ra. Jinnie vén chiếc khăn tay lên, và những chú mèo con gần như ngộp thở liền trèo hẳn lên miệng xô. Milly Ann duỗi đôi chân tê cứng, rồi bắt đầu cặm cụi liếm láp mặt cho lũ con đông đúc của mình.
“Nó sẽ chẳng có chỗ nào mà ở nếu cháu không mang theo,” Jinnie giải thích, nhìn lũ mèo con. “Cháu đoán chúng sẽ chẳng ăn mấy đâu, vì Milly Ann bắt đủ thứ sinh vật sống cơ mà. Cháu không thích nó làm thế, nhưng cháu nghe nói nó sinh ra đã mang bản tính ấy và không sao sửa được.”
“Chú nghĩ nó sẽ kiếm đủ thứ để ăn quanh đây thôi,” ông dịu dàng nói.
“Cháu cũng mang theo đàn violin nữa,” Jinnie trìu mến nói tiếp. “Cháu không thể sống thiếu nó cũng như không thể thiếu Milly Ann vậy.”
Người thợ giày gật đầu.
“Cháu biết chơi đàn à?” ông hỏi.
“Một chút thôi ạ,” cô bé đáp.
Ông Grandoken liếc nhìn cây đàn nằm dưới sàn ngay cạnh chiếc xô.
“Cháu phải có một chiếc hộp để đựng nó chứ,” ông gợi ý. “Nó có thể bị ẩm đấy.”
Virginia vâng lệnh bằng cách cúi đầu.
“Cháu biết chứ ạ,” cô đồng tình, “nhưng cháu gói nó trong chiếc áo choàng cũ ấy.... Bác có kể cho chú nghe về bác của cháu không?”
“Rồi,” người thợ giày đáp.
“Và rằng bố cháu phải chịu chết vì một chuyện do bác cháu gây ra sao?”
“Rồi, cả việc hắn có thể làm hại cháu nữa.... Chú biết rõ mẹ cháu lắm, cháu ạ, hồi bà ấy còn trẻ như cháu vậy.”
Một nét buồn phảng phất trên đôi môi xinh xắn của Jinnie.
“Thế nên cháu chẳng nhớ gì về mẹ cả,” cô buồn bã thì thầm. “Ước gì giờ này cháu có mẹ bên cạnh.”
Và cô nghe thấy người thợ giày lẩm bẩm, “Hắn phải là người thế nào mới nhẫn tâm đi hại một cô bé nhỏ nhắn, ngọt ngào như cháu chứ?”
Họ lặng thinh trong giây lát.
“Đi gọi Peg đi cháu,” người thợ giày bấy giờ mới lên tiếng.
Chưa biết tính sao, Virginia ngơ ngác nhìn quanh.
“Peg là người phụ nữ của chú—vợ chú đấy,” Lafe giải thích. “Đi qua cái cửa kia kìa. Cứ gọi Peg là bà ấy ra.”
Đáp lại tiếng gọi, một người phụ nữ xuất hiện với hai tay chống nạnh. Mái tóc gần như không còn màu, điểm thêm vài sợi bạc, được búi ngược ra sau khuôn mặt tái nhợt, gầy gò, từ đó ló lên đôi mắt xanh nhạt. Chỉ qua một cái liếc mắt nhanh, Jinnie nhận ra bà ta cao và góc cạnh nhường nào. Người thợ giày đưa mắt nhìn vợ rồi lại nhìn cô bé.
“Em có nghe anh nhắc đến anh chàng Singleton, người đã kết hôn với cô Virginia Burton ở Mottville chưa Peggy?” ông hỏi.
“Rồi,” người phụ nữ đáp.
“Con bé nhà nó đã đến ở với chúng ta rồi đây. Nó gọi mình là Jinnie.” Ông hướng đôi mắt cùng nụ cười hiền hậu về phía cô bé đang đứng ngập ngừng, khao khát nhận được sự chấp thuận từ người đàn bà cao gót gầy guộc ấy. “Anh nghĩ hay là nó vào phòng trong sưởi ấm tay chân đã nhỉ?”
Bà Grandoken với khuôn mặt sầm sì và đôi môi trĩu xuống, ra lệnh cho cô bé đi ra nhà bếp.
Chỉ còn lại hai vợ chồng, Lafe đọc to bức thư của Singleton.
“Tôi đã nghe toàn bộ câu chuyện của con bé rồi,” ông nói, ngước lên. “Tôi chỉ muốn báo cho mình biết là nó đã đến.”
“Đến xu dính túi chúng ta còn chẳng có,” bà Grandoken càu nhàu, “lại thêm thời buổi khó khăn thế này, tôi chẳng tài nào kiếm thêm việc ngoài đống đang làm được.”
Một vẻ kiên nhẫn, buông xuôi thoáng qua trên khuôn mặt hằn học vì đau đớn của người thợ giày.
“Đúng thế thật đấy Peg ạ, đúng thế,” ông đồng tình nhiệt tình. “Nhưng đời còn có ngày mai, rồi sau đó lại có ngày mai nữa cơ mà. Cứ sang ngày mới là lại có cơ hội. Chúng ta có cơ hội, và con bé cũng vậy.”
Người phụ nữ thả người xuống ghế, bắt gặp nụ cười vốn được sinh ra để mang lại hy vọng cho bà từ người thợ giày.
“Chẳng có mấy cơ hội cho một con ranh vắt mũi chưa sạch như nó đâu,” bà càu nhàu khó chịu, và người đàn ông liền hào hứng đáp trả nhận định ấy, bởi giọng điệu lên cao ở cuối câu của vợ biến nó thành một câu hỏi.
“Không đâu Peg, có chứ,” ông nài nỉ; “có chứ! Chẳng phải em từng bảo vẫn còn hy vọng cho anh khi đôi chân anh liệt rũ—rằng anh vẫn có cơ hội kiếm sống đấy thôi? Chẳng phải em đã nói thế sao Peggy? Và chẳng phải anh đang có cửa tiệm nhỏ xinh nhất ở cái khu này sao?”
Peg khựng lại giây lát. Rồi tiếng đáp mới chầm chậm vang lên: “Thì anh có mà, Lafe; đúng là anh có.”
“Và chẳng phải hôm qua anh kiếm được tròn sáu mươi xu đấy ư?”
“Anh kiếm được chứ, Lafe; anh chắc chắn kiếm được.”
“Và sáu mươi xu thì vẫn hơn là không có gì chứ hả Peg?”
Bà Grandoken vội vã đứng phắt dậy.
“Đương nhiên là thế rồi Lafe! Nhưng đừng có mà khoe mẽ chuyện kiếm được sáu mươi xu. Anh suýt chút nữa đã mất cả đôi tay giống như đôi chân rồi đấy. Chẳng phải công lao gì của anh khi giữ lại được đâu. Nào, để tôi quấn kỹ lại cho anh! Không thì anh sẽ chết cóng mất nốt phần chân còn lại đấy.”
“Đôi chân ấy cũng chẳng còn tích sự gì mấy,” người thợ giày thở dài. “Cụt quách đi cho rồi; phải thế không hả Peg?”
Peggy quấn chặt chiếc chăn sờn quanh người chồng.
“Anh nên thấy xấu hổ mới phải,” bà sầm mặt làu bàu. “Chẳng phải ngày nào anh cũng tự nhủ lúc nào cũng có ngày mai đấy thôi?”
Lần này giọng bà mang theo vẻ quả quyết, rồi bà quay người bước ra ngoài.
“CHÁU ĐOÁN CHÚNG SẼ CHẲNG ĂN MẤY ĐÂU, VÌ MILLY ANN BẮT ĐỦ THỨ SINH VẬT SỐNG CƠ MÀ. CHÁU KHÔNG THÍCH NÓ LÀM THẾ, NHƯNG CHÁU NGHE NÓI NÓ SINH RA ĐÃ MANG BẢN TÍNH ẤY VÀ KHÔNG SAO SỬA ĐƯỢC.”
