Mỗi khi cái tên Molly Merriweather được nhắc đến trước mặt Theodore King, chàng thanh niên ấy lại cảm thấy nhói đau trong lương tâm. Mẹ anh đã nhẹ nhàng nhắc nhở anh. Vì tôn trọng mong muốn của Molly, bà kìm chế không nhắc đến tình cảm mà cô dành cho anh, nhưng vẫn cẩn trọng cảnh cáo anh không được làm tổn thương người bạn đồng hành của cô.

“Cô bé ấy rất nhạy cảm đấy, con yêu của mẹ ạ, và lại rất tốt với mẹ. Mẹ thực sự không biết mình sẽ ra sao nếu thiếu con bé.”

“Con thật vô tâm!... Con sẽ sửa đổi, mẹ yêu của con,” anh mỉm cười. “Con sẽ đến gặp cô ấy ngay bây giờ và nói điều đó.”

Theodore tìm thấy Molly đang viết thư trong thư viện. Anh thả người xuống chiếc ghế bọc nệm và ngáp một cách thoải mái. Người phụ nữ vẫn còn đang giận dữ với anh, nên khi anh bước vào, cô chỉ khẽ nâng mắt lên rồi lại tiếp tục viết. Theodore lặng im vài khoảnh khắc, đoạn cười trừ rồi tiến thẳng tới bàn làm việc, giật phăng cây bút khỏi tay Molly.

“Nào, hãy làm hòa đi,” anh nói.

“Chúng ta có gì phải làm hòa chứ?” cô hỏi với vẻ dửng dưng, mắt vẫn dán vào trang giấy.

“Dĩ nhiên là có chứ. Em thừa biết mà, Molly, em đang giận anh đấy... Giờ thì mẹ bảo là—”

Bắt gặp giọng điệu cợt nhả của anh và cảm thấy bị chọc tức, cô kiêu hãnh rụt những ngón tay lại.

“Xem ra anh học được phép tắc lịch sự từ mẹ mình đấy nhở.”

Giọng điệu hỗn hào của cô khiến anh nổi giận. Theodore nhanh chóng quay trở lại ghế ngồi.

“Không, anh không học thế,” anh chối phăng. “Em biết là không mà! Nhưng trước khi em rủ anh đi cùng vào thứ Bảy, anh đã nói với em là anh có cuộc hẹn rồi—”

“Ừ, và anh cũng nói rõ hẹn với ai cơ mà,” Molly hằn học đáp trả.

“Chính xác, bởi vì anh chẳng có lý do gì mà phải giấu giếm. Anh dành sự quan tâm đặc biệt đến cô bé ấy... Em đã xúc phạm anh khi nói những lời ác ý về con bé.”

Cơn giận của Molly cứ thế dâng lên từng phút. Cô tự trang bị cho mình một câu khẳng định mà cô quyết bắt anh phải thừa nhận tính xác thực của nó.

“Em không chắc mình đã nói điều gì không đúng sự thật,” cô lạnh lùng đáp lại.

Theodore ngả người ra thành ghế.

“Thế ra em không hề thành thật khi nói lời xin lỗi ư?” anh hằn học hỏi vặn.

“Em chỉ muốn anh đi cùng em, thế thôi.”

“Và em dùng cách đó để ép anh ư? Ý em là vậy phải không?”

Molly cầm bút lên và vạch vài đường trên giấy.

“Em không có hứng thú với cô Grandoken,” cô đáp gọn lỏn.

“Anh thấy vậy đấy,” Theodore cố tình mỉa mai đáp trả.

Cô quay phắt lại nhìn anh với đôi mắt giận dữ và ánh lên những tia căm hờn.

“Em nghĩ anh thật trơ trẽn khi đưa cô ta vào nhà mình đấy.”

Cô bộc phát câu nói này mà chẳng mảy may suy nghĩ đến hậu quả.

“Ý em là gì?” anh hỏi ngay, dùng ánh mắt sắc sảo dò xét khuôn mặt cô.

Molly đã bị đẩy đến mức phải bịa đặt, có lẽ bởi vì cơn ghen tuông đang làm cô mù quáng.

“Đàn ông thường giấu thể loại phụ nữ đó cho riêng họ,” cô giải thích. “Một mái ấm thông thường vốn là chốn linh thiêng đối với người đàn ông bình thường.”

Theodore điếng người đến mức chết lặng. Đó là một lời cay độc, và tư duy của anh chạy đua chóng mặt. Phải mất một hồi lâu dáng người cao lớn của anh mới đứng dậy khỏi chiếc ghế.

“Ý em chính xác là gì?” anh chất vấn, hai tay thọc sâu vào túi quần.

“Em nghĩ mình không cần phải nói thêm gì nữa đâu,” cô đáp.

Theodore đứng giữa phòng như thể bị hóa đá.

“Chắc anh đần độn thật rồi,” anh nghẹn ngào thừa nhận.

Bị cơn giận làm cho mất hết lý trí lẫn tự chủ, Molly bực bội đẩy bức thư ra và đứng phắt dậy.

“Thờ ơ và đần độn đến thế là cùng, vậy thì hãy nghe cho rõ đây. Chẳng có người đàn ông nào lại đi quan tâm đến một cô gái như thế, trừ phi cô ta đối với anh ta còn hơn cả một thứ...—” Cô bỗng khựng lại, bởi vì một vùng đỏ sẫm đang loang lổ như những đợt sóng bỏng rát trên khuôn mặt người đàn ông. Thế nhưng, cô vẫn dũng cảm nói tiếp, “Dĩ nhiên là anh sẽ chẳng đời nào hạ nhục gia đình và bạn bè bằng cách cưới cô ta rồi. Vậy thì anh muốn họ rút ra kết luận gì đây?”

Theodore nhìn cô cứ như thể cô vừa mất đi trí khôn. Cô vừa gieo gièm pha lên tâm hồn trong sáng nhất trên cõi đời này do Chúa tạo ra.

“Ôi chao, trong đời tôi chưa từng nghe thấy lời bóng gió nào đê tiện đến thế!” anh gầm lên giận dữ. “Lạy Chúa tôi, cô gái! Cô không còn chút lương tâm... chút tử tế nào trong người nữa sao?”

Câu hỏi thốt lên từ cổ họng đang căng cứng vì cơn thịnh nộ không thể kìm chế. Đó là thứ ngôn ngữ chưa từng được dùng với cô trước đây, khiến người phụ nữ lảo đảo lùi lại. Cô vừa định đòi anh một lời xin lỗi thì Theodore đã quay phắt người bước khỏi phòng, đập mạnh cửa phía sau lưng.

Molly sụp xuống ngồi ghế ngay lập tức. Những giọt nước mắt đầy nhục nhã và giận dữ tuôn rơi trên má, và cô chẳng thèm bận tâm lau đi. Cô quan tâm làm gì chuyện Theodore đã chối bỏ lời buộc tội của mình chứ? Cô cảm thấy bản thân đã khám phá ra sự thật, và chẳng cần phải bàn cãi thêm điều gì nữa.

Sau khi bình tâm lại đôi chút, cô nhận ra mình lại phạm thêm một sai lầm nữa khi chọc giận Theodore. Anh đã không đón nhận những lời lăng mạ của cô dành cho cô bé ấy theo cách mà cô từng mong đợi.

Nửa giờ sau, cô gọi điện đến văn phòng của anh và được thông báo rằng anh đã ra ngoài.

Theodore rời đi trong cơn giận dữ tột cùng chưa từng có trong đời. Thay vì khiến anh bớt nghĩ về Jinnie, những lời gièm pha của Molly lại càng kéo anh xích lại gần cô bé với tất cả sự dịu dàng. Khi anh sải bước dọc con đường dưới tán cây, trái tim anh như bừng cháy mong được gặp cô. Anh nhìn đồng hồ—mới bốn giờ chiều. Jinnie đã có buổi học vào buổi sáng, nên anh không thể đón cô ở nhà người thầy được. Vừa lúc đó, anh nhìn thấy cô đang rảo bước trên phố, và cô ngước đôi mắt ngượng ngùng đầy vui sướng khi anh gọi tên mình. Lúc này, cơn giận của anh đã nguôi ngoai, nhưng trong tim vẫn vương vấn nỗi đau nhói buốt do những lời lăng mạ của Molly gây ra. Anh cảm thấy như thể bằng cách nào đó mình nợ Jinnie một lời xin lỗi; như thể anh phải bù đắp cho những tổn thương mà cô phải chịu đựng bởi một cái lưỡi ác độc, chuyên lê đôi mách.

Anh bước đều bên cạnh cô và nhẹ nhàng cầm lấy chiếc hộp đựng đàn vĩ cầm từ tay cô.

“Hôm nay cô bạn nhỏ của tôi thế nào rồi?” anh hỏi.

Giọng nói trầm ấm lạ thường của anh khiến Jinnie vô thức xích lại gần anh thêm một chút.

“Em rất khỏe ạ,” cô thùy mị đáp, “và em đã học được mấy khúc nhạc hay lắm. Hôm nay em lên lớp tận hai lần—thỉnh thoảng thầy giáo bắt em quay lại vào buổi chiều.”

Cảm giác nhìn thấy cô vui vẻ và rạng ngời sức sống như vậy đã xoa dịu lòng tự trọng đang bị tổn thương của anh. Ban đầu, anh tìm đến Molly với ý định rủ cô cùng đi Mottville vào một ngày gần đây. Giờ đây, khi nghĩ lại điều đó, anh nghiến chặt hàm đầy cay đắng; nhưng rồi nhìn sang Jinnie, một ý tưởng vừa ý hơn bỗng xuất hiện trong đầu anh. Anh sẽ đưa cô đi chơi đâu đó một ngày. Cô rất cần một ngày như thế để đôi má hồng hào hơn đôi chút, dẫu rằng khi liếc nhìn cô lần nữa, anh phải thầm thừa nhận trông cô đã đủ hồng hào rồi. Mặc dù vậy, một khao khát mãnh liệt trỗi dậy trong anh muốn được ngỏ lời với cô; thế nên khi họ vừa đi đến gần tiệm sửa giày, anh liền cất lời:

“Một chuyến đi chơi dã ngoại thú vị thì thế nào nhỉ?”

Jinnie ngước nhìn khuôn mặt anh đầy kinh ngạc.

“Ý anh là sao ạ? Không phải học đàn nữa ư?”

Theodore đoán được suy nghĩ của cô và bật cười.

“À, không, không phải thế! Ý anh là nếu em muốn cùng anh về vùng quê—”

“Đi cả ngày luôn ạ?” Jinnie hốt hoảng thốt lên, khựng bặt cả bước chân.

“Ừ, đi cả ngày luôn,” Theodore mỉm cười đáp.

“Ôi, em không đi được đâu. Em không thể.”

“Sao lại thế?... Em không muốn à?”

Đương nhiên là cô muốn đi rồi. Jinnie cảm thấy nếu biết chắc mình được đi cùng anh, cô sẽ bay vút lên tận chín tầng mây rồi bay về ấy chứ.

“Vâng,” cô thì thầm. “Em rất muốn đi, nhưng em không thể... vì nhiều lý do lắm! Lafe sẽ không cho em đi là một chuyện, với lại Bobbie đang rất cần em nữa.”

Họ tiếp tục cất bước, và Jinnie đã nhìn thấy ô cửa sổ của Lafe, nhưng không thấy bóng dáng người thợ giày đâu.

“Nhưng anh sẽ đưa em về lúc chập tối mà,” Theodore trấn an cô, “và em sẽ được vui vẻ—”

“Vui vẻ! Vui vẻ lắm chứ ạ!” cô thì thào, đôi mắt long lanh ngấn lệ. “Em sẽ còn vui hơn thế nữa, nhưng ngặt nỗi em không đi được.”

Theodore nhanh chóng ngả mũ chào tạm biệt và rời đi mà không nói thêm một lời nào nữa.