Trên một ngọn đồi lùi sâu khỏi hồ nước miền bắc, sừng sững một ngôi nhà nông trại dãi dầu mưa nắng, đang cọt kẹt trong cơn bão tuyết dữ dội mùa đông. Đó là một công trình cổ kính với nhiều trụ cột. Dấu ấn của những mùa đông khắc nghiệt và ánh mặt trời oi bức mùa hè hằn in trên đó. Từ con đường chính khó mà nhận ra ngôi nhà, bởi nó nằm khuất sau hàng cây thông — những tán cây trong gió đêm đang quật cường và xào xạc đến ảm đạm.

Ở căn phòng khách hướng ra hiên nhà, một người đàn ông đang ngồi — một kẻ cao gầy, với chiếc cằm vuông dài và đôi mày rậm trĩu xuống. Với ánh mắt ủ dột, hắn đang đăm đăm nhìn vào đống lửa trong lò sưởi, trên khuôn mặt hiện lên một vẻ đầy sợ hãi.

Hắn thẳng vai đứng dậy, đi bách bộ qua lại trên sàn nhà, thỉnh thoảng lại dừng chân để ngóng chờ. Rồi hắn lại ngồi xuống để chờ đợi. Mấy bận liền, với vẻ khẩnan đầy bực bội, hắn lắc đầu, tựa như đang từ chối một sự hiện diện vô hình nào đó.

Đột nhiên, hắn ngẩng phắt mặt lên khi một âm thanh kỳ dị, hoang dại vang vọng đến tai, hòa lẫn với tiếng gió rên rỉ như loài yêu tinh. Hắn hơi chồm người về phía trước, chăm chú lắng nghe. Đâu đó từ tầng trên, những nốt nhạc nài nỉ phát ra từ một cây vĩ cầm càng làm cho màn đêm thêm phần thê lương. Một sự thay đổi hiện rõ trên khuôn mặt gầy guốc.

“Chúa tôi!” hắn thốt lên thành tiếng. “Ai mà kéo đàn thế kia?”

Hắn bước qua phòng và giật mạnh dây chuông. Chỉ ít phút sau, cái đầu của một người đàn bà da đen trung tuổi xuất hiện ở cửa.

“Bà đã bảo con gái tôi là tôi muốn gặp nó chưa?” người đàn ông gặng hỏi.

“Dạ thưa, chưa ạ. Lúc ngài tới, con bé không có ở đây. Rồi nó tót lên gác mái trước khi tôi kịp nhìn thấy. Giờ thì nó phải kéo đàn xong tôi mới dám bảo là ngài đã tới. Tôi không bao giờ dám phiền cô Jinnie khi con bé đang kéo đàn đâu ạ, thưa ngài.” Người đàn bà lớn tuổi cúi đầu khép nép, như thể đang cầu xin sự tha thứ.

Người đàn ông làm ra vẻ đe dọa.

“Đi ngay và bảo nó ra gặp tôi,” hắn nói.

Hắn ngồi đó chừng hai mươi phút, vểnh tai cố bắt lấy, xuyên qua tiếng gió rít, âm thanh của giai điệu hoang dã, siêu thực ấy — một giai điệu khác lạ chưa từng thấy bao giờ. Rồi cuối cùng tiếng đàn cũng dứt, và hắn ngả người lún sâu vào ghế.

Hắn đầy vẻ chờ mong hướng mắt về phía cửa. Những bước chân dập dồn nhựa sống, tràn trề sức lực đang tiến thẳng về phía hắn. Bất chợt, khuôn mặt của một thiếu nữ — gương mặt ửng hồng, xinh xắn — với đôi mắt say đắm ngước lên nhìn hắn. Thoáng thấy người cha nghiêm khắc, cô gái khựng lại, khép gót chân vào nhau và cúi đầu chào. Rồi hai người họ — Thomas Singleton đệ nhị và Virginia, con gái ông — nhìn thẳng vào mắt nhau.

“À, vào đi!” người đàn ông nói. “Ta muốn nói chuyện với con. Ta tin con tên là Virginia.”

“Dạ vâng, thưa cha; gọi tắt là Jinnie ạ, thưa cha,” cô gái đáp, đầu hơi cúi xuống.

Vềnh vàng và gần như lúng túng, cô bước qua lò sưởi đến chiếc ghế được chỉ cho. Người đàn ông liếc sắc lẹm vào dáng vóc trẻ trung, săn chắc, tràn trề thứ sinh lực gọi là “sự sống” ấy. Ông thở dài rồi buông thõng người rũ rượi. Một sự im lặng kéo dài trùm lên, cho đến tận khi Thomas Singleton cựa quậy chân và cất giọng chậm rãi, hàm răng nghiến lại đầy vẻ lạnh lùng.

“Ta có nhiều điều muốn nói với con. Ngồi lùi ra phía sau ghế và đừng có trân trân nhìn ta như thế.”

Giọng ông đầy cáu kỉnh, tựa như giọng của một kẻ chán sống nhưng vẫn đang cố sống. Ông chống cằm vào lòng bàn tay và rơi vào nỗi u sầu trầm mặc.

Virginia ngả người ra sau, nhưng cô chỉ tuân theo điều đó, bởi đôi mắt cô vẫn dán chặt vào người đàn ông với vẻ chăm chú lặng lẽ. Trong tâm hồn trẻ trung và phơi phới của mình, cô chẳng mấy e sợ ông, nhưng ẩn sau cái nhìn bình thản, sắc bén mà cô dành cho cha lại chứa đựng rất nhiều sự tò mò. Đây là một người đàn ông, theo mọi quy luật con người mà Virginia từng được biết, thuộc về cô, và chỉ một mình cô mà thôi. Chẳng có đứa con nào khác và cũng chẳng có người mẹ nào cả. Thế nhưng cô lại biết quá ít về ông đến mức nếu gặp ngoài đường, chắc cô chẳng thể nhận ra. Ánh mắt bất an của ngọn Singleton — đang dò tìm những ngọn lửa liếm láp vàng rực trong lò sưởi — chạm phải ánh mắt cô.

“Ta đã bảo con đừng nhìn ta chằm chằm như thế cơ mà, con bé kia!” ông lặp lại.

Lần này, đôi mắt màu hoa cà chao đảo trong khoảnh khắc, rồi lại đăm đăm nhìn vào người đang nói.

“Con không nhớ trông cha thế nào,” cô ngập ngừng, “và con muốn được biết. Con không nhìn thì sao mà nhận ra được chứ, phải không ạ?”

Những lời nói nghiêm túc của cô, và có lẽ cả ánh nhìn kiên định, thấu tận tâm can ấy, đã khiến đôi môi người cha giật giật. Quả thực con bé đã nói đúng. Chính ông cũng suýt quên mất rằng mình có một cô con gái; rằng nó là sinh linh duy nhất trên đời còn chút vương vấn với sợi chỉ mong manh của cuộc đời ông. Giá như ông sống khác đi, thì đứa con gái đứng trước mặt ông hẳn đã phải ngắm nhìn ông vì một lý do nào khác ngoài sự tò mò.

“Đó là lý do con nhìn cha đấy ạ,” cô giải thích. “Nếu có ai trên mấy ngọn đồi hỏi rằng: ‘Cha cô trông thế nào hả Jinnie?’, mà con không nhìn cha cho kỹ, thưa cha, thì làm sao con biết đường mà trả lời?”

Cô thở dài khi ánh mắt lại một lần nữa đảo dọc theo vóc dáng người đàn ông. Tro tàn trong lò sưởi cũng chẳng xám ngắt bằng khuôn mặt ông.

“Cha gầy và xanh xao quá,” cô nhận xét.

“Ta đau ốm,” Singleton biện minh.

“Ôi, con tiếc quá!” Virginia đáp.

“Con lớn hẳn rồi đấy nhỉ,” người đàn ông đoạn lên tiếng, ra vẻ trầm ngâm.

“Ôi, vâng ạ!” cô đồng tình. “Con là phụ nữ rồi. Con mười lăm tuổi cơ mà.”

“Ta hiểu! Chà chà, con lớn thật rồi đấy! Ta vừa nghe con chơi đàn lúc nãy. Con học được thứ âm nhạc ấy ở đâu vậy?”

Jinnie đặt tay lên ngực. “Con lấy nó ra từ trong này, thưa cha,” cô đáp một cách giản dị.

Không kìm được, Singleton ưỡn cái lưng còng của mình lên, và một nụ cười thoáng hiện bên khóe môi. Ngay cả tình cảnh tuyệt vọng của chính ông lúc này cũng bị gạt khỏi tâm trí trước niềm tự hào về cô con gái. Rồi một nỗi ân hận lớn lao tràn ngập lấy ông. Ông đã bỏ lỡ nhiều hơn là thu lượm được trong những chuyến phiêu lưu xứ người, khi không sống cùng và vì sinh linh bé nhỏ trước mặt.

Đôi mắt cô đong đầy vẻ chiêm nghiệm; rồi khuôn mặt xinh xắn với vẻ thanh khiết tuyệt mỹ chợt chùng xuống buồn bã trong giây lát.

“Matty sẽ chẳng bao giờ đè con ra đánh đòn nữa đâu,” cô thổ lộ, một nụ cười bừng lên như tia nắng ấm.

Chiếc áo blouse tuột khỏi chiếc cổ mảnh dẻ, vẽ lên một khung cảnh vô cùng sinh động và xinh đẹp. Bản năng làm cha trong lòng Thomas Singleton trào lên niềm cảm kích khi ngắm nhìn con gái trong khoảnh khắc ngắn ngủi, đánh giá chính xác giá trị tiềm ẩn trong con người cô. Ông bắt lấy sức hút kỳ diệu trong đôi mắt màu hoa cà ấy, và bỗng khao khát được sống. Chúa ơi, ông thèm sống biết nhường nào! Ông sẽ sống! Nhất định thế! Điều đó có nghĩa là phải gom góp sức mạnh tối thượng, dồn vào những nỗ lực để duy trì sự tồn tại còm cõi này. Một thứ gì đó từ chốn vô định nào đó, mang đến cho ông qua khúc nhạc giông bão, kỳ diệu mà ông vừa nghe, đã thổi bùng lên niềm khát khao sống mãnh liệt đến nhói lòng. Rồi sự kinh hoàng từ những lời của Virginia kéo về qua bộ óc đang đau đớn của ông.

“Cái gì cơ?” ông kêu lên.

“Bây giờ con mười lăm tuổi rồi,” cô bé giải thích, “nên con phải chịu trận đòn roi ra trò của phụ nữ đấy, cha biết không. Hồi nãy con vừa ăn một trận suýt chết khiếp, thế mà con chẳng thèm rơi một giọt nước mắt nào đâu nhé. Con Matty suýt chết đứng; nó cứ tưởng con chết rồi cơ. Matty đánh đau phết đấy, Matty ấy.”

Virginia thở dài khi nhớ lại.

“Ý con là con mụ da đen đó dám đánh đòn con ư?”

Cô bé lắc cái đầu xoăn tít.

“Đánh đòn á? Không! Matty không đánh đòn; nó quất bằng tất cả sức lực cơ bắp đấy... Cơ bắp của Matty khỏe như cành cây ấy chứ.”

Ông Singleton cúi gằm mặt. Trong suốt những năm tháng xa nhà ấy, chưa bao giờ ông nghĩ rằng đứa trẻ lại bị ngược đãi. Sao cô bé có thể kể câu chuyện đầy đau khổ của mình một cách thản nhiên đến thế!

“Nhưng giờ con mười lăm tuổi rồi,” cô hân hoan nhắc lại, “nên con đứng thẳng lên, dạng chân thế này này” — cô đứng dậy làm động tác minh họa cho lời nói — “và Matty tẩn cho cũng đau điếng người luôn đấy ạ.”

Ông lấy một bàn tay gầy che miệng, nén một tiếng ho, và tìm cách chuyển chủ đề.

“Còn trường học? Con đã đi học chưa?”

“Ôi, rồi chứ ạ!” cô bé quả quyết, ngồi xuống lại. “Con học ở tít tận trong các ngọn đồi. Lớp chỉ có vỏn vẹn năm đứa con trai với con. Chẳng có đứa con gái nào cả. Con ước gì có các bạn nữ.”

“Cha tưởng tượng là con thích con gái nhỉ,” cha cô nói.

“Ôi, vâng ạ! Vâng, đúng thế ạ, thưa cha! Con hay đi bộ năm dặm chỉ để chơi đùa một lúc với một đứa. Chẳng có bà mẹ nào quanh vùng Mottville Corners chịu cho con gái chơi với con cả. Cha biết đấy, cái nhà này mang tiếng xấu mà.”

Một sắc đỏ thẫm nhuộm lên làn da xám ngắt của người đàn ông. Ông chực cất lời nhưng Jinnie lại nói tiếp.

“Mấy đứa trẻ ở khu định cư Willow Creek thì hư đốn khủng khiếp, nhưng con vẫn chơi thân với chúng nó tuốt, bởi vì con dùng tình thương để thuần hóa cái thói quỷ quái của chúng nó luôn.”

Cô đang nhìn thẳng vào mặt cha mình với sự thành thật trọn vẹn, không một chút ngượng ngùng.

“Cha còn nhớ bà Barker, người quản gia mà cha để lại trông nom con chứ?” lát sau cô hỏi. “Bà ấy mất hồi con lên mười. Con Matty vẫn ở lại, ngày nào cũng ngóng cha về nhà. Chắc tại con lớn lên cũng hơi bướng bỉnh, và con đoán ai cũng nghĩ con là đứa hư hỏng vì chỉ sống với một mụ da đen, lại chẳng có mẹ, thậm chí... thậm chí cả cha nữa.”

Singleton phần nào nén lại một lời nguyền rủa vốn đang kéo dài thành một tiếng rên rỉ, nhìn đăm đăm vào vóc dáng mảnh dẻ rồi đến khuôn mặt tinh nghịch của cô.

“Mới dạo gần đây con cứ thèm có một người ruột thịt để yêu thương,” cô tiếp lời. “Con chỉ có con mèo Milly cùng lũ mèo con của nó. Rồi bức thư báo tin cha sẽ về đến — và con rất đỗi vui mừng.”

Nụ cười bừng sáng trên khuôn mặt và quẩn quanh những lúm đồng tiền trên má khiến Thomas Singleton có cảm giác như hơi thở của Thiên đàng vừa chạm đến mình.

“Con có chút tình cảm nào với ta không?” ông ủ dột hỏi.

Trong lòng ông trào lên niềm khao khát rằng cô con gái đáng yêu này — đáng yêu dẫu cho còn thô kệch — sẽ thốt lên rằng có. Sự kinh ngạc, tình yêu thương và sự đồng cảm đang bừng sáng trong đôi mắt cô. Jinnie gật đầu.

“Ôi, vâng ạ!” cô thì thầm. “Dĩ nhiên là con yêu cha rồi! Con chẳng thể nói cho cha biết là nhiều thế nào đâu... Con yêu — ôi chao, con yêu cả Mose nữa cơ. Mose là chồng của con Matty. Hắn trộm và ăn thịt sạch cả đàn gà nhà mình — nhưng con vẫn cứ yêu hắn như thường. Con chỉ thấy buồn vì hắn giết lũ gà thôi, bởi vì con cũng yêu chúng nó mà.”

“Ta hiểu,” người cha thở dài.

“Rồi còn Molly nữa — con hay gọi con bé là Molly Vui Vẻ —”

“Molly Vui Vẻ là ai thế?” Singleton cắt ngang.

“Con gái của lão Merriweather. Nó xinh hơn cả hoa hồng mùa hè, mà mấy bông hoa đó đẹp lắm đấy, tin con đi. Nụ cười của nó còn ấm hơn cả ánh mặt trời.”

“À, phải rồi! Ta nhớ nhà Merriweather. Lão già đó còn sống chứ?”

“Ờ thì, còn, nhưng mà cũng coi như chết rồi thưa cha. Ba năm nay có bước đi được đâu. Với lại chồng con Matty là Mose kể cho Matty nghe, rồi Matty kể lại cho con nghe, là lão ta còn đểu cáng hơn cả bốn mươi tên quỷ dữ gộp lại ấy chứ.”

“Thế ra con cũng biết chửi thề cơ à?” người đàn ông hỏi, hít một hơi thật sâu.

Virginia mở to đôi mắt xanh lấp lánh hơn nữa.

“Chửi thề á, thưa cha?” cô cãi. “Con có chửi thề đâu.”

“Tha lỗi cho ta,” Singleton đáp ngắn gọn. “Ta cứ tưởng mình nghe thấy con thốt ra từ ‘chết tiệt’ mấy bận liền.”

Nụ cười của Virginia để lộ hai hàm răng trắng muốt.

“Ôi, thế hóa ra là có thật!” cô cười rộ lên, đứng dậy. “Nhưng từ ‘chết tiệt’ thì có phải chửi thề đâu ạ. Cha phải nghe lúc con thực sự chửi thề cơ. Hay để con biểu diễn cho cha xem cách con — con có thể chửi thề nhé?”

Singleton lắc đầu.

“Ta thà con không làm thế thì hơn!... Ngồi xuống đây nào, xin con đấy.”

Thỉnh thoảng người đàn ông lại hướng đôi mắt sáng rực như lửa về phía cô. Chúng chẳng khác nào đôi mắt của chính cô, chỉ là biểu cảm của chúng khiến Virginia thấy khó hiểu.

Cô không thể tài nào hiểu nổi những biến đổi chóng mặt ở người cha. Ông chẳng phải là người đàn ông mà cô vẫn tưởng tượng trong tâm trí suốt bao năm qua. Nhưng ngặt một nỗi, tất cả những gì cô có để hình dung về ông chỉ là một bức ảnh cũ rách, bị úp mặt vào tường trên gác mái. Trông ông chẳng giống chút nào so với bức họa ấy — ông gầy hơn, già đi, và thay vì vẻ dịu dàng trên khuôn mặt khôi ngô, tuấn tú thời trẻ, thời gian đã hằn lên đó nét cay đắng, lo âu và sợ hãi. Ông cứ ngồi chồm hổm về phía trước, khều khấy đống lửa trong lò, có vẻ như lạc vào dòng suy tưởng. Virginia giữ im lặng cho đến khi ông sẵn sàng cất lời.

“Ta sắp chết rồi — rất nhanh thôi.”

Việc Virginia bộc lộ sự bàng hoàng trước lời tuyên bố của ông là điều hiển nhiên. Cô tái mét mặt đi, và một vẻ đau đớn thắt chặt khuôn mặt xinh xắn.

“Sớm thế cơ ạ?” cô rùng mình, lùi lại.

“Có lẽ là đêm nay — cũng có thể vài tuần nữa, nhưng ta phải nói cho con nghe vài điều trước lúc đó.”

“Vâng ạ,” Virginia đồng ý, “vâng ạ... Con đang nghe đây.”

“Ta chưa từng là một người cha tốt đối với con,” người đàn ông bắt đầu sau một khoảng lặng, “và ta cũng không chắc mình có thể làm tốt hơn nếu cứ tiếp tục ở lại đây với con. Thế nên ta đi lúc này hay lúc nào cũng vậy thôi! Mẹ con hẳn đã hành xử khác đi nếu bà ấy còn sống. Trông con phảng phất giống bà ấy đấy.”

“Con tiếc vì mình không nhớ mặt mẹ,” Virginia cất lời như muốn phân trần.

“Bà ấy đi mất khi con còn quá nhỏ để có thể nhận thức được. Rồi ta cũng bỏ con đi, dẫu cho ta chẳng cho rằng có ai ngoài bà ấy có thể mang lại hạnh phúc cho con.”

“Ôi, con vẫn hạnh phúc mà!” Jinnie quả quyết. “Bà già Matty với lũ mèo là tất cả những gì con cần quanh mình rồi, với lại con luôn có cây vĩ cầm của con nữa. Con tìm thấy nó trên gác mái đấy.”

Thật dễ tin rằng cô bé đang nói thật, bởi trông cô hoàn toàn hạnh phúc và khỏe mạnh. Thế nhưng, đôi mắt ông Singleton bỗng tối sầm lại và trĩu nặng nỗi buồn trước những lời đó. Có lẽ chưa có điều gì chạm đến sâu thẳm tâm can ông đến thế.

“Sống với lũ mèo và đám da đen thì đâu phải là cuộc đời dành cho một cô bé mười lăm tuổi,” ông lầm bầm.

Một kẻ kém trung thực với lương tâm hơn hẳn đã phải thừa nhận sự thật phũ phàng này; nhưng Virginia thì không.

“Matty là một người da đen tốt bụng!” cô nằng nặc cãi, đầy nhiệt thành. “Bà ấy sẵn sàng làm mọi thứ vì con!”

Xem chừng người đàn ông không hề ấn tượng với điều này, bởi hàm răng chắc khỏe của ông đang nghiến chặt, bất động vào điếu xì gà chưa châm lửa ngậm giữa hai hàm răng.

“Nói cho con biết tối nay hay ngày mai cũng vậy thôi,” ông kết luận, thả điếu xì gà xuống bàn. “Mẹ con đã để lại cho con tiền bạc và điền sản khi bà qua đời.”

“Con biết chứ ạ, mà nhiều lắm cơ! Đêm nọ Matty kể cho con nghe rồi, cùng với mấy câu chuyện ma của bà ấy nữa... Cha đã bao giờ nghe chuyện ma của Matty kể chưa ạ?”

“Chưa, mà ta đưa con đến đây đâu phải để nói chuyện về con Matty. Với lại bảo ta xem nào, sao lúc nào con cũng gọi ta là ‘thưa cha’ thế?”

Giọng điệu mất kiên nhẫn, sắc lạnh và chói tai ấy chẳng hề làm thay đổi thái độ kính cẩn của Virginia. Cô chỉ cúi đầu một chút rồi đáp:

“Ai mà chẳng phải gọi người khác là ‘thưa cha’ khi mình hơi sợ người ta chứ ạ, thưa cha.”

Cô trấn tĩnh lại trong giây lát, rồi nói tiếp:

“Đâu phải ngày nào cha cũng về nhà đâu ạ, thưa cha, với lại con đã phải chờ đợi một khoảng thời gian dài đằng đẵng rồi. Con sẽ là một đứa khốn kiếp nếu không moi ra được một tiếng ‘thưa cha’ dành cho ngài.”

Singleton liếc xéo cô con gái nhỏ, đôi mày cau lại thành một đường nhăn.

“Con đúng là một thể loại con gái kỳ quặc, nhưng chắc cũng là điều dễ hiểu khi con chỉ sống với bọn da đen... Giờ con có nhớ nổi điều này nếu ta dặn không?”

“Dạ nhớ ạ,” Virginia thì thầm, hơi lùi lại trước cảm xúc mãnh liệt của ông.

“Thế thì nhớ lấy điều này! Đừng bao giờ gọi bất cứ con người nào đang sống là ‘thưa cha’ nữa! Tuyệt đối không! Con có hiểu ý ta không? Ý ta là, khi con gọi ‘thưa cha’, thì trông con cứ như là — cứ như là một đứa đầy tớ hoặc đang sợ hãi vậy — con tự hạ thấp phẩm giá của mình xuống đấy. Con nhớ được chứ, con bé ngoan?”

“Dạ vâng, thưa cha — vâng, con sẽ nhớ... Con nghĩ là mình sẽ nhớ ạ.”

“Nếu con muốn làm nên trò trống gì trên đời này, thì đừng sợ bất cứ ai cả.”

Hàng tá lời giải thích, tựa như đàn chim tung cánh, bay vụt qua tâm trí Virginia. Cả thế giới của ngày hôm qua hiện lên trước mắt, và một lời xin lỗi bất chợt chực trào trên bờ môi. Cô quay sang nhìn cha bằng ánh mắt ngỡ ngàng, nghiêm túc.

“Chưa bao giờ trong đời con gọi ai là ‘thưa cha’ hay ‘thưa mẹ’ cả — chưa bao giờ luôn!” cô nhận xét.

“Thế ra con sợ ta à?”

“Một chút ạ,” cô thở dài.

“À, đừng sợ, con bé ngốc! Ta là cha con cơ mà. Con nhớ lấy điều đó nhé?”

“Con sẽ cố; chắc chắn con sẽ nhớ ạ.”

Ông Singleton cựa quậy đầy bứt rứt, như thể đang đau đớn.

“Số tiền này sẽ thuộc về con khi con tròn mười tám tuổi,” ông Singleton giải thích. “Cái chết của ta sẽ đẩy con vào một đại dương đầy rẫy những chông gai. Ta đoán việc duy nhất ta từng làm được cho con chính là giữ cho con tránh xa khỏi lão bác Jordan của con.”

“Matty cũng kể cho con nghe về lão ấy rồi,” cô góp chuyện. “Lão ấy là một gã khốn nạn chết tiệt phải không ạ, thưa bác?”

“Đúng thế, và ta muốn yêu cầu con từ nay cũng đừng gọi ta là ‘bác’ hay ‘ông’ gì nữa. Nhìn đây này!... Ta là cha con cơ mà! Không có cách nào nhét nổi điều đó vào đầu con à?”

“Con cứ hay quên mất,” cô bé buồn rầu đáp. “Với lại trông cha to lớn, gầy gò và khác hẳn bất kỳ người đàn ông nào con từng biết. Trông cha yếu ớt chẳng khác nào — chẳng khác nào một con mèo.”

Cô duỗi thẳng hai đôi chân khỏe khoắn của mình ra, nhưng rồi lại rụt về.

“Ừ, bác Jordan của con là kẻ xấu xa,” Singleton tiếp lời, lát sau nói thêm, “xấu xa đến mức muốn tống khứ cả hai chúng ta đi, và hắn sẽ chẳng thấy con là một trở ngại lớn lao gì đâu.”

Một cái lạnh buốt giá thắt chặt lấy trái tim Virginia tựa như những ngón tay đang bóp nghẹt. Ý nghĩa từ lời ông nói hằn sâu vào tâm can cô. Cô chồm dậy — nhưng lập tức ngồi phịch xuống theo một cái phất tay của cha. Ý nghĩ về cái chết luôn mang lại một hiệu ứng tĩnh tâm đối với cô — nó vừa làm cô khao khát, lại vừa khiến cô khiếp sợ. Người mẹ trẻ xinh đẹp, có bức chân dung treo ở căn phòng đẹp nhất và có đôi mắt dõi theo cô khắp mọi hướng, đã qua đời. Matty đã kể cho cô nghe nhiều lần về việc người mẹ đã ra đi thế nào, và linh hồn dịu dàng ấy đã quay trở lại để che chở cho đứa con gái yêu quý biết bao nhiêu lần. Giờ đây, ký ức đó càng được củng cố thêm bởi tiếng gầm rú của gió và tiếng rên rỉ thê lương của những rặng thông cao vút. Virginia đinh ninh rằng mẹ cô, giữa những vị khách viếng thăm siêu nhiên khác, vẫn lang thang trong đêm tối khi cơn bão tuyết cứ quật quào không dứt. Cô cũng tin rằng âm thanh phát ra từ rặng thông — thứ âm thanh gầm rú, biến đổi khôn lường và phi nhân tính ấy — không phải do gió tạo ra. Đó là những giọng nói — tiếng nói của các linh hồn, tiếng nói của những người đã khuất, của những kẻ đã nằm xuống nghĩa trang nhỏ bé nằm bên kia đường.

Mới ngày hôm qua thôi, Matty vừa kể cho cô nghe về việc có đêm, một bóng trắng cao kềnh càng đã lặng lẽ bước qua cánh đồng để đến nhà Jonathan Woggles. Trong câu chuyện đó, ông nội của Jonathan sắp sửa lìa đời. Linh hồn lấp lánh ấy cứ lảng vảng hết vòng này đến vòng khác quanh ngôi nhà, ngóng chờ linh hồn của lão già. Cô đang chực kể lại câu chuyện thì cha cô lặp lại:

“Bác của con đủ độc ác để muốn tống cổ chúng ta đi đấy.”

Cơn rùng mình lạnh lẽo lại bao trùm lấy cô. Cô bị giằng xé giữa sự kinh hoàng và lòng khao khát — kinh hoàng trước những gì có thể xảy ra và khao khát được trốn thoát khỏi nó.

“Nhưng lão ấy không thể tống cổ chúng ta đi được đâu, phải không ạ?” cô gặng hỏi.

“Có chứ, ta sợ là hắn có thể và sẽ làm thế đấy! Bác Jordan của con là con trai ghẻ của mẹ con, không có quan hệ huyết thống trực tiếp với con, nhưng lại là kẻ duy nhất còn lại trên đời này để chăm sóc cho con ngoài ta ra. Nếu con còn chút khao khát được sống, con phải rời khỏi đây ngay sau khi ta đi, và mọi chuyện chỉ có thế thôi!”

Lúc đó Virginia mới lần đầu tiên lờ mờ hiểu được mối nguy hiểm đang đe dọa mình. Trái tim cô đập thình thịch và nện thình thịch như một cỗ máy đang ì ạch leo dốc. Từ bản năng sinh tồn thuần túy của con người, cô chồm nửa người khỏi ghế, với ý định chuồn đi ngay lập tức.

“Con có thể đi cùng Matty mà, phải không ạ?” cô gợi ý.

Ông Singleton lắc đầu quầy quậy, ngả người phịch xuống ghế.

“Matty ư? Matty, mụ da đen ấy á? Không, dĩ nhiên là không rồi. Matty chẳng là gì đối với bất cứ kẻ nào không có tiền, và sau khi ta đi rồi, con sẽ chẳng có một xu dính túi để trả công cho bà ta hay bất kỳ ai khác nữa. Con phải ăn uống và sống sót qua ba năm đằng đẵng đấy. Con có hiểu điều đó không?... Ngồi lùi vào trong ghế và đừng có ngọ nguậy nữa,” ông kết luận.

Cô con gái vâng lời, và một sự im lặng trùm lên giữa hai người. Hình ảnh về sự hiện diện trắng xóa kỳ diệu mà Matty từng kể phai nhạt dần trong tâm trí cô. Trái tim cô nặng trĩu như đá nghẹn lại ở cổ họng, bởi vì thế giới trước đây của cô cùng tất cả những thứ thân thuộc, đáng yêu trong đó sắp sửa bị đập nát, tựa như chiếc bình hoa hồng bị đập vỡ trên sàn cẩm thạch, chỉ bởi một quyết định duy nhất từ người cha cao gầy mà ngày hôm qua cô còn chưa hề hay biết. Cô hiểu rằng nếu người bác thực hiện được những âm mưu độc ác của mình, cô cũng sẽ gia nhập vào nhóm người nhỏ bé đã chết và được chôn cất dưới rặng thông kia. Những lời của cha đã kéo nghĩa trang với những cây thánh giá gãy đổ, những tấm bia mộ, căn nhà kho thấp lè tè và những linh hồn lang thang trong đêm tối đến gần cô hơn bao giờ hết, vượt xa những gì mà những câu chuyện rùng rợn, sống động của Matty từng làm được. Trong quá khứ, Matty từng đứng ra che chở cô khỏi những nỗi sợ hãi; nhưng trong tương lai, sẽ chỉ còn lại một kẻ xa lạ, chính là người bác — người đàn ông mà cha cô vừa mới cất lời cảnh báo. Cuối cùng, ông Singleton ho khù khụ đầy đau đớn, và cất lời với một nỗ lực rõ mồn một.

“Bác sĩ đã bảo ta cách đây không lâu rằng ta có thể chết bất cứ lúc nào. Đó là điều khiến ta phải trốn về — ý ta là, thứ đã thúc đẩy ta về nhà.”

Ông đứng dậy, bồn chồn đi qua đi lại trong phòng.

“Vị bác sĩ đã khiến ta nghĩ đến con. Ta không thể sống lâu được đâu.”

“Khổ thân cha quá,” cô con gái đáp, thở dài. “Con chẳng biết phải đi đâu nếu không có Matty — hay — cha nữa.”

Giọng cô hạ thấp xuống ở từ cuối, và cô tiếp lời: “Con ước gì mình có mẹ. Matty bảo các bà mẹ hay hôn con gái họ và cưng nựng chúng giống như con Milly Ann đối với lũ mèo con của nó vậy — có thật thế không hả cha? Vài người trong số họ ấy?”

Người đàn ông tò mò liếc nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn, thành khẩn đang ngước lên.

“Con chẳng thể chọn làm con gái của cha được,” Virginia tiếp tục. “Con thà có một người cha khác nếu được, một người biết yêu thương con. Matty bảo ngay cả mấy ông bố đôi khi cũng thích lũ trẻ nhà mình — một chút.” Cô dừng lại một phút, một nụ cười nhợt nhạt, ngọt ngào thoáng qua trên môi. “Nhưng con có con Milly Ann và lũ mèo con của nó, chúng mềm mại, ấm áp và cứ ngọ nguậy mãi thôi.”

Đúng là một đứa trẻ kỳ lạ làm sao, cô con gái này của ông! Nó nói về lũ mèo cứ như thể chúng là trẻ sơ sinh; nói về tình yêu thương cứ như thể nó hiện hữu khắp mọi nơi. Khoảnh khắc nào ở bên cô, ông lại càng nhận thức rõ hơn những gì mình đã bỏ lỡ khi bỏ bê nó như thế. Nhưng ông đã vội vã trở về Mottville từ xứ người để hoàn thành một nhiệm vụ — ít nhất là thế — để cứu lấy nó, nếu có thể. Thế là ông quay trở lại vấn đề trọng đại của mình.

“Bác Jordan của con sắp đến rồi, có lẽ là trong tuần này. Hắn phát hiện ra ta có mặt ở đây rồi! Đó là lý do tại sao con phải đi trốn đi.”

“Con cứ — cứ thế đi thôi ạ?” Virginia gặng hỏi. “Con chẳng biết nơi nào cụ thể cả — cha có biết không?” và cô lại rùng mình khi một cơn gió dữ dội thổi thốc từ đống lửa đang lụi tàn ra một vòng khói cuộn tròn quanh phòng, lững lờ trôi lờ mờ sát trần nhà.

“Ta chỉ biết một người,” lúc sau ông Singleton ngẫm nghĩ, “và con sẽ phải tự mình tìm đến ông ta — dẫu sao thì cũng phải đợi sau khi ta đi đã; nhưng nếu Jordan Morse tới, con sẽ phải chuồn cho thật nhanh đấy.”

“Con sẽ chuồn nhanh hơn cả chớp ấy chứ,” cô bé quyết định, ngẩng phắt đầu lên.

“Cha của mẹ con từng có một gia đình sống trong căn nhà trọ của ông ấy tại nơi này, và họ rất mực yêu quý bà ấy khi bà còn là một thiếu niên. Một trong số những người con trai đã chuyển đến Bellaire. Ông ấy là người duy nhất còn lại, và ta biết chắc ông ấy sẽ giúp con.”

“Lỡ như cha nói chuyện với bác con xem sao—” Virginia chêm vào.

Một cái lắc đầu dứt khoát khiến cô sợ hãi.

“Con không biết hắn đâu,” Singleton nói, cắn môi. “Hắn còn gần với hiện thân của quỷ dữ hơn bất kỳ kẻ nào khác trên đời.” Chính cảm giác cay đắng, về tội ác chết người gây ra cho ông, đã buộc ông phải thốt ra những lời mỉa mai. “Lão Jordan vĩ đại — người tốt tuyệt vời — phừ!” hắn cười nhạt. “Nếu hắn mà ‘tốt’, thì mấy tên ác quỷ dưới địa ngục cũng tốt nốt.”

Ông nghiến răng rít lên những từ cuối cùng như thể vô cùng ghê tởm ý tưởng được nhắc đến trong đó. Nếu chúng làm đôi má cô bé ửng lên một màu đỏ sẫm, thì đó không phải vì cô không đồng cảm với ông.

Những ngọn lửa giận dữ bất chợt bùng lên nhuộm vàng đôi mắt người đàn ông, và ông lảo đảo đứng dậy.

“Cầu Chúa đày đọa những gì tốt đẹp nhất trong con người hắn! Cầu cho tất cả những gì hắn yêu thương đều héo mòn và lụi bại! Cầu cho Thiên đàng tăm tối kia bóp nát trái tim hắn—”

Jinnie chồm tới, túm chặt lấy cánh tay ông. “Đừng! Đừng mà!” cô khẩn khoản. “Khủng khiếp lắm, khủng khiếp lắm ạ!”

Singleton ngả người lùi lại, dùng mu bàn tay quẹt ngang đôi môi đang sùi bọt mép.

“Thôi được,” ông lầm bầm, “hắn đã bám theo ta ra nước ngoài và hãm hại ta ở trển đấy!”

“Hãm hại cha ư?” Virginia lặp lại lời ông như con vẹt, ngước nhìn ông với vẻ khó hiểu khi cô ngồi xuống lại.

“Ừ, ta chứ ai! Giá như ta có chút khôn hồn, ta đã phải nhận ra mưu mô của hắn. Với tình trạng tài chính của hắn lúc đó, đời nào hắn lại sang tận bên đấy. Nhưng ta đã không hề hay biết hắn độc ác đến mức nào cho đến tận khi tới nơi. Ôi, Chúa ơi! Ước gì ta biết trước — nhưng ta đã không biết, và giờ công việc duy nhất còn sót lại của ta là tống cổ con đi đâu đó... Ồ, sao ta lại không biết cơ chứ?”

Nỗi buồn sâu thẳm, niềm khát khao trong giọng nói ấy lại một lần nữa kéo Virginia đứng phắt dậy. Cô muốn làm điều gì đó cho người đàn ông gầy gò, bệnh tật bởi vì cô yêu ông — chỉ đơn giản là thế! Nhiều năm bị bỏ bê đã chẳng thể giết chết trong trái tim non trẻ thứ tình cảm trân quý dành cho người cha vắng mặt, và bằng một cách tinh tế nào đó, giờ đây ông lại khơi gợi bản năng làm mẹ trong sâu thẳm cô, giống như cách mà mọi người đàn ông bệnh tật luôn tác động đến tâm hồn mọi người phụ nữ vậy.

“Con rất muốn giúp cha nếu có thể, thưa cha,” cô nói.

Người đàn ông, với một động tác nhanh chóng và đầy co giật, kéo cô vào lòng. Chưa bao giờ ông được nhìn thấy một đôi mắt nào như thế! Chúng làm ông nhớ đến bầu trời Ý — nơi ông từng mơ những giấc mơ dũng mãnh — những giấc mơ mà mãi mãi chỉ là giấc mơ. Điểm kết thúc của chúng giờ đây chỉ là nấm mồ.

“Con bé! Con gái bé bỏng của ta!” ông thì thầm, vuốt ve bờ vai cô. Rồi ông chợt khựng lại, nén chặt cảm xúc trong giọng nói.

“Hãy trốn đi; đổi tên họ đi; làm bất cứ điều gì để tránh xa khỏi người bác của con. Khi con đủ lớn để tự xoay sở lấy chuyện của mình, con có thể bước ra khỏi nơi ẩn nấp — con có hiểu ý ta không?”

“Con nghĩ là mình hiểu ạ,” cô nói, những giọt nước mắt chực trào dưới hàng mi.

“Ta chẳng biết có thể tin tưởng ai ở cái quận này nữa. Jordan Morse sẽ bỏ bùa mê thuốc lú tất cả bọn họ cho mà xem. Đó sẽ là dấu chấm hết cho cuộc đời con. Vì ơn nghĩa với mẹ con...” Môi ông run rẩy, nhưng ông vẫn tiếp tục với một nỗ lực phi thường để kẹn lại tiếng nấc — “Ta có thể thành thật mà nói, vì chính bản thân con, ta muốn con được sống và sống thật tốt.”

Có một âm hưởng nghẹn ngào nào đó trong giọng nói đầy cảm xúc đã khuấy động tâm can cô bé, đánh thức những thôi thúc mới mẻ, cuồng nộ. Nó mang lại cho cô một khao khát điên cuồng muốn làm điều gì đó, điều gì đó cho cha, điều gì đó cho chính mình. Vào khoảnh khắc ấy, cô yêu ông biết bao và sẵn sàng làm bất cứ giá nào để giúp ông. Ông đã bảo cô phải rời đi. Có lẽ...

Virginia liếc qua ô cửa kính ra ngoài màn đêm buông giá. Xuyên qua lớp tuyết đang rơi, cô có thể thấy một cây thông khổng lồ đang giơ những cánh tay khẩn cầu. Chúng trông chẳng khác nào những sinh thể có hồn đang vẫy gọi đối với cô bé — người thiếu nữ yêu thiên nhiên bằng tất cả sức mạnh cuồng nhiệt của tuổi trẻ. Thế nhưng tối nay chúng lại mang đến cho cô một sự ngỡ ngàng mới — một nỗi kính sợ chưa từng có trước đây. Bất chấp những dòng suy nghĩ đang cuồn cuộn trào dâng, cô cố gắng trấn tĩnh tâm trí, cất lời với một vẻ háo hức đầy quả quyết:

“Hay để con chạy trốn ngay đêm nay — ngay bây giờ nhé?”

“Không, không phải đêm nay; đừng rời bỏ ta vội. Ngồi xuống ghế đi; ở lại đây cho đến khi ta bảo.”

“Vâng ạ,” Virginia thì thầm, bước lùi lại.

Người đàn ông đăm đăm nhìn ngọn lửa thêm vài phút.

“Ta sẽ đưa con một bức thư gửi cho Grandoken, Lafe Grandoken,” lúc sau ông cất lời, ngẩng đầu lên. “Vì mẹ con, ông ấy sẽ tiếp đón con, và có ngày con sẽ báo đáp ơn nghĩa của ông ấy. Con thấy đấy, cơ sự thế này: Mẹ con đã đặt niềm tin vào bác con nhiều hơn là ở ta, bằng chứng là bà ấy sẽ không bao giờ giao phó con cho hắn chăm sóc trong trường hợp ta qua đời. Chà, hắn đã tóm được ta rồi, và hắn cũng sẽ tóm lấy con thôi.”

Không một mảy may suy nghĩ chống lệnh, Virginia từ chiếc ghế đứng phắt dậy.

“Lão sẽ không tóm được con nếu bây giờ con trốn đi chứ ạ?” cô hồi hộp gặng hỏi; “không tóm được nếu con tìm đến cái người mà... lúc nãy cha vừa bảo tên là gì ấy nhỉ?”

Cô tràn đầy sự hào hứng, sẵn sàng làm bất cứ điều gì được sai bảo. Chếnh choáng đứng đó, sự phập phồng lo âu khủng hoảng lúc nãy dần rời bỏ cô.

“Sao hai bố con mình không cùng đi nhỉ, cả cha và con ấy?” cô khẩn khoản nài nỉ. “Cùng đi ngay đêm nay đi cha. Con sẽ chăm sóc cha. Con sẽ lo cho cha không bị ướt.”

Ánh mắt cô chạm và giữ chặt lấy ánh mắt ông trong vài giây. Giọng nói tràn trề sức sống ấy làm rung động và lay động người đàn ông tựa như thể ông vừa chết đi sống lại vậy. Một nụ cười dũng cảm, ngọt ngào dịu dàng nở bừng trên đôi môi Virginia.

“Nào,” cô nói, chìa hai tay ra. “Nào, để con đi lấy cây vĩ cầm rồi chúng ta cùng đi.”

Ông bàng hoàng trước sự mãnh liệt trong lời khẩn cầu của cô. Ông đã thả lỏng để lắng nghe trong chốc lát — để gạt bỏ tất cả những dự tính từ trước, nhưng đúng lúc đó quá khứ của ông, Jordan Morse, cái chết đang đến gần kề của chính ông lại dội về trong tâm trí, và ngọn lửa trong mắt ông lụi tắt. Sự quyết đoán hiện rõ trong cái nhún vai của ông.

“Không, không,” ông lầm bầm, ngả người rũ rượi. “Quá muộn cho ta rồi. Ta chẳng kiếm đủ tiền để nuôi nổi một con chó con nữa là. Ta tàn phế hết cả rồi — chẳng còn tích sự gì cho ai nữa đâu. Không, con sẽ phải đi một mình thôi.”

“Con tiếc quá.” Cô bé nghẹn ngào hụt hẫng. Cô đang khóc nức nở và chẳng buồn đưa tay lau đi những giọt nước mắt.

Sự tĩnh mịch chỉ bị phá vỡ bởi tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ mờ ảo trên lò sưởi và tiếng nấc nghẹn ngào của Virginia. Cô nén chặt những tiếng nấc khi người đàn ông cất lời an ủi.

“Thôi nào, thôi mà, đừng khóc nữa! Giá như mẹ con còn sống, tất cả chúng ta đã khá hơn rồi.”

“Con ước gì mẹ còn sống,” cô bé thổn thức, đưa tay quẹt ngang mắt. “Con ước gì mẹ ở lại để con có mẹ mà yêu thương. Có lẽ khi đó con cũng có cả cha nữa rồi.”

“Ai mà biết được,” Singleton đáp, kéo ghế sát vào bàn làm việc và bắt đầu viết.

Virginia dõi theo ngòi bút di chuyển trên trang giấy trắng trong chốc lát, tâm trí đan xen muôn vàn cảm xúc. Rồi cô dời mắt khỏi người cha để hướng về lò sưởi khi một luồng tro tàn cùng khói bụi tung bay ra ngoài.

Câu chuyện của Matty chợt ùa về trong tâm trí, cô liếc nhìn về phía cửa sổ rồi nhanh chóng quay phắt lại đống lửa. Cơn bão tuyết dường như đang gầm thét đồng điệu với những dòng suy nghĩ hỗn loạn trong lòng cô. Khi một đợt gió khác làm rung chuyển những khung cửa và trút xuống từng trận muội than từ ống khói, Virginia lại quay đầu nhìn người đang viết.

“Chắc là linh hồn họ hàng bên nhà mẹ tạo ra mấy tiếng động ấy đấy ạ,” cô nhỏ nhẹ tâm sự.

“Ngồi im!” Singleton ra lệnh, cau mày.

Sau khi những bức thư được viết xong và dán kín, ông Singleton cất lời. “Xong! Ta đã làm những gì tốt nhất cho con trong hoàn cảnh này rồi. Giờ thì trên tờ giấy này đây” — ông giơ lên một mảnh giấy — “ta đã viết rõ cách thức để con tìm đến chỗ của Grandoken ở Bellaire. Con hãy giao những bức thư này cho ông ấy. Còn bức này thì cứ để ông ấy bóc ra đọc.” Ông Singleton gõ gõ vào lá thư đang cầm trên tay. “Trong bức này, ta đã vạch trần những gì mà bác con đã gây ra cho ta. Hãy đưa nó cho Grandoken, và dặn ông ấy là ta căn dặn hãy cứ để nguyên niêm phong trừ khi Jordan Morse đòi quyền nuôi con. Nếu con bình an vô sự bước sang tuổi mười tám, hãy đốt nó đi.”

Ông dừng lại và lấy ra một chiếc ví.

“Tiền bạc dạo này khan hiếm lắm, nhưng hãy cầm lấy cái này và nó sẽ đưa con đến nhà Grandoken. Dù sao thì đó cũng là tất cả những gì ta có rồi. Giờ thì đi ngủ đi thôi.”

Ông đưa những phong bì thư cho cô, và bàn tay ông chạm vào tay cô. Chính cái chạm đó, sự ấm áp và dòng sinh lực đang cuồn cuộn trôi trong người cô lại càng làm cho nỗi đau khổ của ông thêm phần xé lòng.

Virginia nhận lấy thư và tiền. Cô chậm rãi bước về phía cửa. Tới ngưỡng cửa, cô khựng lại, quay đầu nhìn người cha.

“Con có được đem theo mấy con mèo đi cùng không ạ?” cô vọng lại hỏi ông.

Cô định giải thích thêm nhưng ông đã cắt ngang lời bằng một tiếng kêu đầy phẫn uộ.

“Mẹ kiếp, có chứ!” ông quát to. “Mặc kệ lũ mèo đi! Biến ra ngoài đi!”

Vừa ra đến hành lang, Virginia đứng lại, ngoái nhìn cánh cửa đã khép kín.

“Chắc là cha chẳng cần con phải dạy cho mấy từ chửi thề đâu nhỉ,” cô thì thầm tự nhủ.

Rồi cô bước xuống nhà bếp, nơi Matty đang ngồi mơ màng bên đống củi lửa.