Virginia rẽ vào cổng nhà Merriweather, đi theo lối mòn nhỏ dẫn ra gian bếp và gõ cửa.

Không có tiếng trả lời, cô bèn vặn tay nắm cửa bước vào trong. Căn phòng ấm cúng và dễ chịu. Một chiếc ấm trà đang reo hỏa tiễn trên bếp, phả ra từng làn hơi nước mỏng manh. Jinnie đặt chiếc xô xuống sàn, ngồi lên một chiếc ghế thấp với cây vĩ cầm trên đùi. Cô chắc mẩm Molly sẽ quay lại ngay thôi. Đúng lúc cô đang tự hỏi không biết người phụ nữ ấy đi đâu, thì nghe thấy tiếng người nói vọng ra từ căn phòng phía trong. Một cảm giác bất an đột ngột ập đến, và chẳng màng suy tính hậu quả, cô vội chui ngay xuống dưới gầm bàn bếp, kéo theo cả chiếc xô. Tấm khăn trải bàn màu đỏ có tua rua dài rủ xuống che kín xung quanh cô thành từng chùm tua ngắn, đều đặn.

Cửa phòng ăn mở ra và cô cố nén những nhịp thở đang dồn dập. Virginia nhìn thấy một đôi chân, đôi chân của một người đàn ông, và trông chúng chẳng giống chân của người nhà quê chút nào. Theo sau đôi chân ấy là lớp viền váy nhẹ nhàng của một người phụ nữ.

— Ở đây ấm hơn đấy, giọng Miss Merriweather cất lên.

Molly và người đàn ông kéo ghế ngồi xuống. Từ vị trí của mình, Virginia không thể nhìn thấy mặt hắn.

— Cha em đang ốm nặng, hắn nói bằng một giọng trầm ấm và đầy đặn.

— Vâng, Molly đáp. — Cha đã gần đất xa trời từ lâu rồi. Chúng em phải chăm sóc ông hết sức chu đáo. Đó là lý do vì sao em chưa nói gì với ông cả.

Người đàn ông cúi gập người xuống khiến Jinnie có thể nhìn thấy phần cằm của hắn.

— Anh hiểu rồi... Nào, Molly, em có vui khi thấy anh quay về không?

Khuôn mặt Molly lọt thỏm rõ ràng trong tầm nhìn của Jinnie. Nghe câu hỏi ấy, người phụ nữ càng thêm tái mét. Rồi người đàn ông chồm tới, cố cầm lấy một tay cô. Nhưng cô liền rụt tay lại, đan chặt các ngón tay vào nhau đặt trên đùi.

— Em không vui khi thấy anh trở về sao? hắn lặp lại.

Đôi mắt hoảng hốt của Molly ngước lên nhìn mặt hắn.

— Em không biết... em không nói được... em bất ngờ quá và—

— Và vui mừng chứ, kẻ lạ mặt cười vang bằng một chất giọng trầm đục, đầy ma lực. — Vui vì có người chồng trở về một lần nữa phải không nào?

Sự giật mình của Virginia nhanh chóng nối tiếp bằng một tiếng van nài từ Molly.

— Xin anh, xin anh đừng nhắc đến chuyện đó nữa!

— Chắc chắn anh sẽ nhắc đến; nhất định là thế. Anh đến đây chẳng vì mục đích nào khác ngoài chuyện đó. Và nếu anh không nói thì còn ai nói nữa?

Molly rùng mình. Giọng điệu trầm ấm, đều đều của người đàn ông ấy có thứ gì đó khiến Virginia thấy ghê sợ. Cô cố gắng nhìn mặt hắn nhưng vô ích. Cô chắc chắn rằng quanh vùng đồi núi này chẳng thể tìm đâu ra một kẻ như thế.

— Anh đi lâu quá nên em cứ ngỡ là anh quên mất rồi, hoặc là... đã chết, Molly thều thào, lấy hai tay che mặt.

— Không quên, chỉ là anh không thể quay về được thôi.

— Anh thừa sức viết thư cho em mà.

Người đàn ông nhún vai vẻ thiếu kiên nhẫn.

— Nhưng anh đã không làm thế. Đừng nhắc lại chuyện cũ nữa; làm ơn đi. Molly, nhìn anh này.

Molly bỏ tay ra, miễn cưỡng ngước đôi mắt hướng về phía hắn.

— Sao em lại cư xử như thế? Em sợ à?

— Em không ngờ anh quay lại, chỉ vậy thôi.

— Không phải thế! Nói cho anh nghe trong đầu em đang nghĩ gì nào... Nói đi.

Mi mắt trắng nhợt của Molly cụp xuống, các ngón tay cô lúc thì siết chặt, lúc lại buông lỏng.

— Em đã không... em không thể viết thư, cô thì thầm, về chuyện đứa bé.

— Đứa bé! Từ đó thốt lên như một quả bom nổ chậm. Người đàn ông đứng phắt dậy. — Đứa bé! hắn lặp lại. — Ý em là đứa con của... của chúng ta ư?

Molly nuốt nước bọt và gật đầu.

— Một bé trai, cô nói với giọng nhỏ thỏm.

— Nó đâu rồi? người đàn ông gặng hỏi.

— Xin anh, xin anh đừng hỏi em nữa, em lạy anh. Em chỉ muốn quên đi—

— Nhưng em không thể quên rằng mình đã kết hôn, rằng em từng là mẹ của một đứa trẻ và—và—rằng anh là cha nó.

Nước mắt Molly bắt đầu tuôn rơi. Trong suốt cuộc đời non trẻ của mình, Virginia chưa từng chứng kiến ai khóc bao giờ. Đó là một cảnh tượng vô cùng đau lòng. Có cái gì đó bên trong thúc giục cô, gầm thét trong đầu cô. Nó ra lệnh cho cô hãy bước ra và giúp đỡ người phụ nữ tội nghiệp ấy nếu có thể. Jinnie vốn không phải kẻ chuyên rình mò! Cô chẳng hề muốn nghe thêm gì nữa. Nhưng nỗi sợ hãi lại khiến cô cứ co ro ở cái tư thế oái oăm đó.

— Em chỉ muốn quên đi nếu có thể, Molly nức nở. — Em chẳng biết đứa bé ở đâu nữa. Đó là lý do vì sao em muốn quên. Em không tìm nổi thằng bé.

— Không tìm nổi? Em có ý gì khi nói là “không tìm nổi”?

Molly đột ngột quay phắt người đối diện với hắn.

— Em đã xin anh đừng nhắc đến chuyện đó cơ mà. Em đã vô cùng bất hạnh và đau khổ biết bao... Mãi gần đây em mới bắt đầu nguôi ngoai được phần nào.

— Dù vậy, anh vẫn phải nghe, người đàn ông cáu kỉnh cắt lời. — Anh phải nghe! Hãy bắt đầu từ bức thư em viết cho anh ấy.

— Hỏi xin anh giúp đỡ em á? cô gái thắc mắc.

— Đúng vậy, xin anh giúp đỡ em, nếu em thích nói huỵch tẹt ra thế. Molly à, việc xới lại những ân oán cũ chẳng làm em hạnh phúc hơn đâu. Anh nói cho em biết, anh đến đây để đền bù—đưa em đi—nếu em chịu—

— Và em nhắc lại lần nữa, em không thể đi cùng anh!

— Chuyện đó để bàn sau đi. Bắt đầu từ đoạn anh bảo em đi.

Khuôn mặt Molly tái nhợt, đôi mi trĩu nặng vẻ mệt mỏi. Virginia rất muốn giúp cô! Cô cựa quậy một chút dưới gầm bàn, nhưng giọng nói đầy bi kịch của Molly lại vang lên.

— Cha em sẽ giết em mất nếu ông biết chuyện này, thế nên em chưa từng kể với ông hay bất kỳ ai.

— Kể cả anh nữa chứ, người đàn ông buông lời cay độc.

— Anh có quan tâm đâu, Molly đáp lại với vẻ gay gắt.

— Sao em biết anh không quan tâm? Em đã nói cho anh biết chưa? Rồi chưa? Anh có hay biết gì đâu?

Molly lắc đầu.

— Vậy thì bây giờ, ngay lúc này, anh bắt buộc phải biết!

— Cha em sẽ giết em mất—

— Thôi nào! Giọng hắn chen ngang sự ngập ngừng của cô.

— Khi em không thể ở nhà thêm được nữa, em đã đi thăm một người họ hàng bên ngoại. Ít ra thì cha em cũng đinh ninh là em đi như thế. Em chỉ ở lại với Bertha một thời gian ngắn và cha chẳng hề hay biết sự thật.

— Rồi sau đó thì sao?

— Em không biết phải xử lý thế nào với đứa con của mình. Em sợ người ta sẽ bàn tán rằng em chưa chồng mà chửa, rồi thì cha—

— Kể tiếp từ lúc em rời nhà người họ hàng đi.

Molly ngẫm nghĩ một lát rồi nói tiếp.

— Em đã tìm trên tất cả các tờ báo xem có ai muốn nhận nuôi một đứa trẻ—

©️ Thế là em đem cho con bé... à nhầm, đem cho đứa bé đi à? Chà, chuyện đó dễ giải quyết thôi. Em không thể tự ý đem con của anh cho người ta được đâu, biết chưa.

— Không, không, tuyệt đối không! Em không đem cho người ta... Em gửi nuôi nó ở ngoài và dành dụm tiền để trả công. Thậm chí em còn nhận cả khách đến trọ vào mùa hè. Người phụ nữ nhận nuôi nó—

Sự ngập ngừng kéo dài của Molly lại khiến người đàn ông phải giục giã.

— Sao nào? hắn lại hỏi. — Người phụ nữ làm sao?

— Người phụ nữ ấy bắt đầu yêu thương đứa bé rất nhiều, bà ấy không quá nghèo và cũng chẳng cần tiền. Rất nhiều lần em mang tiền đến nhưng bà ấy không chịu nhận.

Một ý nghĩ liên quan đến câu chuyện khiến Molly vùi mặt vào hay bàn tay. Người đàn ông chạm vào cô.

— Nói tiếp đi, hắn chậm rãi bảo. — Nói tiếp đi. Rồi sao nữa?

— Rồi có lần khi em đến thăm, bà ấy bảo sẽ đưa đứa bé đi chơi thăm họ hàng một chuyến rồi sẽ viết thư cho em ngay khi về.

— Ừ, giọng hắn trầm trầm khích lệ.

— Bà ấy chưa từng viết thư hay quay lại lần nào nữa. Em không thể tìm ra họ đã đi đâu, trong khi cha thì đang ốm rất nặng, và em cứ mòn mỏi hy vọng hết lần này đến lần khác—

— Lần cuối cùng em gặp thằng bé là từ bao giờ?

Molly ngẫm nghĩ một thoáng.

— Lâu lắm rồi, cô thở dài.

— Mấy năm rồi?

— Một năm! À không—

— Tính ra thằng bé đã ở với người phụ nữ đó gần bảy năm trời cơ à?

— Vâng, Molly thều thào, và hai người chìm vào im lặng.

Người đàn ông trầm ngâm một lúc và Jinnie nghe thấy tiếng húng hắng ho đầy vẻ căng thẳng phát ra từ cổ họng hắn.

— Molly này, lát nữa anh sẽ có rất nhiều tiền. Sẽ nhanh thôi, rồi chúng ta sẽ tìm ra thằng bé và làm lại từ đầu.

— Ồ, em rất muốn tìm thấy con, Molly rên rỉ, nhưng em không thể bắt đầu lại với anh được. Mọi thứ giờ đây thật đáng ghét và kinh khủng.

Người đàn ông chồm tới chạm vào cô, chẳng mấy dịu dàng cho cam. Khi Molly quay mặt về phía hắn, hắn bèn hất cằm cô lên.

— Em đã để ý đến kẻ khác rồi chứ gì? hắn cộc lốc hỏi.

Cái cúi đầu của cô gái chính là câu trả lời cho hắn. Hắn đứng phắt dậy.

— Ra thế! Thì ra là thế! Hắn tên là gì?

Một cái lắc đầu là tất cả những gì Molly đáp lại hắn.

— Anh hỏi em hắn tên gì cơ mà. Đứng dậy! Đứng lên xem nào!

Như để ép cô phải tuân lệnh, hắn nắm chặt lấy hai vai cô và kéo thốc dậy.

— Hắn tên là gì?

— Chẳng quan trọng đâu.

— Hắn tên gì?

Virginia không nghe rõ tiếng thì thầm của Molly.

Một tiếng hừ giọng đầy hoài nghi thốt ra từ cửa miệng kẻ lạ mặt.

— Anh nhớ hắn hồi còn là một thằng nhóc. Chẳng phải bọn họ từng có một mùa hè ở Khách sạn Mottville đấy ư? Hắn kém em nhiều tuổi lắm đấy.

Molly lấy lại can đảm.

— Anh ấy không biết em bao nhiêu tuổi, cô đáp lại, và mẹ anh ấy cũng yêu quý em nữa. Họ đã ở cùng em ba mùa hè liền. Rồi sực nhớ tới lời người đàn ông vừa nói, cô bồi thêm, — Thời đại này tuổi tác có nghĩa lý gì đâu. Và em sẽ được hạnh phúc.

— Em chỉ có thể tìm thấy hạnh phúc ở bên anh chứ không phải hắn, giọng người đàn ông giận dữ vang lên. — Hắn từng nói yêu em bao giờ chưa?

— Không, không, đời nào có chuyện đó. Nhưng hôm nay anh ấy đã ở đây! Mẹ anh ấy bị ốm và muốn em đến làm người bầu bạn, ngặt nỗi em không thể rời xa cha lúc này được.

— Hắn có biết em yêu hắn không?

Một tiếng phủ nhận dứt khoát từ Molly khiến người đàn ông thở phào nhẹ nhõm.

— Quên hắn đi! hắn phán. — Giờ anh phải đi đây. Đêm nay anh sẽ quay lại, và hãy nhớ kỹ điều này. Anh sẽ lật tung mọi thứ lên để tìm cho bằng được thằng bé đó. Anh vẫn luôn khao khát có một đứa con trai, và anh sẽ quậy tung cả trời đất để tìm nó cho bằng được.

Virginia nhìn thấy hắn quay phắt người, mở cửa và sải bước đi thẳng ra ngoài.

Molly Merriweather đứng chôn chân vài phút trong sự im lặng và run rẩy.

— Em đã không dám nói với anh ta rằng đứa bé bị mù, cô thì thầm, nhỏ đến mức Jinnie chẳng thể nghe thấy.

Rồi cô chậm rãi bước đi, bỏ mặc cô gái vẫn đang trốn dưới gầm bàn bên chiếc xô đầy mèo và cây vĩ cầm. Chẳng mấy chốc, Virginia cẩn trọng bò ra, tay xách chiếc xô, ôm khư khư cây vĩ cầm, rồi nhanh nhẹn mở cửa vụt chạy biến xuống con đường dưới những tán cây cao.