Theodore King đang hồi phục sức khỏe rất nhanh tại bệnh viện.

Mọi nguy cơ nhiễm trùng máu đã qua đi, và dù anh vẫn còn rất yếu, bác sĩ phẫu thuật của anh đã ngừng lo lắng, còn công chúng nói chung thì thở phào nhẹ nhõm, yên tâm rằng công dân trẻ tuổi giàu có và triển vọng nhất hạt đã thoát khỏi cái chết dưới tay một kẻ ám sát.

Một buổi sáng, một cuộc gọi điện thoại đã triệu tập Molly Merriweather đến bệnh viện. Trong trạng thái vô cùng kích động, cô nhanh chóng thay đồ, dặn bà King rằng cô sẽ trở lại rất sớm.

Chưa bao giờ cô lại hạnh phúc tột cùng đến thế. Jinnie Grandoken đã biến mất, tựa như thể bị nhấn chìm xuống lòng biển sâu. Giờ đây Molly nắm thế chủ động đối với chồng mình; cô có thể ép hắn ly hôn trong yên lặng. Cả hai bọn họ giờ đây đều đã trút bỏ được những kẻ thù chính ngáng đường. Theo đang dần bình phục, và sẽ về nhà trong vài ngày tới.

Trong suốt quãng thời gian cô nghĩ rằng anh sắp chết, chẳng có gì ngoài những câu chuyện của Jordan về trải nghiệm của cô gái trẻ trong ngôi nhà vùng hẻm vực có thể khiến cô nảy sinh dù chỉ là chút ít quan tâm thoáng qua.

Với đôi má ửng hồng, cô bước theo người hộ lý của bệnh viện dọc theo hành lang dài để đến phòng của Theodore. Cô bước vào nhẹ nhàng và đứng ngắm nhìn anh đầy ngưỡng mộ trong khoảnh khắc. Anh mới bảnh bao làm sao, ngay cả khi đang mang sắc thái nhợt nhạt của bệnh nhân! Khi người bệnh nhận ra sự hiện diện của Molly, anh quay lại và mỉm cười chào. Anh ra hiệu chỉ vào chiếc ghế, và cô liền sụp xuống ngồi đó.

300

“Anh cho gọi em à, Theodore?” Cô dịu dàng nhắc nhở, hơi chồm người về phía trước.

“Ừ.”

Anh im lặng lâu đến mức, rõ ràng là đang hạ quyết tâm cho một chuyện gì đó, khiến Molly phải đứng dậy và xóc lại chiếc gối cho anh. Theodore quay lại nhìn cô sau khi cô đã ngồi xuống ghế.

“Molly,” anh bắt đầu, “em có biết Jinnie Grandoken đang ở đâu không?”

Đôi mắt Molly nheo lại. Hóa ra anh vẫn đang nghĩ về con nhỏ đó!

“Không,” cô chậm rãi đáp.

“Thật kỳ lạ,” King buồn bã nói tiếp. “Anh đã thử mọi cách anh biết để dò la tung tích của cô ấy, nhưng không tài nào tìm được. Anh đã cử người đến nhà Grandoken tìm cô ấy, nhưng cô ấy đã đi mất rồi.”

“Vậy ra anh vẫn còn quan tâm đến cô ta ư?” Molly đờ đẫn hỏi.

“Ừ. Anh biết em không ưa tội nghiệp đứa nhỏ đó, nhưng anh nghĩ nếu em biết rằng anh—ờ, anh thực sự yêu cô ấy, có lẽ em sẽ giúp anh, Molly.”

Đó là một thứ quả ngọt cay đắng phải gặt hái sau bao nhiêu tuần lễ mòn mỏi chờ đợi—việc anh thú nhận với cô rằng anh yêu một người phụ nữ khác—và khi giọng anh vang lên đầy vẻ si mê dành cho Jinnie Grandoken, Molly phải kìm nén lắm mới giữ được bình tĩnh. Cô không dám nổi giận, như cô đã từng làm vài lần trước đó trong những hoàn cảnh tương tự. Với hai bàn tay đan vào nhau duyên dáng đặt trên đùi, cô đáp lời:

“Nếu em có thể giúp anh, Theo, em đã giúp rồi; nhưng ngay cả bà Grandoken còn chẳng biết cháu gái mình đang ở đâu, thì sao em lại có thể biết được chứ?”

“Em thông minh lắm mà,” Theodore thở dài, “anh vẫn tưởng em có thể dò ra manh mối ở những nơi mà một người như bà Grandoken phải bó tay. Anh nghe nói cô ấy có một đứa con nhỏ.”

301

“Anh có gợi ý gì không?” Molly liền hỏi.

“Anh muốn biết ngay cô ấy đã đi đâu,” người bệnh phũ phàng đáp.

“Anh muốn gặp cô ta ư?” Molly gặng hỏi.

Theodore gật đầu.

“Ừ, anh sẽ mau khỏe hơn nếu được gặp,” và anh lại thở dài. Rồi làn da ngà ngọc của anh đỏ bừng lên tận mang tai, nhưng dòng máu nhanh chóng rút đi, để lại một vẻ trắng bệch chết chóc. Molly vội vã tiến lại gần và cúi người qua thành giường. Cô thèm khát—ôi, cô khao khát được vòng tay anh ôm lấy biết bao! Nhưng anh chỉ hờ hững chạm nhẹ vào bàn tay lạnh ngắt của cô.

“Hãy giúp anh, Molly,” anh thì thào.

Molly nghẹn ngào nuốt xuống một câu bộc bạch. Cô sẽ vô cùng hân hạnh được làm bất cứ điều gì cho anh—bất cứ điều gì trong khả năng của mình; nhưng tuyệt đối không, không bao giờ vì Jinnie Grandoken. Bỗng nhiên một ý nghĩ lóe lên trong đầu cô. Cô sẽ khiến anh phải hoài nghi về tình cảm của Jinnie dành cho mình, dẫu cho cô phải nói dối.

“Dĩ nhiên là em biết anh quan tâm đến cô ta rồi,” cô chậm rãi nói.

“Ừ, anh nghĩ anh đã nói rõ điều đó rồi,” Theo đáp, “và cô ấy cũng quan tâm đến anh. Anh đã bảo với em là anh ngỏ lời cầu hôn cô ấy cơ mà.”

Anh nhấn mạnh vào vế sau của lời tuyên bố bởi vì có một sự nhấn nhá đầy ẩn ý trong câu nói của Molly.

“Em không muốn làm anh tổn thương—trong lúc anh đang ốm đau thế này,” cô ngập ngừng.

Theodore nôn nóng giơ tay ra.

“Lại gần đây nào,” anh nài nỉ. “Em biết điều gì đó phải không; em có thể nói cho anh biết mà. Làm ơn đi, Molly.”

“Em không biết nhiều đâu đấy, Theo nhé––”

“Nắm lấy tay anh đi, Molly!... Xin em đừng bắt anh phải hồi hộp thế này nữa.”

Cô kéo ghế sát vào giường hơn, trái tim lúc đầu rạo rực khát khao, sau đó lại sục sôi căen hận, rồi đặt những ngón tay trắng trẻo của mình vào lòng bàn tay anh.

“Nói cho anh đi,” ông King nài nỉ.

302

“Có một cậu thiếu niên––”

“Ý em là cậu bé mù ấy hả?”

“Không, không phải,” Molly phủ nhận, sắc mặt tái nhợt đi. Chỉ nhắc đến nỗi bất hạnh ấy thôi cũng đủ khiến cô đau đớn khôn nguôi. “Không,” cô lại nói, “ý em là một người bạn của cậu bé bị bắn ấy; anh còn nhớ chứ?”

“Ồ, anh nhớ Maudlin Bates chứ; đương nhiên là nhớ rồi; nhưng anh không nghĩ là mình từng nghe về người nào khác.”

Molly cũng nào đâu biết; cô chỉ bắn càn và không ngờ lại trúng đích.

Theodore chồm người ngồi dậy trên giường với khuôn mặt tái mét.

“Molly,” anh lắp bắp, “Molly, có ai hại cô ấy không? Có––”

Molly bực bội lắc đầu.

“Đừng có ngốc nghếch thế chứ, Theo,” cô quở trách. “Chẳng ai lại đi hại một cô gái lớn xác như cô ta làm gì.”

“Thế còn gã đàn ông thì sao?”

“Em nghĩ cô ta đã bỏ trốn cùng hắn.”

“Đi đâu cơ?”

“Em không chắc lắm––”

Theodore ngả người khuỵu xuống giường. Những ngón tay của Molly tuột khỏi tay anh, và trong giây lát, anh lấy hai tay che mặt, những tiếng nấc nghẹn ngào không thành tiếng làm rung chuyển cơ thể yếu ớt của anh. Qua diện mạo đó, người phụ nữ thừa biết rằng anh hoàn toàn tin sái cổ lời cô.

“Chắc anh chết mất thôi!” cuối cùng anh cũng thốt lên.

Molly luồn một tay đỡ lấy đầu anh. Cô chưa từng thấy anh rơi vào trạng thái này bao giờ.

“Theo, đừng như thế! Đừng thế nữa!” cô van nài. “Làm ơn đừng run lẩy bẩy nữa, em sẽ kể hết mọi chuyện em biết cho anh nghe.”

“Được rồi!... Anh đang nghe đây.”

Những lời nói ấy hầu như chẳng thể phát ra tiếng, nhưng Molly thừa hiểu và vô cùng đắc ý khi biết rằng niềm tin của anh dành cho Jinnie Grandoken đã bị lung lay.

“Anh có nghe tin Jinnie đang ở Binghamton không?”

303

“Rồi,” Theodore thì thào.

Người phụ nữ buông tay đang ôm Theodore ra, rồi cất lời:

“Gã đàn ông đó đã ở bên cô ta ở trển.”

Theodore vội v quay phắt mặt đi và rên rỉ.

“Thế là đủ rồi,” anh nói. “Đừng kể cho anh nghe gì nữa.”

Họ cứ lặng thinh như vậy trong một khoảng thời gian dài—vô cùng tĩnh lặng.

Rồi Molly, với những mưu tính đang lớn dần trong đầu, đột ngột thốt lên:

“Thế nếu em đưa cô ta trở về cho anh thì sao, Theo?”

Anh quay phắt đôi mắt thâm quầng về phía cô.

“Em làm được chứ?” anh buồn bã hỏi.

“Em nghĩ là được, có lẽ thế. Hay là anh viết cho cô ấy một lá thư ngắn, rồi––”

“Mau bấm chuông lấy dụng cụ viết thư mau.”

Anh bỗng chốc lấy lại vẻ hăng hái như trước. Anh nửa ngồi dậy, và Molly liền kê thêm chiếc gối nữa vào sau đầu anh.

Theodore cặm cụi viết suốt một lúc lâu. Sau đó, anh đề người nhận ngoài phong bì là “Jinnie Grandoken”, bỏ bức thư vào trong, và dán kín mép phong bì lại.

“Em không phiền chứ?” anh mệt mỏi hỏi, vừa đưa nó cho Molly vừa ngả người nằm xuống.

Molly nhận lấy bức thư, trao đổi thêm dăm ba câu rồi bước ra ngoài. Khi đã về đến phòng ngủ ở nhà, cô ngồi xuống, thở thật sâu. Với tất cả sự căm ghét ngập tràn, cô chỉ muốn xé nát bức thư thành trăm mảnh, nhưng thay vào đó, cô lại xé toạc phong bì ra và đọc ngấu nghiến.

Đọc xong, cô để mặc tờ giấy rơi lả tả khỏi tay và ngồi trầm ngâm suốt một hồi lâu. Rồi thở dài một tiếng, cô đứng dậy và nhét bức thư vào sâu trong vạt áo.