Từ khi nhận được thư nàng, ngày nào tôi cũng đến chỗ ông Silvester để hỏi thăm về bưu kiện mà nàng nhắc tới; nhưng sự sốt ruột của tôi đã bảy lần phải chịu cảnh thất vọng. Thế rồi, phải đến lần đi thứ tám, tôi mới nhận được nó; và vừa cầm nó trên tay, chẳng buồn chờ trả tiền cước phí, thậm chí chẳng thèm hỏi hết bao nhiêu hay nói lấy một lời với bất kỳ ai, tôi cắm cổ chạy thẳng ra cửa; cứ như thể đã mất trí, tôi đi xộc qua cửa phòng trọ của mình dù nó đang mở rộng đón tôi, rồi rảo bước qua bao con phố lạ hoắc, cho đến chừng nửa tiếng sau thì thấy mình đang ở tận rìa bên kia của Paris. Lúc ấy, tôi đành phải bắt một chiếc xe ngựa thuê để về nhà cho nhanh, đây cũng là lần đầu tiên tôi dùng đến phương tiện này vào buổi ban sáng; thực tình, ngay cả vào buổi chiều để đi thăm hỏi ở những nơi xa, tôi dùng nó cũng với sự tiếc nuối; bởi đôi chân tôi vốn dĩ rất khỏe, và tôi sẽ lấy làm tiếc nếu sự khá giả hơn trong hoàn cảnh của mình khiến tôi lãng quên việc sử dụng chúng.

Lúc đã ngồi vào trong xe, tôi khá bối rối với bưu kiện trên tay; bởi nàng đã dặn đi dặn lại là chỉ được mở nó khi đã về đến nhà. Hơn nữa, tôi không muốn bị bất kỳ điều gì quấy rầy khi mở bưu kiện và đắm mình trong niềm thỏa mãn tuyệt vời mà tôi tìm thấy ở mọi thứ xuất phát từ nàng. Thế nên, tôi ôm lấy nó với sự nôn nóng và tò mò khó lòng nén lại nổi: tôi cố tìm cách khám phá những gì bên trong qua lớp vỏ bọc, bóp nắn nó đủ mọi hướng bằng đôi tay; nhìn những chuyển động liên hồi ấy, hẳn nàng sẽ tưởng rằng bưu kiện chứa đầy lửa và đang làm bỏng những đầu ngón tay tôi. Không phải là từ kích thước, trọng lượng và nội dung bức thư trước của nàng, tôi không có chút hoài nghi nào; nhưng ngặt nỗi, làm sao tôi có thể tưởng tượng nổi nàng lại tìm được cơ hội hay cả người thợ tài hoa ấy? Thế nhưng, điều mà khi ấy tôi không tài nào tưởng tượng nổi lại chính là một trong những phép màu của tình yêu toàn năng; nó càng vượt xa trí tưởng tượng của tôi bao nhiêu, thì lại càng làm say đắm trái tim tôi bấy nhiêu, và một trong những niềm vui lớn lao nhất mà nó mang lại cho tôi lại bắt nguồn từ sự ngu ngơ của chính tôi trước cách thức mà nàng có thể thực hiện được điều đó.

Cuối cùng thì cũng về đến phòng trọ, tôi phi như bay lên buồng của mình, khóa trái cửa lại, thở hổn hển thả mình xuống chiếc ghế, và với bàn tay run rẩy, tôi phá vỡ niêm phong. Chính khoảnh khắc ấy, hỡi Eloisa, tôi đã cảm nhận được tác dụng đầu tiên của tấm bùa hộ mệnh đầy quyền năng này. Nhịp đập trái tim tôi dồn dập hơn qua từng lớp giấy được mở ra; cho đến khi chạm đến lớp cuối cùng, tôi buộc phải dừng lại lấy hơi một thoáng trước khi có thể mở nó ra. Nó đã mở——những phỏng đoán của tôi đều đúng,——đúng thế thật,——đó là chân dung của Eloisa.——Ôi, tình yêu của tôi! hình bóng thiêng liêng của nàng đang hiện diện trước mắt tôi, tôi ngây ngất ngắm nhìn những nét kiều diễm ấy! đôi môi tôi, trái tim tôi, xin dâng lên chúng sự tôn kính đầu tiên, đôi đầu gối tôi quỳ xuống;——Lại một lần nữa, đôi mắt tôi ngập tràn say đắm trước vẻ đẹp tựa thiên thần của nàng. Thật tức thì, thật mãnh liệt làm sao, hiệu ứng thần kỳ mà chúng mang lại! không đâu hỡi Eloisa, nó chẳng hề cần đến một tư bản giờ như nàng vẫn tưởng để khiến người ta nhận ra; chỉ một phút, một khoảnh khắc thôi là đủ để rút từ lồng ngực tôi hàng ngàn tiếng thở dài tha thiết, và gợi nhắc lại, cùng với hình bóng nàng, ký ức về hạnh phúc thuở nào. Ah! cớ sao niềm hoan hỉ vì sở hữu được một báu vật dường này lại bị pha lẫn với biết bao cay đắng? hình ảnh mà nó mang lại về những ngày tháng đã qua mới sống động làm sao! Tôi ngắm nhìn bức chân dung, tưởng như đang thấy Eloisa, và tận hưởng trong trí tưởng tượng những khoảnh khắc tuyệt diệu mà ký ức về chúng đang làm cay đắng thêm những giờ phút hiện tại của tôi; những khoảnh khắc mà thiên đường trong cơn giận dữ chỉ ban ơn cho tôi rồi lại ném chúng đi. Than ôi! khoảnh khắc tiếp theo đã đánh thức tôi khỏi ảo ảnh; những quằn quại của sự chia ly nhói lên dữ dội hơn sau khi ảo ảnh ngọt ngào vụt tắt, và tôi rơi vào tình cảnh của những kẻ khốn cùng, kẻ mà những màn tra tấn chỉ được tạm hoãn để rồi càng trở nên tàn khốc hơn. Hỡi trời đất! đôi mắt háo hức của tôi đã phóng ra biết bao ngọn lửa lên đối tượng bất ngờ này chứ! cảnh tượng ấy đã khơi dậy trong tôi những cảm xúc mãnh liệt vốn chỉ có được khi có sự hiện diện của nàng biết bao! Ôi, Eloisa của tôi, ví như chiếc bùa hộ mệnh này có thể tác động lên các giác quan của nàng bằng nỗi cuồng si và ảo ảnh như của tôi——Nhưng sao lại không thể chứ? sao những ấn tượng mà tâm trí phóng ra với tốc độ chóng mặt ấy lại không thể vươn đến tận chỗ Eloisa? Ah, người bạn kiều diễm của tôi! bất kể nàng đang ở đâu, hay đang bận bịu điều gì, vào khoảnh khắc tôi đang viết những dòng này, vào khoảnh khắc bức chân dung của nàng đón nhận sự tôn kính hệt như khi tôi hướng về thần tượng của tâm hồn mình, liệu nàng có nhận ra gương mặt kiều diễm của mình đang đẫm lệ hay không? liệu nàng có đồng điệu với tôi trong tình yêu và nỗi buồn hay không? liệu nàng có cảm nhận được sức nóng từ những nụ hôn của người tình trên đôi môi, má, và ngực mình hay không? liệu toàn thân nàng có đang bừng cháy ngọn lửa truyền từ đôi môi đang rực cháy của tôi hay không?——Hả! cái gì thế nhỉ——có ai đó đang gõ cửa——tôi phải giấu báu vật của mình đi——một kẻ vô duyên đang xông vào phá ngang tôi,——nguyện cho kẻ quấy rầy tàn nhẫn ấy đời đời kiếp kiếp bị nguyền rủa vì dám cắt đứt những phút giây thăng hoa tuyệt diệu đến thế, nguyện cho hắn mãi mãi chẳng thể biết yêu,——hoặc sẽ phải chịu cảnh tàn lụi trong nỗi nhớ nhung xa cách hệt như tôi.