Tình cảm của tôi dành cho người bạn tri kỷ cứ mỗi ngày một thêm sâu đậm; sự vắng bóng của anh trở nên không tài nào chịu nổi, và cây bút là chốn duy nhất để tôi khuây khỏa. Cứ thế, tình yêu của tôi bước đi song hành cùng tình yêu của anh; bởi tôi đo lường nỗi niềm của anh qua nỗi sợ thực sự làm tổn thương tôi: những nỗi sợ trước kia của anh chỉ là giả vờ, với dụng ý tiến bước cho mục đích của mình. Thật dễ dàng để phân biệt đâu là tiếng lòng của một trái tim đau khổ, đâu là sự cuồng si của một trí tưởng tượng đầy cao trào, và tôi nhận thấy tình cảm trong sự kiềm chế hiện tại của anh chân thành hơn gấp ngàn lần so với nỗi mê đắm trước kia của anh trong quá khứ. Tôi cũng biết rằng hoàn cảnh của anh, dẫu có bị kìm kẹp đến đâu, cũng không phải hoàn toàn không có những niềm vui. Một kẻ si tình chân chính hẳn phải vô cùng hạnh phúc khi được thường xuyên hy sinh vì một người tình biết ơn, khi anh được đảm bảo rằng không một sự hy sinh nào bị lãng quên, mà nàng sẽ khắc ghi ký ức ấy vào tận đáy tim.
Nhưng ai mà biết được, liệu dựa vào tính nhạy cảm của tôi, đây có phải là một âm mưu thâm sâu hơn và do đó cũng nguy hiểm hơn âm mưu trước hay không? Ồ, không! giả thiết ấy thật bất công; chắc chắn anh không hề có ý định lừa dối tôi. Thế nhưng sự thận trọng lại mách bảo tôi phải cảnh giác với lòng thương xót nhiều hơn cả tình yêu; bởi tôi thấy lòng mình dễ dao động trước sự tôn trọng của anh hơn là trước mọi nỗi cuồng nhiệt: thế nên, khi anh trở nên lương thiện hơn, thì anh lại càng trở nên đáng sợ hơn theo đúng tỷ lệ ấy.
Trong nỗi lòng dạt dào, tôi sẽ thổ lộ với anh một sự thật mà chính cảm xúc của anh cũng chẳng thể chối cãi: đó là, bất chấp nghịch cảnh, cha mẹ, và chính bản thân chúng ta, số phận của hai ta đã gắn kết đời đời kiếp kiếp, và chúng ta chỉ có thể cùng nhau hạnh phúc hoặc cùng nhau bất hạnh. Tâm hồn chúng ta, nếu tôi được phép dùng từ ấy, chạm nhau ở mọi khía cạnh, và chúng ta cảm nhận được một sự hòa hợp trọn vẹn; hãy sửa lại cho tôi nếu tôi nói điều gì thiếu triết lý. Định mệnh có thể chia cắt chúng ta, nhưng không thể tách rời chúng ta. Từ nay về sau, nỗi đau và niềm vui của chúng ta phải là của chung; và hệt như những khối nam châm mà tôi từng nghe anh nhắc đến, dẫu ở những chốn khác nhau vẫn có cùng một chuyển động, chúng ta cũng sẽ có chung những cảm giác dẫu ở hai đầu thế giới.
Do đó, hãy dập tắt niềm hy vọng hão huyền, nếu có lúc anh từng nhen nhóm nó, về một hạnh phúc độc quyền được đánh đổi bằng sự hy sinh hạnh phúc của tôi. Đừng tự huyễn hoặc bản thân với viễn cảnh hão huyền về một niềm vui được xây dựng trên sự tai tiếng của Eloisa, hay tưởng tượng rằng anh có thể chứng kiến sự nhục nhã và những giọt nước mắt của tôi mà không chút kinh hoàng. Tin tôi đi, người bạn thân thiết của tôi, tôi hiểu trái tim anh hơn chính bản thân anh. Một tình yêu dịu dàng và chân thật đến thế tuyệt đối không thể nảy sinh một mong muốn bất tịnh; nhưng chúng ta đã gắn kết sâu nặng đến mức nếu chúng ta đứng bên bờ vực thẳm thì việc cả hai cùng ngã xuống là điều không thể tránh khỏi; sự sụp đổ của anh chính là hệ quả tất yếu từ sự hủy hoại của tôi.
Tôi rất vui lòng được thuyết phục anh thấy việc tôi được trao trọng trách gìn giữ số phận chúng ta là cần thiết cho cả đôi bên đến nhường nào. Anh có thể nghi ngờ rằng anh quý giá với tôi chẳng kém gì bản thân tôi, hay tôi có thể tận hưởng bất kỳ niềm vui nào loại trừ hạnh phúc của anh hay sao? Không, người bạn thân yêu của tôi, lợi ích của chúng ta hoàn toàn là một, nhưng tôi là kẻ đặt cược nhiều hơn, và do đó có nhiều lý do hơn để phải cảnh giác. Tôi thừa nhận mình là kẻ nhỏ tuổi hơn; nhưng anh đã bao giờ nhận thấy rằng nếu lý trí ở phái chúng tôi thường yếu đuối hơn và dễ tàn lụi sớm hơn, thì nó cũng sớm đạt đến độ chín muồi hơn so với phái nam các anh hay chưa? Giống như trong thế giới thực vật, những loài cây mỏng manh nhất lại là những loài đạt đến độ hoàn mỹ và tàn lụi trong thời gian ngắn nhất. Ngay từ khi bắt đầu nhận thức được vạn vật, chúng tôi đã tự thấy mình được trang bị một thứ tài sản vô giá, đến nỗi sự sợ hãi trước những hậu quả sớm vun đắp cho phán đoán của chúng tôi, và một ý thức sớm mai về hiểm nguy đã đánh thức sự cảnh giác của chúng tôi.
Nói tóm lại, càng ngẫm nghĩ về hoàn cảnh của chúng ta, tôi càng vững tin rằng tình yêu và lý trí đang cùng hòa quyện trong thỉnh cầu của tôi: vậy thì hãy để bản thân được dẫn dắt bởi vị thần dịu dàng ấy; bởi dẫu ngài mù lòa, ngài không phải là không có người dẫn đường.
Tôi không hoàn toàn chắc chắn rằng ngôn từ từ trái tim tôi sẽ hoàn toàn dễ hiểu với trái tim anh, hay bức thư của tôi sẽ được đón nhận với cùng một nỗi niềm xúc cảm đã thôi thúc tôi viết ra nó; tôi cũng chẳng dám chắc rằng những sự việc cụ thể sẽ luôn hiện lên trước mắt chúng ta dưới cùng một lăng kính; nhưng điều tôi chắc chắn là lời khuyên từ bất kỳ ai trong chúng ta hướng ít nhất đến sự hạnh phúc đơn lẻ mới chính là điều chúng ta nên tuân theo.
