Ôi, bạn thân yêu của tôi! Bạn đã để tôi lại trong biết bao nỗi muộn phiền vào đêm qua! Và tôi đã trải qua một đêm dài dằn vặt thế nào khi suy ngẫm về nội dung của bức thư định mệnh ấy! Chẳng bao giờ, thực sự là chưa bao giờ, một cám dỗ mãnh liệt đến thế lại bủa vây trái tim tôi; cũng chưa bao giờ tôi trải qua nỗi bất an trong tâm trí lớn lao như vậy; và tôi cũng chưa bao giờ thấy mình bế tắc đến mức không thể trấn tĩnh lại được như bây giờ. Trước đây, lý trí vẫn luôn thắp lên vài tia sáng dẫn lối cho tôi; trong mỗi hoàn cảnh khó xử, tôi vẫn đủ tỉnh táo để nhận ra đâu là điều đức hạnh nhất và quyết tâm thực hiện nó. Nhưng giờ đây, khi đã suy sụp và bị đánh bại, quyết tâm của tôi chỉ còn là sự dao động giữa những niềm đam mê giằng xé: trái tim yếu đuối của tôi giờ chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài những điểm yếu của chính mình; và sự mù quáng của tôi thật đáng buồn thay, ngay cả khi tôi chọn lấy điều tốt đẹp nhất, sự lựa chọn đó cũng chẳng còn được dẫn dắt bởi đức hạnh, nên tôi cảm thấy hối hận chẳng kém gì lúc tôi làm điều sai trái. Bạn biết cha tôi đã nhắm ai làm chồng tôi rồi đấy: bạn cũng biết, trái tim tôi đã gắn kết với ai bằng sợi dây tình yêu không thể chia lìa: nếu muốn sống đức hạnh, thì sự vâng lời con thảo và những lời thề nguyền đã đặt lên vai tôi những nghĩa vụ đầy mâu thuẫn. Liệu tôi có nên đi theo tiếng gọi của con tim? Liệu tôi có nên coi trọng người yêu hơn đấng sinh thành? Khi lắng nghe tiếng nói của tình yêu hay tiếng nói của tự nhiên, tôi đều không thể tránh khỏi việc đẩy người này hoặc người kia vào tuyệt vọng. Hy sinh bản thân vì nghĩa vụ, dù theo cách nào tôi cũng đều mang tội, và bất kể chọn con đường nào, tôi cũng sẽ chết trong tội lỗi và bất hạnh.

Ah, bạn thân mến của tôi ơi! Bạn, người luôn là chỗ dựa duy nhất và vững chãi của tôi, người đã bao lần cứu tôi khỏi cái chết và sự tuyệt vọng, ôi, hãy nghĩ đến trạng thái tinh thần kinh khủng hiện tại của tôi; bởi chưa bao giờ những lời an ủi của bạn lại cần thiết đến thế. Bạn biết tôi đã luôn lắng nghe lời khuyên của bạn, tôi đã làm theo những chỉ bảo của bạn: bạn đã thấy, dù phải trả giá bằng chính hạnh phúc của mình, tôi đã luôn kính trọng tiếng nói của tình bạn như thế nào. Vậy nên, xin hãy thương xót tôi trong chính nỗi muộn phiền mà bạn đã mang đến cho tôi. Như bạn đã bắt đầu, hãy tiếp tục giúp đỡ tôi; hãy vực dậy tinh thần đang rệu rã của tôi, và hãy suy nghĩ thay cho một kẻ không còn có thể tự suy nghĩ gì được nữa nếu không có bạn. Bạn có thể thấu suốt trái tim yêu bạn này, bạn hiểu nó hơn cả chính tôi; vậy hãy thấu hiểu những khó khăn của tôi, và hãy chọn lựa thay cho tôi, bởi tôi không còn đủ sức mạnh để mong muốn, cũng không còn đủ lý trí để tự quyết định cho chính mình nữa.

Hãy đọc lại bức thư của người đàn ông Anh quốc hào hiệp ấy; hãy đọc đi, bạn thân yêu của tôi, đọc lại nhiều lần nữa. Chẳng lẽ bạn không bị lay động bởi bức tranh quyến rũ mà người ấy đã vẽ nên về viễn cảnh hạnh phúc mà tình yêu, sự bình yên và đức hạnh vẫn đang chờ đợi bạn của bạn đó sao? Sự hòa quyện của những tâm hồn ấy thật mê hoặc làm sao! Nó mang lại niềm vui sướng không thể tả xiết, ngay cả giữa lúc đang hối hận. Trời ơi! Trái tim tôi sẽ vui sướng nhường nào trong hạnh phúc lứa đôi? Liệu sự ngây thơ và hạnh phúc vẫn còn trong tầm tay tôi sao? Liệu tôi có thể hy vọng được trút hơi thở cuối cùng trong tình yêu và niềm vui, trong vòng tay của người chồng yêu dấu giữa những minh chứng đáng quý cho sự dịu dàng của chàng? Vậy thì tôi còn chần chừ gì nữa, sao không bay đến để bù đắp những lỗi lầm của mình trong vòng tay của người đã quyến rũ tôi phạm phải những lỗi lầm ấy? Tại sao tôi lại trì hoãn việc trở thành một người mẹ đức hạnh và thuần khiết của một gia đình đáng yêu? Ôi, giá mà cha mẹ tôi có thể thấy tôi được vực dậy khỏi sự sa ngã này! Giá mà họ có thể thấy tôi sẽ chu toàn như thế nào, đến lượt mình, những nghĩa vụ thiêng liêng mà họ đã dành cho tôi! Và còn cha mẹ bạn nữa! (họ có thể nói thế chăng) Ôi đứa con gái vô ơn, nghịch tử, ai sẽ là người thực hiện nghĩa vụ của bạn đối với họ, khi bạn đã quá sẵn lòng quên đi họ? Có phải bằng cách đâm một lưỡi dao vào trái tim người mẹ của chính mình, mà bạn chuẩn bị trở thành một người mẹ hay sao? Liệu người làm nhục gia đình mình có thể dạy con cái mình tôn trọng gia đình chúng được không? Hãy đi đi, kẻ không xứng đáng với tình yêu thương mù quáng của cha mẹ mình! Hãy bỏ mặc họ trong nỗi đau buồn vì đã sinh ra bạn; hãy đè nặng tuổi già của họ bằng sự tủi nhục, và mang mái đầu bạc của họ xuống nấm mồ đầy sầu muộn. Hãy đi đi, và tận hưởng, nếu bạn có thể, một thứ hạnh phúc phải đổi bằng cái giá đắt đỏ như vậy.

Lạy Chúa! Những nỗi kinh hoàng nào đang bủa vây lấy tôi đây! Tôi sẽ phải lén lút rời bỏ quê hương, làm nhục gia đình mình, bỏ rơi cùng lúc cha, mẹ, bạn bè, người thân, và cả bạn nữa, Clara thân yêu của tôi; bạn, người bạn hiền dịu, người tôi yêu quý nhất trong tim; bạn, người từ thuở ấu thơ đã hầu như chẳng bao giờ rời xa tôi lấy một ngày; liệu tôi sẽ bỏ bạn, mất bạn, và không bao giờ gặp lại bạn nữa sao? Ôi không. Đừng bao giờ... Người bạn bất hạnh của bạn thật khốn khổ và đau đớn đến nhường nào! Cô ấy nhìn thấy trước mắt mình muôn vàn tai ương; và chẳng còn gì để xoa dịu nỗi lòng. Nhưng tâm trí tôi đang lạc lối... quá nhiều xung đột đã vượt quá sức chịu đựng và làm rối loạn lý trí của tôi: tôi mất đi cả sự kiên cường lẫn sự sáng suốt. Tôi không còn hy vọng nào khác ngoài bạn. Hãy khuyên bảo tôi; hãy chọn lựa giúp tôi; hoặc hãy để mặc tôi chết trong sự bối rối và tuyệt vọng này.