Hãy đưa chúa ngài B—— của tôi đến đây vào ngày mai, để tôi được quỳ gối dưới chân chàng, như chàng đã làm dưới chân bạn. Thật là một tâm hồn cao cả! Thật là một lòng hào phóng! Ồ, chúng ta mới nhỏ bé làm sao, khi đặt cạnh chàng! Hãy trân trọng một người bạn vô giá như con ngươi của mắt mình. Có lẽ chàng sẽ kém phần quý giá biết bao nếu có một tính khí ôn hòa hơn; từ trước tới nay, liệu có ai mang những đức tính lớn lao mà lại hoàn toàn không vướng chút khuyết điểm nào không?
Muôn vàn nỗi muộn phiền đủ loại đã khiến tinh thần tôi suy sụp đến tận cùng; nhưng bức thư của bạn đã thắp lại những hy vọng tưởng chừng đã tắt. Khi xua tan đi nỗi sợ hãi, nó đã giúp tôi chịu đựng sự lo âu này một cách dễ dàng hơn. Giờ đây tôi cảm thấy mình đủ sức mạnh để đương đầu với nó. Bạn vẫn sống, bạn vẫn yêu tôi; dẫu máu của chính bạn hay của người bạn ấy không bị đổ, và danh dự của bạn đã được bảo toàn; thế thì tôi chưa phải là kẻ khốn khổ cùng đường.
Nhất định phải đến gặp tôi vào ngày mai nhé. Chưa bao giờ tôi có nhiều lý do để mong gặp bạn như lúc này, và cũng chưa bao giờ hy vọng được tận hưởng niềm vui đó dài lâu lại mong manh đến thế. Vĩnh biệt, người bạn thân yêu của tôi; thay vì nói chúng ta hãy sống chỉ để yêu, lẽ ra bạn phải thốt lên rằng: ôi chao, chúng ta hãy yêu nhau để mà sống!
