Bạn hẳn sẽ dễ dàng nhận ra, người bạn thân mến của tôi, tôi đã vô cùng thích thú trước lời kể thú vị về chuyến du ngoạn gần đây của bạn. Sự tao nhã trong từng chi tiết ấy vốn dĩ đã đủ sức chiếm trọn lòng quý mến của tôi, ngay cả khi tác giả của nó hoàn toàn là một người xa lạ; thế nhưng, việc nó xuất phát từ chính bạn lại là một điểm cộng tuyệt vời hơn nữa. Dẫu vậy, tôi vẫn muốn quở trách bạn về một phần nào đó trong đó, điều mà bạn sẽ dễ dàng đoán ra, dẫu tôi suýt bật cười trước ngón nghề ranh mãnh nực cười mà bạn đã dùng để che chở bản thân đằng sau Tasso. Phải chăng bạn chưa bao giờ thực sự nhận thấy sự khác biệt lớn lao cần phải có giữa một bài tường thuật hướng đến công chúng và bản phác thảo chi tiết nhỏ nhoi vốn chỉ dành riêng cho sự soi xét của người tình bạn? Hay tình yêu, với muôn vàn nỗi sợ hãi, hoài nghi, ghen tuông và bận tâm của nó, lại không đáng được quan tâm hơn những phép tắc xã giao thông thường? Liệu bạn có thể mất dù chỉ một khoảnh khắc để nhận ra rằng sự khô khan chuẩn mực của một nhà văn hẳn sẽ gây khó chịu biết bao, trong khi những tâm tư nồng cháy đầy dịu dàng đang được mong đợi? Và liệu bạn có thể dứt khoát quyết định làm tôi thất vọng? Nhưng tôi e rằng mình đã nói quá nhiều về một chủ đề có lẽ thà bỏ qua hoàn toàn thì hơn. Hơn nữa, nội dung bức thư trước của bạn đã chiếm trọn tâm trí tôi, khiến tôi chẳng còn chút thời gian nào để bận tâm đến những chi tiết trong bức thư trước nữa. Vậy nên, người bạn thân mến của tôi, hãy gác lại vùng Valais cho một dịp nào đó trong tương lai, và giờ đây hãy hướng sự chú ý vào những gì gắn bó trực tiếp hơn với chúng ta; chúng ta sẽ tìm thấy vô số việc phải bận tâm.
Tôi đã sớm thấy trước tình cảm của bạn sẽ ra sao, và quả thực, quãng thời gian chúng ta quen biết nhau sẽ trở nên vô nghĩa biết bao nếu giờ đây những phỏng đoán của chúng ta lại mơ hồ hoặc bất định. Nếu đức hạnh có rời bỏ chúng ta, hãy tin rằng, điều đó sẽ không thể và không bao giờ xảy ra trong những hoàn cảnh đòi hỏi sự kiên quyết và nhẫn nại. Khi cuộc tấn công diễn ra dữ dội, bước đầu tiên cần phải thực hiện chính là sự kháng cự; và tôi hy vọng chúng ta sẽ luôn chiến thắng, chừng nào chúng ta còn cảnh giác trước hiểm nguy. Cảm giác an toàn lơ đễnh là điều đáng sợ nhất, và chúng ta có thể bị đánh úp bằng đường hầm bất cứ lúc nào trước khi nhận ra pháo đài đang bị xâm chiếm. Điều bi thảm nhất trong tất cả chính là sự kéo dài của bất hạnh; chính thời gian kéo dài ấy khiến chúng trở nên nguy hiểm đối với một tâm hồn vốn có thể chống chọi lại những thử thách khắc nghiệt nhất và những đợt tấn công bất ngờ mạnh mẽ nhất; nó có thể bị bào mòn bởi sức ép dai dẳng của những nỗi đau nhỏ nhặt hơn, và cuối cùng đầu hàng trước độ dài của những nỗi thống khổ đã vắt kiệt sự kiên nhẫn của mình. Cuộc đấu tranh này, người bạn thân mến của tôi, lại chính là phần việc dành cho chúng ta. Chúng ta không được kêu gọi để làm rạng danh bản chiến công anh hùng hay những chiến tích lẫy lừng; mà chúng ta bị buộc phải gánh vác nhiệm vụ gian khổ hơn là duy trì một sự kháng cự bền bỉ không mệt mỏi, và phải nhẫn nhục chịu đựng bất hạnh mà không một chút buông xuôi.
Tôi đã dự cảm quá rõ cái kết bi thảm ấy. Hạnh phúc của chúng ta đã trôi qua tựa đám mây ban mai, và những thử thách đang bắt đầu mà chẳng hề có lấy một tia hy vọng đổi thay theo chiều hướng tốt đẹp hơn. Mọi hoàn cảnh đối với tôi đều là một sự bồi đắp cho nỗi đau khổ, và những điều vào những lúc khác có thể đã trôi qua trong vô thức và lặng lẽ, giờ đây lại chẳng làm gì khác ngoài việc phơi bày rõ ràng hơn nỗi sợ hãi trong tôi: thể xác tôi đang cộng hưởng cùng tâm trí trong hoàn cảnh khốn cùng này, cái trước thì mệt mỏi và vô hồn cũng như cái sau đang hoảng loạn và đầy âu lo. Những giọt nước mắt vô thức vẫn cứ tuôn rơi trên má tôi, mà tôi chẳng hề ý thức được bất kỳ nguyên nhân trực tiếp nào gây ra nỗi buồn. Quả thực tôi không lường trước được bất kỳ biến cố đau thương nào, nhưng hỡi ôi, tôi nhận thức quá rõ ràng rằng những hy vọng ấp ủ nhất của mình đã lụi tàn, những kỳ vọng lớn lao nhất cứ liên tục vỡ vụn, và việc tưới nước lên những chiếc lá nào có ích lợi gì khi cây đã mục nát và héo úa từ tận gốc rễ.
Tôi cảm thấy bản thân không tài nào chịu đựng nổi sự vắng bóng của bạn; người bạn thân mến của tôi ơi, tôi cảm thấy mình không thể sống thiếu bạn, và đây lại là một nguồn cơn mới mang đến cho tôi những nỗi âu lo dằn vặt khôn nguôi. Biết bao lần tôi lang thang qua những chốn xưa từng là nhân chứng cho những buổi hội ngộ hạnh phúc của chúng ta; nhưng hỡi ôi! chẳng thể tìm thấy bạn ở bất cứ nơi đâu. Tôi vẫn luôn ngóng chờ bạn vào khung giờ quen thuộc; nhưng thời gian cứ thế trôi đi mà chẳng thấy bóng dáng bạn quay về. Từng cảnh vật hiện ra trước mắt tôi đều như một đài tưởng niệm mới, và hỡi ôi, mỗi sự vật đều nhắc nhở tôi rằng mình đã mất đi bạn. Dù những nỗi thống khổ của bạn ở các phương diện khác ra sao, ít ra bạn cũng được miễn trừ khỏi nỗi đớn đau chồng chất này. Chỉ riêng trái tim bạn thôi cũng đủ để nhắc nhở bạn về sự vắng mặt đầy bất hạnh của tôi. Ồ, giả như bạn thấu hiểu được những niềm đau vô tận mà sự chờ đợi vô vọng này, những nỗi khát khao khắc khoải ấy hằng khắc sâu, cách chúng làm cay đắng và nhân lên những nỗi đớn đau tôi đang oằn mình gánh chịu, bạn chắc chắn sẽ chẳng mảy may do dự mà chọn hoàn cảnh của tôi thay cho phần của mình.
Giá như tôi có thể thổ lộ câu chuyện buồn bã của mình, và giãi bày khúc ca ngâm dịu dàng về muôn vàn nỗi thống khổ vào cõi lòng nhân hậu của một người bạn tri kỷ, phần nào đó tôi sẽ được vơi bớt những bất hạnh. Nhưng ngay cả sự an ủi ấy cũng bị tước đoạt khỏi tôi, ngoại trừ những khi tôi tìm được cơ hội để trút vài tiếng thở dài dịu dàng vào cõi lòng đầy trắc ẩn của người chị họ; còn nhìn chung, tôi buộc phải cất lên một thứ ngôn ngữ hoàn toàn xa lạ với trái tim mình, và khoác lên chiếc áo vui tươi vô tư lự, ngay cả khi tôi đã chực chờ gục ngã xuống nấm mồ.
Sentirsi, Oh Dei, morir,
E non poter mai dir,
Morir mi Sento!
Một nỗi thống khổ ngập tràn hơn nữa, nếu như có điều gì đau đớn hơn thế còn có thể chồng chất, chính là căn bệnh của tôi đang ngày một trầm trọng thêm. Giao thời gần đây, tôi suy nghĩ u ám đến mức giờ đây hiếm khi nào tôi suy nghĩ khác đi được; và tôi càng cảm thấy bất an bao nhiêu khi hoài niệm về những niềm vui thuở trước, thì tôi lại càng đắm chìm cuồng nhiệt bấy nhiêu vào ký ức đầy đau đớn ấy. Hãy nói cho tôi nghe, người bạn vô cùng thân thiết của tôi, nếu bạn có thể thấu tỏ bằng chính trải nghiệm của mình, rằng tình yêu có mối liên hệ gần gũi thế nào với nỗi buồn dịu ngọt này, và phải chăng chính sự bất an cùng nỗi khổ tâm lại là chất keo kết dính những tình cảm nồng nàn nhất?
Tôi còn hàng ngàn điều muốn nói, nhưng trước tiên tôi rất muốn biết chính xác bạn đang ở đâu. Hơn nữa, chuỗi suy nghĩ này đã khơi dậy niềm đam mê trong tôi, và quả thực khiến tôi chẳng còn thích hợp để viết thêm gì nữa. Vĩnh biệt anh, người bạn thân mến của tôi, và dẫu tôi buộc phải buông xuôi ngòi bút, xin hãy tin rằng, tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện phải rời xa anh.
