Khi đã tới Besançon, tôi tranh thủ cơ hội đầu tiên để viết thư kể cho chị tường tận về cuộc hành trình của chúng tôi; dẫu không thể gọi là vô cùng thoải mái, nhưng ít nhất chuyến đi cũng không gặp phải tai nạn bất trắc nào. Bạn của chị vẫn khỏe mạnh như mức độ mà một kẻ đang đau khổ tột cùng cóအ thể có. Anh ấy thậm chí còn cố gắng tỏ ra điềm tĩnh bề ngoài, dẫu trong lòng hoàn toàn xa lạ với sự bình yên ấy; và vì xấu hổ trước sự yếu mềm của chính mình, anh ấy tỏ ra vô cùng gò bó khi ở trước mặt tôi. Tuy nhiên, điều này chỉ càng phơi bày những giằng xé thầm kín trong tâm trí anh; và dù tôi có ra điều vờ như bị đánh lừa bởi cách cư xử ấy, thì mục đích duy nhất là để anh được chìm đắm trong suy nghĩ của riêng mình, với dụng ý dùng một phần lý trí để kìm hãm sự bộc phát của phần kia.

Anh ấy rất chán nản trong ngày đầu tiên của chuyến đi, một chặng đường ngắn mà tôi chủ động sắp xếp vì nhận thấy việc chúng tôi di chuyển vội vã chỉ càng làm tăng thêm sự bất an của anh. Cả hai chúng tôi giữ một sự im lặng tuyệt đối; phần vì tôi hiểu rằng những lời an ủi không đúng lúc chỉ càng làm trầm trọng thêm nỗi đau đớn dữ dội. Sự lạnh lùng và dửng dưng dễ dàng tìm thấy ngôn từ để diễn đạt, nhưng nỗi buồn câm lặng trong những hoàn cảnh ấy mới chính là ngôn ngữ của tình bạn chân chính. Hôm qua, tôi bắt đầu nhận thấy những tia lửa đầu tiên của cơn thịnh nộ vốn dĩ sẽ bùng lên sau đó. Vào giờ ăn trưa, chúng tôi vừa rời khỏi chiếc xe ngựa chưa đầy một čhục phút, anh ấy đã quay sang tôi với vẻ mặt đầy thiếu kiên nhẫn, nở một nụ cười nhợt nhạt và hỏi tại sao chúng tôi lại dừng chân ở một nơi gần Eloisa đến vậy. Đến tối, anh ra điều nói rất nhiều, nhưng hoàn toàn không nhắc đến một lời nào về nàng, cứ lặp đi lặp lại mãi một câu hỏi. Lúc thì anh muốn biết chúng tôi đã sang đến lãnh thổ Pháp chưa, lúc lại hỏi liệu có sớm đến Vevey hay không. Điều đầu tiên anh làm ở mỗi chặng dừng chân là ngồi xuống viết thư, để rồi vo tròn hoặc xé vụn nó ngay sau đó. Tôi đã nhặt được hai hoặc ba mảnh giấy chi chít chữ bị xé rách ấy, qua đó chị có thể phần nào phán đoán được tình trạng tâm lý của anh. Tuy nhiên, tôi tin rằng giờ đây anh ấy đã viết được một bức thư hoàn chỉnh. ——Ta có thể dễ dàng đoán trước những hành động bồng bột mà những triệu chứng đam mê đầu tiên này đang báo hiệu; nhưng tôi không dám chắc chúng sẽ tạo ra kết quả gì hay kéo dài trong bao lâu; điều đó phụ thuộc vào sự kết hợp của nhiều yếu tố, như tính cách của con người ấy, mức độ và bản chất của tình cảm nơi anh, cùng hàng ngàn thứ khác mà không trí tuệ con người nào có thể lường trước được. Về phần mình, tôi có thể đảm bảo kiểm soát được những cơn cuồng nộ bộc phát của anh, chứ không dám chắc về sự trầm uất của nỗi tuyệt vọng; bởi vì, dù chúng ta có làm gì đi nữa, mỗi người vẫn luôn nắm giữ sinh mệnh của chính mình trong tay. Dẫu vậy, tôi vẫn tự nhủ rằng anh ấy sẽ biết trân trọng sinh mạng của mình và sự tận tụy của tôi; dù tôi không đặt nhiều hy vọng vào nhiệt huyết của bản thân — dẫu tôi sẽ dốc toàn lực —, mà tin tưởng hơn vào bản chất tình yêu của anh và phẩm chất của người tình trong mộng. Tâm hồn con người không thể mãi ngắm nhìn một đối tượng yêu thương mà không thấm nhuần một khu disposición tương tự thứ mình ngưỡng mộ. Do đó, sự ngọt ngào tột cùng trong tính cách của Eloisa ắt hẳn đã làm dịu bớt đi vẻ khắc nghiệt của thứ tình cảm mà nàng khơi nguồn; và tôi không nghi ngờ gì rằng tình yêu ở một người có nội tâm mãnh liệt như thế luôn sống động và dữ dội hơn so với những người khác. Tôi cũng đặt một phần hy vọng vào trái tim anh: nó vốn được sinh ra để đấu tranh và để chinh phục. Một tình yêu như thế không hẳn là sự yếu đuối, mà là sức mạnh được đặt sai chỗ. Một niềm đam mê mãnh liệt và bất hạnh có thể làm lu mờ trong chốc lát, thậm chí mãi mãi, một vài năng lực của anh; nhưng chính nó lại là minh chứng cho sự ưu tú của những năng lực ấy, cũng như cho thấy cách mà chúng có thể được tận dụng để tôi luyện trí tuệ của anh. Sự khôn ngoan tối cao đạt được nhờ chính nguồn sức mạnh tinh thần đã sinh ra những cảm xúc mãnh liệt ấy; và triết học cũng đòi hỏi phải được chinh phục bằng một nhiệt huyết nồng cháy chẳng khác nào tình yêu ta dành cho người mình yêu.

Xin hãy tin tôi, Clara đáng mến, tôi quan tâm đến số phận của cặp đôi bất hạnh này không kém gì chị; không phải vì lòng trắc ẩn — thứ tình cảm đôi khi chỉ là biểu hiện của sự yếu đuối —, mà vì sự tôn trọng dành cho công lý và lẽ phải vốn có, những thứ đòi hỏi mỗi con người phải được sắp xếp sống theo cách có lợi nhất cho bản thân và cho xã hội. Tâm hồn đáng yêu của họ rõ ràng được bàn tay tạo hóa dung dưỡng dành cho nhau. Trong một liên minh bình yên và hạnh phúc, được tự do phát huy tài năng và phô bày những phẩm chất tốt đẹp, họ hoàn hẳn có thể làm rạng rỡ thế gian bằng ánh hào quang từ tấm gương của chính mình. Vậy cớ sao một định kiến vô lý lại có thể đi ngược lại những định luật vĩnh hằng của tự nhiên, phá vỡ sự hòa hợp giữa những tâm hồn tri thức? Cớ sao sự kiêu ngạo của một người cha tàn nhẫn lại phải giấu đi ngọn đèn ấy dưới củ giỏ, làm tổn thương những trái tim dịu dàng, nhân ái vốn được sinh ra để xoa dịu nỗi đau của người khác? Chẳng phải liên kết hôn nhân là sự ràng buộc tự do nhất, đồng thời cũng thiêng liêng nhất trong mọi giao ước hay sao? Đúng vậy, bất kỳ bộ luật nào áp đặt sự gò bó lên đó đều là bất công. Mọi người cha dám cả gan định đoạt hay phá vỡ những liên kết ấy đều là kẻ bạo ngược. Mối liên kết thuần khiết và thiêng liêng này của tự nhiên không hề chịu sự chi phối của quyền lực tối cao hay quyền phụ quyền, mà chỉ phục tùng uy quyền của đấng sinh thành chung — Đấng nắm giữ quyền năng đối với trái tim chúng ta, và bằng cách ban lệnh cho sự gắn kết của chúng, ngài đồng thời khiến chúng yêu thương lẫn nhau.

Những tiện nghi tự nhiên phải hy sinh cho định kiến xã hội nhằm mục đích gì? Sự chênh lệch về địa vị và gia thế sẽ phai mờ trong hôn nhân, và sự đồng đều về những mặt đó cũng chẳng đảm bảo cho một cuộc hôn nhân hạnh phúc; thế nhưng sự bất đồng về ngoại hình và tính cách thì mãi mãi tồn tại, và chính điều đó mới biến hôn nhân thành bi kịch khốn khổ. Một đứa trẻ, không có quy chuẩn ứng xử nào ngoài tình cảm nồng nhiệt của chính mình, đôi khi sẽ đưa ra lựa chọn sai lầm; nhưng người cha, kẻ chẳng có quy chuẩn nào ngoài định kiến của thế giới, sẽ còn đưa ra quyết định tồi tệ hơn thế. Một người con gái có thể thiếu kiến thức và kinh nghiệm để đưa ra nhận định đúng đắn về sự khôn ngoan và cách hành xử của đàn ông; một người cha tốt chắc chắn có nghĩa vụ phải khuyên bảo nàng trong chuyện đó. Ông có quyền, thậm chí là bổn phận, khi nói rằng: “Con tôi, đây là một người ngay thẳng, hay kẻ kia là một tên vô loại, người này là kẻ khôn ngoan, hay kẻ nọ là một kẻ ngốc.” Chỉ đến đó là giới hạn phán xét của người cha, phần còn lại hoàn toàn thuộc về quyền quyết định của người con gái. Những kẻ bạo ngược thường lớn tiếng gào thét rằng những châm ngôn như thế sẽ làm rối loạn trật tự tốt đẹp của xã hội hóa ra lại chính là những kẻ phá hoại nó nhiều nhất.

Hãy để con người được xếp hạng theo công trạng của họ; và hãy để những trái tim thuộc về nhau được kết nối. Đó mới là điều mà trật tự tốt đẹp của xã hội đòi hỏi; những kẻ khăng khăng bó hẹp điều đó vào xuất thân hay tiền tài mới chính là những kẻ phá hoại thực sự của trật tự ấy; và chúng đáng bị công chúng căm phốt, hoặc bị trừng phạt như những kẻ thù của xã hội.

Công lý đòi hỏi những lạm dụng ấy phải được sửa đổi: đó là bổn phận của mỗi người trong việc đứng lên chống lại bạo lực và củng cố các mối liên kết xã hội. Do đó, chị có thể yên tâm rằng, nếu tôi có khả năng mang lại sự gắn kết cho cặp đôi tình nhân này, bất chấp sự ngoan cố của một người cha, tôi sẽ thực thi ý nguyện của thiên đàng mà không màng đến sự phán xét hay tán thưởng của người đời.

Chị, thưa nữ sĩ khả ái, thật may mắn khi có được một người cha không cả gan cho rằng ông hiểu rõ hơn chính chị về những điều mang lại hạnh phúc cho mình. Tuy nhiên, có lẽ sự tự do mà ông dành cho chị không bắt nguồn từ sự thấu suốt lớn lao hay tình thương thắm thiết hơn; nhưng nguyên nhân là gì có quan trọng đâu nếu kết quả mang lại vẫn như nhau? Hay việc sự thờ ơ của ông đã thay thế cho lý trí trong việc trao cho chị quyền tự do ấy thì sao? Tránh xa việc lạm dụng sự tự do đó, sự lựa chọn mà chị đã thực hiện ở tuổi hai mươi chắc chắn phải nhận được sự tán thành từ ngay cả những bậc sinh thành cẩn trọng nhất. Trái tim chị, vốn bận rộn với một tình bạn vô tiền khoáng hậu, còn rất ít chỗ trống cho tình yêu. Chị đã thay thế tình yêu bằng tất cả những gì có thể bù đắp cho sự thiếu vắng niềm đam mê ấy; và dù ít mang dáng dấp của một người tình hơn là một người bạn, nếu chị không trở thành người vợ nồng nhiệt nhất, thì chắc chắn chị sẽ là người vợ đức hạnh nhất; mối liên kết được sự khôn ngoan định đoạt ấy sẽ ngày một bền chặt theo năm tháng và chỉ kết thúc khi cuộc đời khép lại. Xung động của con người tuy mù quáng hơn nhưng lại khó lòng cưỡng lại được; và con đường dẫn đến hủy diệt chính là tự đẩy mình vào cái cảnh ngộ nghiệt ngã phải chống lại nó. Hạnh phúc thay những ai được tình yêu gắn kết theo đúng sự dẫn dắt của khôn ngoan, những người không phải vượt qua chướng ngại hay đối mặt với khó khăn nào! Những người bạn của chúng ta cũng sẽ được như thế, nếu không vì định kiến vô lý của một người cha ngoan cố. Và bất chấp điều đó, họ vẫn có thể đạt được hạnh phúc ấy, nếu một trong hai người nhận được lời khuyên đúng đắn. Nhờ tấm gương của chị và Eloisa, chúng ta có thể nhận thức rõ ràng rằng chỉ bản thân những người trong cuộc mới có quyền phán xét mức độ tâm đầu ý hợp giữa họ. Nếu tình yêu không chiếm ưu thế, sự khôn ngoan sẽ dẫn dắt lựa chọn, như trong trường hợp của chị; nếu đam mê ngự trị, tự nhiên đã định đoạt sẵn điều đó, như trường hợp của Eloisa. Luật pháp của tự nhiên vốn thiêng liêng đến mức không một con người nào được phép vi phạm, hay có thể vi phạm mà không phải chịu trừng phạt; cũng không có bất kỳ cân nhắc nào về địa vị hay tài sản có thể hủy bỏ nó mà không đẩy nhân loại vào tội lỗi và bất hạnh.

Dù mùa đông đã khá muộn màng và tôi buộc phải lên đường tới Rome, tôi sẽ không rời bỏ người bạn của chúng tôi cho đến khi giúp anh ấy lấy lại sự cân bằng trong tâm trạng để tôi có thể yên tâm giao phó anh cho chính mình. Tôi sẽ chăm sóc anh ấy chu đáo, phần vì lợi ích của chính anh, phần vì chị đã trao phó anh ấy cho tôi. Nếu tôi không thể mang lại hạnh phúc cho anh, ít nhất tôi sẽ cố gắng khiến anh trở nên khôn ngoan; và thuyết phục anh dũng cảm đối mặt với những nghịch cảnh của kiếp người. Tôi dự định sẽ dành hai tuần ở lại đây cùng anh; trong khoảng thời gian đó, tôi hy vọng sẽ sớm nhận được thư từ chị và Eloisa; và mong rằng cả hai người sẽ cùng tôi xoa dịu những vết thương của một trái tim tan vỡ — nơi vẫn chưa chịu khuất phục trước tiếng nói của lý trí, trừ khi lý trí ấy cất lên bằng ngôn ngữ của đam mê.

Đính kèm đây là một bức thư gửi cho bạn của chị. Tôi xin chị đừng giao nó cho người đưa thư, hãy tận tay trao nó cho nàng.