Tôi đã nhận được món quà của em, tôi ra đi mà không kịp từ biệt, và giờ đây đã cách xa em một quãng đường dài. Tôi đã vâng lời em đủ chưa? Sự bạo ngược của em đã được thỏa mãn chưa?
Tôi không thể kể gì cho em nghe về cuộc hành trình của mình; bởi vì tôi chẳng nhớ gì ngoài việc mình đã mất ba ngày để đi qua hai mươi dặm đường. Mỗi bước chân tôi đi như muốn xé toạc tâm hồn ra khỏi thể xác, và vì thế mà nếm trải trước nỗi đau của cái chết. Tôi vốn định miêu tả cho em nghe về phong cảnh nơi tôi đi qua. Thật là một dự định hão huyền! Tôi chẳng nhìn thấy gì ngoài em, và chẳng thể miêu tả điều gì ngoài Eloisa. Những cảm xúc cứ dâng trào trong lồng ngực đã đẩy tôi vào một trạng thái ngẩn ngơ kéo dài; tôi tưởng mình đang ở nơi không phải là đây; trí óc tôi hầu như chẳng còn đủ tỉnh táo để hỏi đường hay dò dẫm bước đi, và tôi đã đặt chân đến Sion mà chưa từng rời khỏi Vevey.
Thế là tôi đã tìm ra bí quyết để trốn tránh sự tàn nhẫn của em, và để được gặp em mà không hề trái lệnh em. Không, hỡi Eloisa, dù em có nghiêm khắc đến đâu, em cũng không tài nào tách rời tôi ra khỏi em hoàn toàn được đâu. Tôi chỉ lê bước đày ải phần thể xác vô tích sự nhất của mình; còn tâm hồn tôi mãi mãi ở lại bên em: nó tự do chiêm ngưỡng vẻ đẹp của em, đắm chìm trong ngây ngất trước mọi nét kiều diễm; và bất chấp sự ngăn cấm của em, tôi vẫn hạnh phúc hơn bao giờ hết nhờ sự cho phép của chính mình.
Thật không may, ở đây tôi vẫn có một số người phải đến thăm và một số công chuyện cần phải giải quyết. Tôi ít đau khổ nhất khi được ở một mình, nơi tôi có thể dồn mọi suy nghĩ về phía Eloisa và thả hồn bay đến bên em trong trí tưởng tượng. Mọi công việc kéo sự chú ý của tôi đi đều trở nên không sao chịu nổi. Tôi sẽ nhanh chóng giải quyết xong xuôi mọi chuyện, để sớm được tự do lang thang qua những chốn hoang vu cô tịch của vùng đất tuyệt đẹp này. Vì tôi không được phép sống chung với em, tôi sẽ tránh xa mọi thứ liên quan đến con người.
