Ta vừa mới trở về, bạn thân mến ạ, sau khi được chiêm ngưỡng một trong những cảnh tượng đẹp đẽ nhất mà ta từng thấy trong đời. Người con gái thận trọng nhất, khả ái nhất trên thế gian cuối cùng đã trở thành người phụ nữ đáng kính nhất và tuyệt vời nhất. Người đàn ông xứng đáng mà nàng đã trao gửi tay mình chỉ sống để tôn kính, nâng niu và mang lại hạnh phúc cho nàng; và ta cảm nhận được niềm vui khôn tả khi được làm chứng cho hạnh phúc của bạn mình, cũng như được sẻ chia niềm hạnh phúc ấy cùng nàng. Ta tin chắc rằng bạn cũng sẽ đồng cảm với ta, hỡi người mà nàng luôn dành cho sự quý mến dịu dàng nhất, người đã thân thiết với nàng từ thuở nhỏ, và là người đã nhận được từ nàng những ân huệ càng khiến nàng thêm gắn bó với bạn. Phải, chúng ta sẽ cùng rung động với mọi cảm xúc của nàng; nếu chúng mang lại niềm vui cho nàng thì chúng cũng sẽ là nguồn an ủi cho chúng ta; bởi vì tình bạn gắn kết chúng ta lớn lao đến nhường nào, khi hạnh phúc của bất kỳ ai trong ba người chúng ta cũng đủ sức làm dịu bớt nỗi đau khổ của hai người còn lại.

Tuy nhiên, chúng ta chớ nên quá hoan hỉ; người bạn vô song của chúng ta sắp sửa rời xa chúng ta phần nào. Nàng nay đã bước vào một ngã rẽ mới của cuộc đời, bị ràng buộc bởi những cam kết mới, và gánh vác những nghĩa vụ mới. Trái tim nàng, từng chỉ thuộc về riêng chúng ta, giờ đây sẽ phải dành chỗ cho những tình cảm khác, và tình bạn buộc phải nhường bước. Do đó, bạn thân mến, từ nay về sau chúng ta phải cẩn trọng hơn trong những việc nhờ cậy sự nhiệt tình của nàng; chúng ta không chỉ cần xét đến sự chân thành trong lòng gắn bó của nàng cùng nhu cầu được giúp đỡ của chính ta, mà còn phải nghĩ xem điều gì là phù hợp trong hoàn cảnh hiện tại của nàng, điều gì sẽ khiến chồng nàng vừa lòng hay gai mắt. Chúng ta chẳng cần phải bận tâm xem đức hạnh đòi hỏi những gì trong trường hợp này, bởi những quy luật của tình bạn là quá đủ. Kẻ nào vì lợi ích bản thân mà đem đẩy người bạn của mình vào vòng nguy hiểm, kẻ ấy không xứng đáng có lấy một người bạn.

Khi người bạn của chúng ta còn độc thân, nàng được tự do; chẳng ai có quyền hạch hỏi hạnh kiểm của nàng, và sự ngay thẳng trong tâm ý của nàng là đủ để minh oan cho chính mình. Nàng coi chúng ta như một cặp vợ chồng được định sẵn cho nhau; và với trái tim trong trắng nhưng đầy nhạy cảm, vừa giữ trọn lòng tự trọng vừa dành sự xót thương sâu sắc nhất cho người bạn lầm lỡ của mình, nàng đã che giấu lỗi lầm cho ta mà không hề tiếp tay cho nó. Nhưng giờ đây, hoàn cảnh đã đổi thay; và nàng phải chịu trách nhiệm trước người đàn ông mà nàng không chỉ trao lời thề nguyện mà còn dâng hiến cả sự tự do của mình. Giờ đây, nàng không chỉ gánh vác danh dự của riêng mình mà còn cả danh dự của chồng; và việc nàng có đức hạnh thôi là chưa đủ, đức hạnh ấy phải được tôn trọng và hạnh kiểm của nàng phải được tán đồng. Nàng không chỉ phải xứng đáng với sự kính trọng của chồng, mà còn phải giành được nó; nếu chàng chê trách, tức là nàng có lỗi; và dù cho có vô tội đi chăng nữa, nàng vẫn sai ngay từ khoảnh khắc nàng dấy lên sự nghi ngờ, bởi việc gìn giữ bề ngoài chính là bổn phận không thể chối bỏ của nàng.

Ta không thể xác định chính xác liệu phán đoán của mình có đúng đắn hay không; ta để mặc điều đó cho bạn quyết định. Nhưng sâu thẳm trong tâm hồn ta có một tiếng nói mách bảo rằng việc em họ ta tiếp tục làm người giữ bí mật cho ta là không đúng, và việc để nàng ấy phải là người đầu tiên nói ra điều đó với ta lại càng không phải phép. Ta có thể thường xuyên nhầm lẫn trong lập luận của mình, nhưng ta tin chắc rằng mình luôn đúng trong những cảm xúc là nền tảng cho các lập luận ấy; và chính điều này khiến ta đặt niềm tin vào những cảm xúc ấy nhiều hơn là vào những suy luận lý trí.

Từ suy nghĩ đó, ta đã ngụy tạo ra một cái cớ để đòi lại những bức thư của bạn—những lá thư mà vì sợ bị phát hiện nên ta từng gửi gắm vào tay nàng. Nàng trao lại chúng với một nỗi niềm nặng trĩu trong lòng, thứ mà sự nặng trĩu trong lòng ta dễ dàng nhận ra; và điều đó đã thuyết phục ta rằng mình đã hành xử đúng đắn. Chúng ta không cần giải thích gì thêm, nhưng ánh mắt đã nói lên tất cả; nàng ôm lấy ta và bật khóc. Sự nhạy cảm dịu dàng của tình bạn vốn chẳng mấy khi cần đến sự trợ giúp của ngôn từ.

Về địa chỉ gửi thư cho những lần sau, ý nghĩ đầu tiên hiện lên trong đầu ta là cô bé Anet, người an toàn nhất; nhưng nếu người thiếu nữ này có thân phận kém hơn em họ ta, thì đó có phải là lý do để chúng ta xem nhẹ đức hạnh của cô ấy hay không? Trái lại, chẳng lẽ ta không có lý do để sợ rằng tấm gương của ta sẽ càng nguy hiểm hơn đối với một người có tâm hồn ít cao thượng hơn; rằng điều vốn chỉ là nỗ lực của tình bạn cao cả nhất ở người này, lại có thể là bước chân đầu tiên dẫn đến sự tha hóa ở người khác; và rằng khi lạm dụng lòng biết ơn của cô ấy, ta lại đang biến chính đức hạnh thành kẻ tẻo bèo phục vụ cho sự đồi bại hay sao? Hỡi ôi, chẳng lẽ việc ta lầm lỡ vẫn chưa đủ, mà ta còn phải lôi kéo tòng phạm và làm trầm trọng thêm tội lỗi của chính mình bằng cách kéo người khác vướng vào tội ác của ta? Thôi, không bàn về chuyện này nữa; ta đã nghĩ ra một mưu kế khác, tuy kém an toàn hơn một chút nhưng ít điều tiếng hơn, vì nó không đẩy ai vào thế bị chỉ trích cũng chẳng cần đến người giữ bí mật. Đó là việc bạn hãy viết thư cho tôi dưới một cái tên giả, chẳng hạn như ông Bosquet, và gửi kèm các bức thư của bạn bên trong một phong bì gửi cho Regianino—người mà ta sẽ tự tay dặn dò kỹ càng. Nhờ thế, bản thân Regianino có thể chẳng hay biết gì về thư tín giữa chúng ta, hoặc chí ít cũng chỉ hoài nghi mà chẳng dám khẳng định; bởi Lãnh chúa B——, người mà hắn ta đang trông chờ ân huệ, đã đứng ra bảo lãnh cho lòng trung thành của hắn. Trong lúc thư tín của chúng ta được duy trì bằng cách này, ta sẽ thử xem liệu có thể khôi phục lại phương thức mà chúng ta từng sử dụng trong chuyến đi đến Valois hay không, hoặc tìm một phương kế nào khác vừa lâu dài vừa an toàn.

Có điều gì đó trong giọng điệu và văn phong những bức thư của bạn, ngay cả khi ta chẳng hay biết gì về tâm can bạn, cũng đủ thuyết phục ta rằng cuộc sống bạn đang trải qua ở Paris hoàn toàn trái ngược với mong muốn của bạn. Những bức thư của Muralt—thứ mà người Pháp đang lớn tiếng phàn nàn—thậm chí còn ít mang tính châm biếm và cay độc hơn cả của bạn. Giống như một đứa trẻ đang hờn dỗi các gia sư, bạn trút bỏ nỗi bực dọc khi phải miễn cưỡng học hỏi thế gian lên những người thầy đầu tiên của mình.

Tuy nhiên, điều khiến ta ngạc nhiên nhất lại là việc chính những tình tiết thường khiến người ngoại quốc có thiện cảm với người Pháp nay lại khiến bạn chê bai. Ý ta muốn nói đến cách họ chào đón người lạ một cách lịch thiệp và phong cách trò chuyện chung của họ; mặc dù theo chính lời bạn thừa nhận, bạn đã nhận được sự đối đãi rất nhã nhặn. Ta không quên sự phân biệt của bạn giữa Paris nói riêng và các thành phố lớn nói chung; nhưng ta thấy rõ ràng rằng, khi chưa thực sự hiểu biết thấu đáo về bản chất của từng nơi, bạn lại vội vã chê bai mà chẳng màng đến chuyện đó là sự thật hay lời vu khống. Dù thế nào đi nữa, người Pháp vẫn là những người ta yêu quý, và việc bạn lăng mạ họ chẳng mang lại chút thiện cảm nào cho bạn đối với ta cả. Chính nhờ vô số tác phẩm xuất sắc mà nước Pháp sản sinh ra, ta mới lĩnh hội được phần lớn những bài học mà chúng ta từng cùng nhau nghiền ngẫm. Nếu Thụy Sĩ đã vươn lên khỏi sự dã man thời cổ đại, thì nơi đây phải mang ơn ai? Hai con người vĩ đại và đức hạnh nhất trong lịch sử cận đại, Catinat và Fenelon, đều là người Pháp. Henry Đệ Tứ, vị vua hiền đức mà ta vô cùng ngưỡng mộ, cũng là người Pháp. Nếu nước Pháp không phải là xứ sở của tự do phóng khoáng, thì đó chính là xứ sở của con người—một ưu thế vượt trội trong mắt một triết gia so với thứ tự do buông thả. Hiếu khách, luôn che chở cho người lữ khách, người Pháp sẵn sàng bỏ qua những lời lăng mạ thực sự, và ở London, người ta sẽ ném đá vào mặt bất kỳ ai dám nói về người Anh dù chỉ một nửa những gì mà người Pháp sẵn sàng dung thứ ở Paris. Cha ta, người đã dành phần lớn cuộc đời ở nước Pháp, chưa bao giờ mở lời nhắc đến dân tộc dễ mến này mà không ngập tràn niềm say mê. Nếu người từng đổ máu vì vương triều ấy, thì nay người vẫn không bị lãng quên trong buổi xế chiều của cuộc đời mà vẫn được tôn vinh bởi lòng nhân ái hoàng gia. Do đó, ta thấy mình có phần gắn kết với vinh quang của một quốc gia mà cha ta mang ơn nghĩa. Hỡi bạn ta, nếu con người của mọi quốc gia đều có những phẩm chất tốt xấu lẫn lộn, thì chắc chắn bạn cũng nên dành sự tôn trọng công bằng cho những lời khen ngợi y như cách bạn dành cho những lời chê bai họ.

Nói cụ thể hơn với bạn, ta muốn hỏi tại sao bạn lại phung phí thời gian lẽ ra phải dành cho Paris vào những chuyến thăm viếng vẩn vơ? Chẳng phải Paris cũng là một sân khấu nơi các tài năng lớn có thể tỏa sáng, y hệt như London hay sao? Và liệu những người tha hương có gặp nhiều khó khăn hơn trên con đường danh vọng ở nơi đầu tiên so với nơi thứ hai không? Hãy tin ta đi, không phải tất cả người Anh đều giống Lãnh chúa B——, và cũng chẳng phải mọi người Pháp đều giống những kẻ ba hoa khiến bạn chán ngấy ấy đâu. Hãy thử đi, hãy thử thách họ, dẫu chỉ để thấu hiểu hơn về phong cách sống của họ; và hãy đánh giá những con người mà chính bạn thừa nhận là ăn nói rất có duyên ấy qua hành động của họ. Cha của em họ ta nói rằng bạn am hiểu luật lệ đế chế và lợi ích của các vương hầu. Lãnh chúa B—— cũng thừa nhận rằng bạn rất uyên thâm về các nguyên tắc chính trị cũng như các hệ thống chính quyền khác nhau; và ta chợt nghĩ ra rằng trong số mọi quốc gia trên thế giới, bạn sẽ thành công rực rỡ nhất ở nơi mà nhân tài được trân trọng nhất, và rằng bạn chỉ cần được biết đến để rồi được trọng dụng một cách xứng đáng. Còn về việc tôn giáo của bạn có thể là vật cản, tại sao tôn giáo của bạn lại thành chướng ngại hơn của kẻ khác chứ? Chẳng phải sự minh triết là lá chắn chống lại cuồng tín và bức hại hay sao? Lòng cố chấp tôn giáo ở Pháp có lấn át nước Đức không? Và có điều gì ngăn cản bạn gặt hái thành công ở Paris giống như cách ông St. Saphorin đã làm ở Vienna không? Nếu bạn cân nhắc mục tiêu, thì những nỗ lực càng nhanh chóng bao nhiêu, bạn càng sớm có thể hứa hẹn thành công bấy nhiêu. Nếu bạn cân nhắc phương tiện, rõ ràng một người tiến thân bằng năng lực của chính mình vẫn đáng tự hào hơn là phải mang ơn bạn bè để thăng quan tiến chức. Nhưng nếu bạn mưu tính một chuyến hải trình xa hơn——chà, cái biển đó kìa!——ta sẽ thích nước England hơn nếu nó nằm ở phía bên này Paris——Nhưng mà, nhân chuyện nhắc đến Paris, ta có mạo muội xin lưu ý thêm về một biểu hiện tình cảm khác mà ta nhận ra trong thư của bạn không? Làm sao mà một người từng cởi mở bàn luận với ta về phụ nữ xứ này như bạn, nay lại chẳng hé nửa lời về những quý cô Paris? Chẳng lẽ những người phụ nữ nổi tiếng và lịch thiệp ấy lại không đáng để bạn miêu tả bằng những cư dân mộc mạc, chất phác chốn núi rừng hay sao? Hay bạn đang e dè rằng việc vẽ nên bức tranh về những sinh vật quyến rũ và mê hoặc nhất vũ trụ ấy sẽ khiến ta phiền lòng? Nếu thực sự là như vậy, bạn thân mến ạ, hãy tự xua tan ảo tưởng đi, và hãy đinh ninh rằng điều tồi tệ nhất bạn có thể làm cho sự bình yên của ta chính là im lặng về họ; và dẫu bạn có ca tụng họ đến đâu đi nữa, thì sự im lặng của bạn về phương diện ấy lại càng đáng ngờ hơn là những lời tán dương hoa mỹ nhất. Ta cũng rất mong được nghe chút ít về nhà hát opera ở Paris—nơi mà người ta đồn đại bao điều kỳ diệu; bởi suy cho cùng, dẫu âm nhạc có tẻ nhạt thì buổi biểu diễn vẫn có những nét đẹp riêng của nó; còn nếu không, thì ít nhất nó cũng cung cấp một đề tài cho những lời phê bình của bạn mà chẳng làm mích lòng ai.

Ta không biết có đáng để kể cho bạn nghe chuyện đám cưới của em họ ta đã mang lại cho ta tới hai kẻ theo đuổi hay không; chúng đã chạm trán nhau ở đây vài ngày trước: một kẻ từ Yverdon, lùng sục khắp nơi từ lâu đài này sang lâu đài khác, còn kẻ kia từ Đức, ngồi xe ngựa công cộng vượt Berne tới đây. Người thứ nhất là một tay chải chuốt, ăn nói bạt mạng và quả quyết đến mức đủ để biến những câu đối đáp của hắn thành sự dí dỏm trong mắt những kẻ chỉ biết chú ý đến cung cách bề ngoài. Kẻ thứ hai lại là một tên khờ khuh rụt rè, nhưng nỗi rụt rè ấy chẳng phải kiểu khả ái sinh ra từ nỗi sợ làm người khác phật ý, mà xuất phát từ sự bối rối của một gã đần chẳng biết phải nói gì, và vẻ vụng về của một kẻ ăn chơi trác táng lúng túng không biết phải ứng xử thế nào trước mặt những phụ nữ đoan trang. Do thừa biết dụng ý của cha ta đối với hai vị công tử này, ta đã vui vẻ tận dụng sự tự do mà người trao cho để đối xử với chúng theo đúng tâm trạng của mình—thứ tâm trạng mà ta tin chắc sẽ sớm đánh gạt thứ tâm trạng đã đưa chân chúng đến chốn này. Ta căm ghét sự tự phụ của chúng khi dám tơ tưởng đến một trái tim vốn thuộc về bạn, mà chẳng có lấy một chút tài đức nào để tranh giành với bạn; dẫu chúng có tài đức đến đâu đi chăng nữa, ta lại càng căm ghét hơn; nhưng liệu chúng—hay bất kỳ người đàn ông nào trên vũ trụ này—có thể tìm đâu ra thứ phẩm chất ấy? Không đâu, bạn thân mến, hãy yên tâm đi, điều đó là bất khả thi. Thậm chí, dẫu có khả năng một kẻ khác sở hữu tài đức ngang ngửa, hoặc thậm chí một 'bạn' khác đến công phá trái tim ta, ta cũng chẳng bao giờ mảy may lắng nghe ai ngoài kẻ đầu tiên. Thế nên, đừng bận lòng về hai con thú mà ta dẫu có tiếc nuối vẫn buộc lòng phải nhắc đến nhé. Ta sẽ sung sướng biết bao nếu có thể giáng cho cả hai một liều thuốc chán ngấy đồng đều đến mức chúng phải dắt tay nhau cuốn gói ra đi y như lúc chúng từng lề mề kéo tới.

Gần đây, M. de Crouzas vừa cho ra mắt một bài bác biện đối với các thơ phẩm luân lý của ông Pope. Ta đã đọc, nhưng nó chẳng làm ta vừa ý. Ta không dám mạo muội phán xem ai trong số hai tác giả mới là kẻ có lý, nhưng ta nhận thức sâu sắc rằng cuốn sách của M. de Crouzas sẽ chẳng bao giờ khơi gợi nổi ở người đọc dù chỉ một hành động đạo đức nhỏ nhoi, trong khi lòng nhiệt thành của chúng ta đối với mọi điều cao cả và tốt đẹp lại được đánh thức bởi những vần thơ của Pope. Về phần mình, ta chẳng có quy chuẩn nào khác để đánh giá những gì mình đọc ngoài việc tự ngẫm lại tâm trạng khi khép lại trang sách, và ta khó lòng hình dung nổi một tác phẩm sở hữu thứ công trạng gì nếu việc đọc nó chẳng để lại chút dư âm thiện lương nào trong lòng, cũng chẳng thúc giục người đọc hướng thiện.

Vĩnh biệt bạn thân mến, ta chẳng muốn kết thúc bức thư này sớm thế đâu, ngặt nỗi có tiếng gọi đành chịu. Ta lưu luyến rời xa bạn, bởi tâm trạng ta lúc này đang vô cùng phơi phới, và ta rất muốn bạn được sẻ chia niềm hạnh phúc ấy cùng ta. Nguyên nhân khơi nguồn cho niềm vui ấy là vì thân mẫu yêu quý của ta đã khỏe lên rất nhiều trong mấy ngày nay; bà thậm chí còn thấy khỏe khoắn đến mức có thể tề tựu trong lễ cưới và làm chủ hôn cho cháu gái, hay đúng hơn là người con gái thứ hai của mình. Tội nghiệp Clara, nàng đã khóc nghẹn vì hạnh phúc khi được trông thấy người; còn ta——nhưng chắc bạn thừa hiểu cảm xúc của ta rồi đấy, khi mà bản thân chẳng xứng đáng là bao, ta lại nơm nớp lo sợ nghĩ đến viễn cảnh mất đi người từng giờ từng khắc. Thực chất, người đã hoàn thành trọn vẹn vai trò chủ tiệc, xử trí mọi bề trong buổi lễ duyên dáng chẳng kém gì lúc đang hoàn toàn khỏe mạnh. Hơn thế nữa, đối với ta, chút dư âm mệt mỏi còn vương vấn trong phong thái của người lại càng khiến vẻ tao nhã ân cần ấy trở nên xúc động lòng người biết bao. Chưa bao giờ người sinh mẫu vô song này lại tỏ ra hiền từ, cuốn hút và đáng kính đến thế!——Bạn có biết rằng người đã hỏi thăm ông Orbe về bạn tới mấy lần không? Dù chẳng bao giờ nhắc đến bạn trước mặt ta, ta thừa thừa biết sự quý trọng mà người dành cho bạn; và rằng nếu có lúc nào đó được cất lời, hạnh phúc của bạn cùng với ta sẽ luôn là mối bận tâm hàng đầu của người. Hả bạn ta, nếu trái tim bạn thực sự biết ơn, bạn nợ biết bao là ân nghĩa, bao là ân nghĩa rồi đấy!