Ôi, nàng Eloisa kiều diễm của tôi, Tình yêu quả là một vị thần thật kỳ lạ và thất thường! Hạnh phúc hiện tại của tôi dường như vượt xa cả những mong mỏi tốt đẹp nhất, vậy mà tôi vẫn thấy bất mãn. Nàng yêu tôi, nàng đã thừa nhận tình cảm ấy, nhưng tôi vẫn thở dài. Trái tim ngạo mạn của tôi lại dám mong mỏi nhiều hơn nữa, dẫu cho mọi ước nguyện đều đã được thỏa mãn. Tôi đang bị trừng phạt bởi chính những tưởng tượng hoang đường ấy; chúng khiến tôi bất hạnh ngay giữa lòng hạnh phúc. Tuy nhiên, xin chớ tin rằng tôi đã quên đi những quy tắc nàng áp đặt, hay đã đánh mất khả năng vâng lời: không đâu, nhưng tôi buồn phiền khi thấy việc tuân thủ các quy tắc ấy lại chỉ mang lại sự khó chịu cho riêng mình; rằng nàng, người cách đây chưa lâu còn vô cùng yếu đuối, nay lại trở thành một nữ anh hùng vĩ đại nhường thế; và rằng nàng lại quá mức cẩn trọng trong việc ngăn chặn mọi bằng chứng về sự chính trực của tôi.

Nàng đã đổi thay biết bao, và chỉ có mình nàng thôi, trong vòng hai tháng nay! Giờ đây sự ủ rũ, niềm chán chường, và vẻ mặt não nề của nàng ở đâu rồi? Các nữ thần duyên dáng đã trở lại vị trí của họ; mọi vẻ quyến rũ của nàng đã quay về; đóa hồng vừa hé nở cũng không tươi thắm và rực rỡ hơn nàng; nàng đã lấy lại được sự hoạt bát và sự dí dỏm; nàng trêu chọc cả tôi như trước kia; nhưng điều làm tôi tổn thương hơn tất cả những điều này, ấy là nàng thề nguyện thủy chung son sắt với một vẻ vui tươi và hóm hỉnh chẳng khác gì đây chỉ là một trò đùa hay một chuyện bàng quan.

Ôi, người đẹp ngây thơ dễ thay đổi của tôi! đây có phải là đặc điểm của một niềm đam mê mãnh liệt không thể kìm chế? Nếu nàng dù chỉ đôi chút phải đấu tranh với những ham muốn của lòng mình, thì sự kìm nén ấy chẳng phải sẽ làm giảm bớt niềm vui sướng của nàng sao? Ôi, nàng mới đáng yêu biết bao khi kém phần nhan sắc! Tôi biết tiếc nuối làm sao cho cái vẻ xanh xao đầy cảm động ấy, sự đảm bảo quý giá biết bao cho hạnh phúc của một người tình, và tôi căm ghét sự vô ý tứ của thứ sức khỏe mà nàng đã lấy lại được trên sự bình yên của tôi! Phải, tôi thà hài lòng với bệnh trạng của nàng còn hơn là với cái vẻ mãn nguyện ấy, đôi mắt long lanh ấy, làn da tươi thắm ấy, tất cả đang đồng lõa để lăng mạ tôi. Nàng đã quên mất khoảng thời gian mà nàng từng vui mừng khôn xiết khi phải van xin lòng thương xót rồi sao? Eloisa, Eloisa! cơn bão dữ dội đã nhanh chóng lặng đi biết bao.

Nhưng điều khiến tôi phiền lòng nhất, đó là sau khi đã phó mặc hoàn toàn bản thân cho danh dự của tôi, nàng lại tỏ ra sợ sệt và hoài nghi ở những nơi chẳng có chút nguy hiểm nào. Tôi được đền đáp như thế sự kín đáo của mình thế này sao? Sự tôn trọng bất khả xâm phạm của tôi đáng bị lăng mạ như vậy pháp sao? Việc vắng nhà của cha nàng chẳng những không mang lại cho nàng thêm chút tự do nào, mà giờ đây gần như là bất khả thi để tóm được nàng một mình. Người chị họ kè kè bên nàng không rời lấy một phút. Tôi nhận ra chúng ta đang vô tri quay trở lại với sự thận trọng trước đây, chỉ với một sự khác biệt là điều từng khiến nàng khó chịu nay lại trở thành một trò tiêu khiển.

Tôi có thể mong đợi sự đền đáp nào cho sự sùng kính thuần khiết của mình, nếu không phải là lòng kính trọng của nàng? Và tôi đã kiêng khem dẫu chỉ là một sự nuông chiều nhỏ nhất để làm gì, nếu nó chẳng mang lại chút lòng biết ơn nào? Tóm lại, tôi đã mệt mỏi vì phải chịu đựng vô ích, và vì phải sống trong trạng thái tự kìm chế liên tục mà không được nhìn nhận công lao. Tôi không thể chịu đựng cảnh bị khinh miệt trong khi nàng ngày càng trở nên xinh đẹp hơn. Tại sao tôi cứ phải đắm nhìn mãi vào những trái ngọt ngon lành ấy trong khi đôi môi tôi không dám chạm vào? Tôi phải từ bỏ mọi hy vọng, mà chẳng có được sự thỏa mãn của một sự hy sinh tự nguyện sao? Không, vì nàng không còn đặt niềm tin vào danh dự của tôi nữa, thì nó cũng được giải phóng khỏi lời hứa hão huyền ấy; những sự phòng bị của chính nàng là quá đủ rồi. Nàng là kẻ vô ơn, còn tôi lại quá câu nệ; nhưng từ nay về sau tôi quyết định không từ chối hạnh phúc mà vận mệnh, dẫu nàng có muốn hay không, mang đến trên đường đời của tôi. Dù thế nào đi nữa, tôi nhận ra rằng mình đã gánh vác một trọng trách vượt quá khả năng. Eloisa, nàng lại một lần nữa là người canh giữ chính mình. Tôi buộc phải từ bỏ món ký gửi mà tôi không thể gìn giữ nổi nếu không bị cám dỗ phá vỡ lời thề, và chính nàng hoàn toàn có thể bảo vệ nó với ít khó khăn hơn nàng từng tưởng tượng.

Tôi nói thật lòng đấy; hãy dựa vào sức mạnh của chính nàng, bằng không hãy trục xuất tôi đi, hay nói cách khác, hãy tước đoạt sự sống của tôi. Lời hứa tôi từng đưa ra thật bồng bột và thiếu suy nghĩ; và tôi lấy làm kinh ngạc làm sao mình có thể giữ nó được lâu đến thế. Tôi thú nhận rằng nó lẽ ra phải được giữ gìn bất khả xâm phạm mãi mãi; nhưng giờ đây tôi nhận ra điều đó là bất khả thi. kẻ nào ngông cuồng phơi bày đức hạnh của mình trước những thử thách khắc nghiệt nhường ấy, kẻ đó xứng đáng bị gục ngã. Tin tôi đi, người đẹp nhất trong số những người phụ nữ! bởi con người chỉ khao khát sự sống vì có nàng, nàng sẽ luôn được tôn vinh và kính trọng; nhưng lý trí có thể rời bỏ tôi, và những giác quan say xỉn của tôi có thể xúi giục một tội ác mà trong những giờ phút tỉnh táo hơn, tôi sẽ phải ghê tởm. Dẫu vậy, tôi vẫn hạnh phúc khi suy ngẫm rằng cho đến nay tôi chưa hề lạm dụng lòng tin của nàng. Đằng đẵng hai tháng trời tôi đã chiến thắng chính mình; nhưng tôi xứng đáng nhận được phần thưởng dành cho ngần ấy thời đại đau khổ.