Xin ngài đừng lấy làm bớt kiên nhẫn, thưa phu nhân; đây sẽ là lời nài nỉ cuối cùng ngài nhận được từ tôi. Thuở ban đầu của mối tình này, tôi nào có hay biết bản thân đang tự gieo rắc cho mình chuỗi ngày đoạn trường dường ấy! Khi ấy, tôi chẳng mường tượng được tai hoạ nào lớn hơn một mối tình tuyệt vọng mà lý trí rồi đây có thể khuất phục theo thời gian; thế nhưng, chẳng mấy chốc tôi đã phải nếm trải một nỗi đớn đau khôn tả xiết hơn nhiều từ sự giận hờn của ngài, và giờ đây, việc nhận ra nỗi bứt rứt trong lòng ngài lại là điều dằn vặt tôi vô hạn so với tất cả những thứ còn lại. Ôi Eloisa! Đáy lòng tôi cay đắng nhận ra rằng những lời than vãn của tôi đang làm dao động sự bình yên trong tâm trí ngài. Ngài cứ mãi kiên quyết lặng thinh; thế nhưng trái tim tôi quá đỗi nhạy cảm để không thể thấu thấu suốt những xáo trộn thầm kín trong tâm can ngài. Ánh mắt ngài trở nên u ám, trầm ngâm và đăm đăm hướng xuống mặt đất; đôi lúc chúng lơ đãng rồi vô tình dừng lại nơi tôi; sắc xuân phai nhạt trên má ngài; một vẻ xanh xao lạ lùng phủ lên đôi gò má ấy; sự vui tươi đã lìa bỏ ngài; ngài trông như bị đè nặng bởi muộn phiền và chỉ có sự dịu ngọt bất biến vốn có mới giúp ngài giữ lại được chút bóng dáng của sự hoà nhã ngày thường.

Dù đó là sự nhạy cảm, dù đó là vẻ dửng dưng, hay là lòng trắc ẩn dành cho nỗi thống khổ của tôi, tôi vẫn thấy ngài đang chịu đựng sự lay động sâu sắc. Tôi e ngại việc làm gia tăng thêm nỗi đau đớn của ngài, và vì điều này, tôi cảm thấy bất hạnh nhiều hơn là được vuốt ve bởi chút hy vọng mong manh mà nó có thể mang lại; bởi lẽ, nếu tôi hiểu rõ chính mình, hạnh phúc của ngài đối với tôi vô giá hơn nhiều so với hạnh phúc của bản thân tôi.

Giờ đây, tôi bắt đầu nhận ra mình đã phán đoán sai lầm biết bao về những cảm xúc trong tim, và quá muộn màng, tôi mới ngộ ra rằng thứ mà thoạt đầu tôi tưởng chỉ là một cơn cuồng nhiệt thoáng qua, kỳ thực lại quấn quýt khăng khít đến tột cùng với vận mệnh mai sau của tôi. Chính nỗi u sầu gần đây của ngài đã khiến tôi thấy rõ sự lan rộng không ngừng của căn bệnh trong tôi. Ánh hào quang từ đôi mắt ngài, vẻ rạng ngời thanh tú của làn da, trí tuệ tuyệt vời của ngài, cùng toàn bộ sức quyến rũ từ sự hoạt bát thuở nào, tất cả cũng không thể tác động đến tôi bằng một nửa sự ủ rũ hiện rõ trên người ngài lúc này. Xin hãy tin tôi, hỡi thiếu nữ thần thánh, giả như ngài có thể cảm thấu ngọn lửa không thể dung tha mà tám ngày ủ dột, sầu muộn vừa qua của ngài đã nhen nhóm trong tâm hồn tôi, chính ngài cũng sẽ phải run rẩy trước nỗi khốn cùng do mình gây nên. Nhưng giờ thì chẳng còn phương cứu chữa nữa: tiếng thì thầm của sự tuyệt vọng mách bảo tôi rằng, chẳng có gì ngoài cỗ quan tài lạnh lẽo mới có thể dập tắt ngọn lửa đang cuồn cuộn cháy trong lồng ngực này.

Đành vậy thôi: kẻ không thể nắm giữ hạnh phúc ít ra cũng có thể xứng đáng với nó. Rất có thể ngài sẽ phải ban ơn kính trọng cho người mà ngài từng chẳng thèm đếm xỉa đến lời đáp. Tôi còn trẻ, và biết đâu chừng, vào một ngày nào đó, tôi sẽ có thể đoạt lấy sự coi trọng mà hiện tại tôi hoàn toàn không xứng đáng. Trong lúc này, điều cần thiết là tôi phải trả lại cho ngài sự bình yên ấy — thứ mà tôi đã đánh mất vĩnh viễn, và cũng là thứ mà sự hiện diện của tôi, dẫu tôi chẳng hề muốn, đã tước đoạt khỏi ngài. Thật là công bằng khi chỉ một mình tôi phải chịu đựng, bởi chỉ một mình tôi là kẻ có tội. Vĩnh biệt, hỡi nàng Eloisa quá đỗi, quá đỗi quyến rũ! Xin hãy lấy lại sự tĩnh tâm và vui tươi trở lại. Ngày mai, tôi sẽ ra đi mãi mãi. Nhưng xin ngài hãy đoan chắc rằng, mối tình mãnh liệt và trong trắng của tôi dành cho ngài sẽ chỉ chấm dứt khi cuộc đời này chấm dứt; rằng trái tim tôi, tràn ngập một hình bóng thần thánh đến thế, sẽ không bao giờ tự hạ thấp mình để đón nhận một bóng hình thứ hai nào khác; rằng nó sẽ phân chia mọi sự tôn sùng trong tương lai giữa ngài và đức hạnh, và sẽ chẳng có ngọn lửa nào khác dám làm ô uế cái bệ thờ nơi Eloisa từng được tôn kính.