Xin chớ phiền lòng, người bạn dấu yêu của em, vì cuộc quay về bất ngờ này. Thực ra nó mang lại nhiều lợi ích cho đôi ta hơn là anh có thể tưởng tượng, và quả thật, dẫu cho những tính toán của chúng ta có thể đạt được điều mà vẻ bề ngoài đã thúc đẩy ta từ bỏ, thì chúng ta cũng chẳng thành công hơn là bao. Hãy thử ngẫm xem hậu quả sẽ ra sao, giả sử chúng ta đã làm theo ý muốn của mình. Em hẳn đã về quê ngay vào cái buổi tối trước ngày mẹ em trở lại, hẳn đã được gọi về từ nơi ấy trước khi kịp báo tin cho anh, và do đó buộc phải để lại cho anh sự lo lắng tột cùng; chúng ta hẳn đã phải chia tay ngay trước thềm hạnh phúc tưởng tượng của mình, và nỗi thất vọng ấy sẽ càng thêm phần cay đắng biết bao bởi niềm hạnh phúc đã đến quá gần. Thêm vào đó, dù đã áp dụng mọi biện pháp thận trọng nhất đi nữa, việc cả hai chúng ta đều có mặt ở vùng quê chắc chắn sẽ bị lộ; có lẽ người ta cũng sẽ hay biết chuyện chúng ta ở cùng nhau, chí ít thì cũng dấy lên nghi ngờ, và chừng đó thôi là đủ chấm dứt mọi chuyện. Sự nôn nóng mù quáng trước hiện tại sẽ tước đi của chúng ta mọi phương cách trong tương lai, và niềm ân hận vì đã bỏ lỡ một hành động thiện lương như thế sẽ làm đắng cay phần đời còn lại của chúng ta.

Vậy xin anh, hãy đặt hoàn cảnh hiện tại của chúng ta lên bàn cân để so sánh với điều em vừa miêu tả. Trước hết, sự vắng mặt của anh đã mang lại không ít kết quả tốt đẹp. Người canh gác Argus của em chắc chắn sẽ tường trình với mẹ rằng anh rất hiếm khi sang nhà chị họ em. Bà đều rõ những động cơ đằng sau chuyến đi của anh; điều này có lẽ sẽ là một phương thế nâng cao hình ảnh của anh trong lòng bà, và anh nghĩ xem, làm sao người ta có thể mường tượng nổi việc hai người trẻ tuổi đem lòng yêu nhau lại đồng thuận chia tay, đúng ngay vào thời điểm họ được tự do nhất cơ chứ? Thật là một mưu chéo khéo léo biết bao để dập tắt những mối nghi ngờ vốn đã quá có cơ sở! Tự thấu đáo mà nói, mưu chéo duy nhất phù hợp với danh dự chính là đẩy mức độ kín đáo của chúng ta lên một tầm cao không tưởng, khiến cho điều thực chất là nỗ lực kìm nén tột cùng của sự hy sinh bản thân lại bị hiểu lầm thành biểu hiện của sự dửng dưng. Ôi người bạn dấu yêu, một tình yêu được che giấu như thế hẳn phải mang lại biết bao niềm hoan hỉ cho những ai tận hưởng nó! Hãy cộng thêm vào đó niềm hạnh phúc ngọt ngào khi đã se duyên cho hai kẻ đang chìm đắm trong tuyệt vọng, và góp phần mang lại yên vui cho một đôi uyên ương xứng đáng nhường ấy. Anh đã gặp nàng Fanny của em rồi đấy; hãy nói em nghe, chẳng phải nàng là một thiếu nữ vô cùng quyến rũ hay sao? Chẳng phải nàng hoàn toàn xứng đáng với mọi điều anh đã làm cho nàng đó sao? Chẳng phải nàng quá đẹp đẽ và cũng quá bất hạnh để có thể độc thân lâu dài mà không vướng phải tai ương nào đó hay sao? Và anh có nghĩ rằng Claud Anet, với bản tính lương thiện vốn dĩ đã giúp anh ấy vượt qua một cách thần kỳ ba năm phục vụ, lại có đủ nghị quyết để tiếp tục trụ vững thêm ba năm nữa mà không trở nên bội bạc và khốn khổ như tất cả những kẻ trong nghề đó chăng? Thay vì thế, họ yêu nhau và sẽ nên duyên vợ chồng, họ nghèo khó và sẽ được cứu giúp, họ chính trực và sẽ có đủ khả năng để giữ vững phẩm giá ấy; bởi cha em đã hứa chu cấp cho họ một khoản vừa đủ sinh kế. Ôi chao, lòng tốt của anh đã mang lại biết bao lợi ích cho họ và cho cả chính chúng ta; chưa kể đến những ân huệ chồng chất mà anh đã dành riêng cho em nữa chứ! Bạn tôi ơi, đó chính là những hoa trái chắc chắn từ sự hy sinh vì đức hạnh; dẫu cho chúng thật khó khăn để thực hiện, nhưng ký ức về chúng luôn mang lại sự ngọt ngào khôn tả. Chẳng một ai từng phải hối hận vì đã làm một việc thiện cả.

Em đoán rằng, anh sẽ lại buông lời như những kẻ kiên định thường nói, rằng tất cả những điều này chẳng qua chỉ là những bài giáo điều khô khan, và quả thực cũng thật đau lòng khi thừa nhận rằng em chẳng hề thực hành những điều mình rao giảng hơn là mấy vị giảng sư chuyên nghiệp ngoài kia. Tuy nhiên, dẫu cho lời lẽ của em chẳng được tao nhã là bao, em ít ra vẫn được an ủi vì thấy rằng chúng không đến nỗi đổ sông đổ bể như lời họ. Em chẳng hề phủ nhận đâu, người bạn dấu yêu của em ạ, rằng em rất sẵn lòng bồi đắp thêm cho nhân cách của anh chừng ấy đức hạnh, bù đắp lại những gì mà sự indulgences chết người đối với tình yêu đã tước đoạt đi từ phía em; và ngay cả khi bản thân Eloisa đã tự đánh mất sự trân trọng của em, em vẫn sẽ vui lòng tìm thấy và kính trọng hình bóng ấy nơi anh. Một tình yêu trọn vẹn là tất cả những gì được chờ đợi từ phía anh, và hệ quả tốt đẹp theo sau sẽ đến một cách thật tự nhiên và nhẹ nhàng. Anh cần phải ngẫm lại với biết bao niềm hoan hỉ rằng, chính anh đang không ngừng bồi đắp thêm cho những món nợ ân nghĩa ấy – những món nợ mà chính tình yêu đã cam kết sẽ thanh toán!

Chị họ em đã được cho hay về cuộc trò chuyện giữa anh và cha chị ấy xoay quanh M. Orbe, và dường như xem ơn nghĩa anh dành cho mình lớn lao chẳng kém gì việc chúng ta chưa từng mang nợ gì chị ấy trong đời. Lạy Chúa nhân từ, sao mà từng chi tiết nhỏ nhặt đều góp phần vun đắp cho hạnh phúc của em thế này! Em được yêu thương biết bao, và lòng em xiết bao say đắm trước tình cảm của họ! Cha, mẹ, bạn hữu và người tình, tất cả đều hòa quyện trong nỗi bận tâm đầy dịu dàng vì hạnh phúc của em, để rồi dẫu cho em có vùng vẫy tìm cách đáp đền bao nhiêu đi nữa, em vẫn luôn bị giành trước hoặc vượt mặt. Dường như tất cả những xúc cảm dịu dàng nhất của tạo hóa đều đang hướng về trái tim em, trong khi bản thân em, than ôi, chỉ có một cảm giác duy nhất để mà tận hưởng tất cả những điều ấy mà thôi.

Em suýt quên không nhắc đến một vị khách mà anh sẽ tiếp đón vào sáng mai. Đó chính là L. B—— vừa mới trở về từ Geneva, nơi anh ta đã lưu trú khoảng tám tháng; anh ấy bảo với em rằng đã gặp anh ở Sion trên đường trở về từ Ý. Anh ấy thấy anh trông rất đượm buồn, nhưng khi nhắc đến anh thì lại dùng chung những lời lẽ đúng như điều anh mong muốn và cũng là những gì em hằng suy nghĩ bấy lâu. Hôm qua, anh ấy đã cất lời ca ngợi anh trước mặt cha em một cách vô cùng khéo léo và đúng lúc, khiến em đã sớm có thiện cảm lớn với anh ta; và quả thực, cách nói chuyện của anh ấy rất mực nhạy bén, sinh động và đầy nhiệt huyết. Khi thuật lại những hành động hào hùng, giọng anh ấy bỗng cao vút lên, đôi mắt lấp lánh hệt như phong thái của những người có đủ khả năng thực hiện chính những chiến công mà họ đang kể. Anh ấy cũng bàn luận một cách đầy sức nặng về các vấn đề thẩm mỹ, đặc biệt là âm nhạc Ý – thứ mà anh ta tán dương lên tận chín tầng mây. Anh ấy thường gợi cho em nhớ về người anh tội nghiệp của mình. Chỉ có điều là vị lãnh chúa ấy xem ra chưa trau chuốt lắm cho vẻ bề ngoài; lối diễn đạt nhìn chung thiên về sự đanh thép mạnh mẽ hơn là nét tao nhã, và ngay cả tư duy của anh ta dường như cũng cần thêm chút ít giũa mài.