Các thành phố lớn cần có nhà hát công cộng, và tiểu thuyết là điều không thể thiếu cho một dân tộc đang suy đồi. Tôi đã chứng kiến phong hóa của thời đại và cho ấn hành những bức thư này. Ước gì tôi được sống trong một thời kỳ mà lẽ ra tôi nên ném chúng vào đống lửa!

Dù tôi chỉ xuất hiện với tư cách là người biên tập tác phẩm này, tôi thú nhận rằng mình cũng có đôi chút đóng góp vào việc soạn thảo. Nhưng liệu tôi có phải là tác giả duy nhất, và toàn bộ thư từ này có phải là chuyện hư cấu hay không? Hỡi những con người của thế giới, điều đó quan trọng gì với các vị? Chắc chắn rằng, đối với các vị, đó hoàn toàn là một câu chuyện tưởng tượng.

Mỗi người lương thiện sẽ nhận đứng tên những cuốn sách do mình xuất bản. Tôi đã đính kèm tên mình vào những bức thư này, không phải với ý định nhận chúng làm của riêng, mà để có thể chịu trách nhiệm về chúng. Nếu chúng đáng bị khiển trách, hãy trút lên đầu tôi; nếu chúng có chút giá trị nào, tôi không mưu cầu lời khen ngợi. Nếu đây là một cuốn sách tồi, tôi càng có nghĩa vụ phải thừa nhận điều đó: tôi không muốn ra vẻ tốt đẹp hơn con người thật của mình.

Về tính xác thực của câu chuyện, tôi xin tuyên bố rằng, dẫu đã vài lần đến miền đất của hai người tình, tôi chưa từng nghe nhắc đến Nam tước D’Etange, con gái ông, ông Orbe, Lãnh chúa B——, hay ông Wolmar. Tôi cũng phải thông báo với bạn đọc rằng có một vài sai sót về địa lý trong tác phẩm này; nhưng chúng xuất phát từ sự vô ý hay có chủ ý, tôi xin để ngỏ. Đây là tất cả những gì tôi được phép nói: hãy để mỗi người suy nghĩ theo ý mình.

Cuốn sách có vẻ không phù hợp để phát hành rộng rãi, vì nó không dành cho đại đa số độc giả. Văn phong sẽ làm mếch lòng những người có gout thẩm mỹ, nội dung sẽ khiến những kẻ khắc kỷ hoảng sợ, và mọi tình cảm sẽ có vẻ phi tự nhiên đối với những ai không hiểu thế nào là đức hạnh. Nó ắt hẳn sẽ làm phiền lòng những kẻ sùng đạo quá khích, lũ người phóng đãng, giới triết gia; làm chấn động tất cả những quý bà phong lưu, và gây tai tiếng cho mọi phụ nữ đoan trang. Vậy thì, ai sẽ là người tán thành nó? Có lẽ chỉ có một mình tôi: dẫu vậy, tôi chắc chắn rằng sẽ không có ai dành cho nó một sự tán thưởng hững hờ.

Bất cứ ai quyết định đọc những bức thư này đều phải tự trang bị sự kiên nhẫn để đối phó với những lỗi ngôn từ, văn phong thô mộc, và cách diễn đạt mang vẻ giáo điều; người đó nên nhớ rằng các tác giả không phải là người Pháp bản xứ, không phải bậc trí tuệ, viện sĩ hay triết gia; mà họ chỉ là những cư dân trẻ tuổi và thiếu kinh nghiệm ở một ngôi làng hẻo lánh, những kẻ lầm tưởng sự thái quá lãng mạn trong trí tưởng tượng của chính mình là triết học.

Tại sao tôi phải sợ nói lên suy nghĩ của mình? Tập thư này, với tất cả vẻ cổ kính của nó, sẽ thích hợp với một phụ nữ đã có gia đình hơn là những sách triết học: nó thậm chí có thể hữu ích cho những ai, dẫu đang sống một cuộc đời lầm lạc, vẫn giữ lại chút tình cảm dành cho đức hạnh. Còn các thiếu nữ, họ không nằm trong số đó; chưa từng có trinh nữ đoan trang nào đọc tiểu thuyết; nhưng nếu vô tình một thiếu nữ nào đó dám đọc dẫu chỉ một trang của cuốn sách này, cô ấy chắc chắn sẽ tiêu đời. Tuy nhiên, xin chớ quy trách nhiệm nguyên nhân sa ngã ấy cho tôi; tai họa đã xảy ra từ trước rồi; và một khi cô ấy đã bắt đầu, cứ để cô ấy đọc tiếp, bởi cô ấy chẳng còn gì tồi tệ hơn để mà sợ nữa.

Mong rằng người đọc khắc kỷ sẽ cảm thấy chán ngấy ngay ở tập đầu tiên, mắng mỏi Người biên tập và ném cuốn sách vào lò sưởi. Tôi sẽ không phàn nàn là bất công; vì có lẽ, nếu ở vị trí của họ, tôi cũng sẽ hành xử như vậy. Nhưng nếu sau khi đọc đến trang cuối cùng, có ai đó muốn quở trách tôi vì đã xuất bản cuốn sách này, xin người đó, nếu thích, hãy bày tỏ quan điểm với cả thế giới, trừ tôi ra; bởi tôi nhận ra rằng mình sẽ chẳng bao giờ đủ sức để kính trọng một con người như thế.