N. Nào, nhận bản thảo của anh đi: tôi đã đọc từ đầu đến cuối rồi.

R. Đọc hết rồi ư? Tôi hiểu ý anh: anh nghĩ sẽ chẳng có nhiều độc giả làm theo gương anh đâu.

N. Vel duo, vel nemo.

R. Turpe & miserabile. Nhưng hãy cho tôi xin ý kiến thành thật của anh.

N. Tôi không dám.

R. Chỉ với một từ đó thôi, anh đã dám nói tất cả rồi: Xin hãy giải thích cho rõ.

N. Ý kiến của tôi phụ thuộc vào câu trả lời của anh cho câu hỏi này: đây là một correspondence (thư tín) có thật, hay là hư cấu?

R. Tôi không hiểu hậu quả của nó sẽ ra sao. Để đưa ra nhận xét về một cuốn sách, việc biết nó được viết ra thế nào quan trọng đến thế sao?

N. Trong trường hợp này thì rất quan trọng. Một bức chân dung có giá trị nếu nó giống nguyên mẫu, dẫu nguyên mẫu đó có kỳ quặc đến đâu đi nữa; nhưng trong một bức tranh xuất phát từ trí tưởng tượng, mọi hình tượng con người phải giống với bản chất con người, nếu không bức tranh đó chẳng có giá trị gì: tuy nhiên, giả sử cả hai đều làm tốt trong thể loại của mình, thì có sự khác biệt này: bức chân dung chỉ thu hút một vài người, trong khi bức tranh sẽ làm hài lòng công chúng nói chung.

R. Tôi hiểu ý anh. Nếu những bức thư này là chân dung, chúng thật tẻ nhạt; nếu chúng là tranh vẽ, chúng được làm tồi. Có phải vậy không?

N. Chính xác.

R. Thế là tôi cướp lời trả lời của anh trước khi anh kịp nói. Nhưng, vì tôi không thể trả lời trực tiếp câu hỏi của anh, tôi xin phép được đặt ra một câu hỏi đáp lễ. Giả sử điều tồi tệ nhất xảy ra: nàng Eloisa của tôi——

N. Ồ! Giá như nàng thực sự tồn tại.

R. Vâng.

N. Nhưng chắc chắn nó chẳng hơn gì một câu chuyện hư cấu.

R. Cứ cho là thế đi.

N. Vậy thì, chưa từng có điều gì vô lý hơn thế: những bức thư không ra thư, tiểu thuyết không ra tiểu thuyết, và các nhân vật thì giống như người ở thế giới khác.

R. Tôi lấy làm tiếc vì điều đó, vì lợi ích của tác phẩm này.

N. Hãy tự an ủi đi; chúng ta chẳng thiếu gì kẻ ngốc; nhưng những kẻ ngốc của anh thì chẳng có sẵn trong tự nhiên.

R. Tôi có thể——Không, tôi nhận ra ý đồ tò mò của anh rồi. Nhưng sao anh lại vội vàng phán xét thế? Anh có thể không biết bản chất con người khác biệt với chính mình đến nhường nào sao? Các đặc điểm của nó đối lập nhau ra sao? Định kiến và cung cách thay đổi theo thời gian, địa điểm và tuổi tác như thế nào? Ai có thể vạch ra ranh giới cho tự nhiên và nói rằng: Ngươi chỉ được đến đây thôi, và không được đi xa hơn nữa?

N. Nếu cho phép lối suy luận như vậy, quái vật, người khổng lồ, người lùn và mọi thứ kỳ dị đều có thể được dung nạp cụ thể vào tự nhiên: mọi đối tượng sẽ bị bóp méo, và chúng ta sẽ chẳng còn mô hình chung nào về chính mình. Tôi nhắc lại, trong một bức tranh về bản chất con người, mọi hình tượng phải giống con người.

R. Tôi thừa nhận điều đó; nhưng khi ấy chúng ta phải phân biệt giữa sự đa dạng trong bản chất con người và những gì thiết yếu đối với nó. Anh sẽ nói gì về một kẻ chỉ có thể nhận thức nhân loại qua bức chân dung của một người Pháp?

N. Anh sẽ nói gì về một kẻ vẽ một hình tượng con người bị che kín bởi một tấm khăn voan, mà không thể hiện lấy một đường nét hay hình dáng nào? Chẳng lẽ chúng ta không có lý do để hỏi, con người ở đâu?

N. Không thể hiện đường nét hay hình dáng ư? Điều này có công bằng không? Chẳng có sự hoàn hảo nào trong bản chất con người cả: điều đó thực sự là hão huyền. Một thiếu nữ yêu chuộng đức hạnh, nhưng lại lầm đường lạc lối trước những mệnh lệnh của nó, rồi được cứu vớt bởi nỗi kinh hoàng trước một tội ác lớn hơn; một người bạn quá dễ dãi cuối cùng bị chính trái tim mình trừng phạt vì sự dễ dãi đáng trách của mình; một thanh niên trung thực, nhạy cảm nhưng yếu đuối, miệng luôn mở lời triết lý; một ông già cố chấp với dòng dõi quý tộc của mình, hy sinh mọi thứ vì danh tiếng; một người Anh hào phóng và dũng cảm, say sưa khôn ngoan, và không vì lý do gì, lúc nào cũng triết lý.

N. Một người chồng hiếu khách và vui vẻ, hăng hái đưa tình nhân cũ của vợ vào gia đình mình.

R. Tôi xin giới thiệu với anh dòng đề từ của bức tranh.[1]

N. Les belles ames——Hay tuyệt!

R. Ồ triết học! Ngươi tốn bao nhiêu công sức để làm teo tóp trái tim và thu nhỏ bản chất con người!

N. Nó được tôn lên một cách sai lầm bởi một trí tưởng tượng lãng mạn. Nhưng trở lại vấn đề chính. Hai người bạn——Anh nói gì về họ?——và sự cải đạo đột đổ bất ngờ bên bệ thờ ấy?——chắc chắn là nhờ ân sủng thần thánh.——

R. Nhưng thưa ngài.

N. Một tín đồ sùng đạo, không dạy con cái học giáo lý; một người chết mà không cầu nguyện; cái chết của người ấy dẫu vậy vẫn làm gương cho mục sư, và cảm hóa một kẻ vô thần——Ồ!

R. Thưa ngài——

N. Về việc độc giả có thấy hứng thú hay không, mối bận tâm của họ mang tính phổ quát, và do đó gần như bằng không. Không một hành động xấu nào; không một kẻ ác nào để khiến chúng ta phải lo lắng cho người tốt. Những sự việc tự nhiên và đơn giản đến mức chúng hầu như không đáng gọi là sự việc; không bất ngờ; không có thủ thuật kịch nghệ; mọi thứ diễn ra đúng như mong đợi. Liệu có đáng để ghi lại những hành động mà bất cứ ai cũng có thể chứng kiến bất kỳ ngày nào trong đời, ngay trong ngôi nhà của họ hoặc nhà hàng xóm không?

N. Thế nên anh muốn những con người bình thường, nhưng lại có những sự kiện phi thường? Còn tôi thì lại muốn điều ngược lại. Anh coi nó là một tiểu thuyết lãng mạn: nó không phải tiểu thuyết lãng mạn; mà như anh đã nói trước đó, là một tập hợp các bức thư.

N. Những bức thư chẳng ra thư: điều này, tôi nghĩ, tôi cũng đã nói rồi. Thật là một văn phong thư tín! Thật đầy rẫy những lời khoác lác! Thật lắm lời cảm thán! Thật nhiều sự chuẩn bị! Thật nhấn mạnh để diễn đạt những ý tưởng thông thường! Thật là những từ ngữ đao to búa lớn và những lý lẽ yếu ớt! Thường xuyên không có lấy một chút ý nghĩa, sự chính xác, nghệ thuật, sức mạnh hay chiều sâu. Ngôn từ thì siêu việt mà tư tưởng thì thấp hèn. Nếu các nhân vật của anh tồn tại trong thực tế, thì ít nhất hãy thú nhận rằng văn phong của họ không hề tự nhiên đi.

R. Tôi thừa nhận rằng dưới lăng kính mà anh chọn để nhìn nhận, nó ắt hẳn phải trông như vậy.

N. Anh có cho rằng công chúng sẽ không phán xét theo cách tương tự không; và chẳng phải anh đã xin ý kiến của tôi đó sao?

R. Đúng vậy, và tôi trả lời anh với dụng ý muốn nghe anh phân tích rõ hơn: giờ thì có vẻ như anh sẽ thích hơn những bức thư được viết ra với mục đích để in ấn.

N. Có lẽ tôi sẽ thích hơn; ít nhất tôi cho rằng không nên in bất cứ thứ gì không thích hợp để lên máy ép.

R. Thế nên trong sách vở, chúng ta chỉ nên ngắm nhìn nhân loại theo cách họ muốn xuất hiện.

N. Chắc chắn rồi, xét về phía tác giả; còn những kẻ mà ông ta đại diện, thì cứ để họ như chính bản chất của họ. Nhưng trong những bức thư này thì không phải vậy. Không có lấy một nét khắc họa mạnh mẽ nào; không một nhân vật nào được khắc họa tính cách nổi bật; không có quan sát sâu sắc nào; không có sự hiểu đời. Người ta có thể học hỏi được gì trong cái phạm vi nhỏ bé của hai, ba người tình hoặc người bạn lúc nào cũng chỉ bận rộn với những chuyện liên quan đến chính họ?

N. Chúng ta có thể học cách yêu mến bản chất con người, trong khi ở một xã hội rộng lớn, chúng ta học cách căm ghét nhân loại. Sự phán xét của anh thật khắc nghiệt; phán xét của công chúng hẳn còn phải khắt khe hơn thế. Không phàn nàn về sự bất công, tôi sẽ nói cho anh biết, ngược lại, dưới lăng kính nào mà những bức thư này hiển hiện trước mắt tôi; không hẳn để bào chữa cho những khiếm khuyết của chúng, mà là để tìm ra cội nguồn của chúng.

Nhận thức của những người sống ẩn dật rất khác biệt so với người ở thế giới rộng lớn; những đam mê của họ do được biến đổi khác đi nên cũng được bày tỏ khác đi; trí tưởng tượng của họ liên tục bị ấn tượng bởi cùng một đối tượng nên bị tác động mạnh mẽ hơn. Cùng một số lượng ít ỏi những hình ảnh cứ lặp đi lặp lại mãi, hòa quyện vào mọi ý tưởng, và tạo ra những quan niệm kỳ lạ và sai lầm vốn rất đáng chú ý ở những người dành cả đời trong chốn thâm sơn cùng cốc; nhưng liệu có suy ra được rằng ngôn ngữ của họ đầy sức nặng biểu cảm không? Không; nó chỉ kỳ lạ mà thôi: chính trong những cuộc trò chuyện của chúng ta với thế giới ngoài kia, chúng ta mới học được cách ăn nói sao cho đầy sức hút; thứ nhất, bởi vì chúng ta buộc phải nói khác đi và nói hay hơn những người khác, và thứ hai, vì bị buộc phải khẳng định từng khoảnh khắc những điều có lẽ không được tin tưởng, và bày tỏ những tình cảm mà chúng ta không cảm nhận được, chúng ta nỗ lực tìm kiếm một lối diễn đạt đầy sức thuyết phục nhằm khỏa lấp cho sự thiếu vắng niềm tin nội tâm. Anh có tin rằng những người có sự nhạy cảm thực sự lại bộc lộ bản thân bằng sự hoạt bát, mãnh liệt và nồng nhiệt mà anh vô cùng ngưỡng mộ trong các vở kịch và tiểu thuyết của chúng ta không? Không; niềm đam mê chân chính, tràn ngập bên trong, mang tính lan tỏa nhiều hơn là nhấn mạnh; nó thậm chí chẳng màng đến việc thuyết phục, bởi nó chưa từng cho rằng sự tồn tại của mình có thể bị hoài nghi. Khi bày tỏ cảm xúc của mình, nó nói năng cốt để cho lòng mình được thảnh thơi, hơn là để thông báo cho người khác. Tình yêu được tô vẽ với sự sống động mãnh liệt hơn ở các thành phố lớn, nhưng liệu vì thế mà ở chốn thôn quê nó kém phần dữ dội hơn chăng?

N. Thế nên sự yếu ớt trong cách diễn đạt lại là bằng chứng cho thấy sức mạnh của niềm đam mê trong họ.

R. Ít nhất thì đôi khi, đó là dấu hiệu cho thấy sự chân thực của nó. Hãy đọc một bức thư tình do một tác giả cố tỏ ra hào hoa phong nhã viết ra; nếu trong đầu hắn có chút hơi ấm nào, ngòi bút của hắn sẽ châm lửa đốt cháy trang giấy; nhưng ngọn lửa ấy sẽ chẳng lan xa hơn đâu: anh có thể thấy mê hoặc, và có lẽ hơi xúc động một chút, nhưng đó chỉ là một sự xao động thoáng qua chẳng để lại gì ngoài ký ức về những con chữ. Ngược lại, một bức thư thực sự do tình yêu sai khiến, được viết bởi một người đang đắm chìm trong mối tình chân thật, sẽ trở nên tẻ nhạt, lan man, dài dòng, lủng củng và đầy rẫy sự lặp lại: trái tim hắn tràn ngập cùng một thứ tình cảm, cứ liên tục quay về với những lời lẽ ấy, và giống như một dòng suối tự nhiên, nó tuôn chảy hoài không bao giờ cạn. Chẳng có gì rực rỡ, chẳng có gì nổi bật; người ta chẳng nhớ nổi lấy một từ hay một câu cú nào; chẳng có gì đáng ngưỡng mộ, chẳng có gì gây ấn tượng mạnh: thế mà chúng ta vẫn bị lay động mà chẳng hiểu vì sao. Dù chúng ta không bị choáng ngợp bởi sức mạnh của tình cảm, nhưng chúng ta lại bị chạm đến bởi sự chân thật của nó, và trái tim chúng ta, dẫu muốn hay không, vẫn đồng điệu với người viết. Nhưng những kẻ vô cảm, chẳng biết gì ngoài thứ biệt ngữ hoa mỹ của các cung bậc cảm xúc, lại phớt lờ những vẻ đẹp ấy và khinh thường chúng.

N. Tôi đang dồn hết tâm trí lắng nghe đây.

R. Rất tốt. Tôi cho rằng, trong những bức thư tình thực sự, tư tưởng thì tầm thường, nhưng văn phong lại không hề suồng sã. Tình yêu chẳng qua chỉ là một ảo ảnh; nó tự tạo ra cho mình một vũ trụ khác; nó được bao quanh bởi những đối tượng không có sự tồn tại nào ngoài trí tưởng tượng, và ngôn ngữ của nó luôn mang tính hình tượng; nhưng những hình ảnh của nó chẳng hề chính xác hay quy củ: sự hùng biện của nó nằm ở chính sự hỗn độn, và khi nó ít dùng lý trí nhất thì nó lại mang tính thuyết phục nhất. Sự say mê cuồng nhiệt chính là cấp độ cuối cùng của niềm đam mê này. Khi nó đạt đến đỉnh điểm, đối tượng của nó hiện lên trong trạng thái hoàn hảo; khi ấy nó trở thành thần tượng của nó; nó được đặt lên tận chòm sao; và giống như sự cuồng nhiệt trong tín ngưỡng mượn ngôn ngữ của tình yêu, sự cuồng nhiệt trong tình yêu cũng mượn ngôn ngữ của tín ngưỡng. Những ý tưởng của nó chẳng gợi lên gì ngoài Thiên đàng, các thiên thần, đức hạnh của các thánh nhân, và niềm hoan lạc nơi cõi vĩnh hằng. Trong cơn say đắm nhường ấy, được bao bọc giữa những hình ảnh nhường ấy, há chẳng phải là điều tự nhiên khi ta mong đợi một ngôn ngữ siêu việt hay sao? Liệu nó có thể hạ thấp những ý tưởng của mình bằng những từ ngữ dung tục được không? Liệu nó có trái lại, nâng tầm văn phong của mình lên và cất lời với một phẩm giá tương xứng hay không? Vậy thì cái gọi là văn phong thư tín của anh sẽ ra sao? Chắc chắn nó sẽ rất tuyệt khi viết cho đối tượng tôn sùng của mình: trong trường hợp đó, chúng chẳng còn là thư từ nữa, mà là những thánh thi.

N. Chúng ta hãy chờ xem thiên hạ sẽ nói gì.

R. Không: hãy nhìn mùa đông trên mái tóc tôi đây thì hơn. Cuộc đời có một độ tuổi dành cho trải nghiệm, và một độ tuổi khác dành cho sự chiêm nghiệm. Sự nhạy cảm của chúng ta có thể bị thời gian dập tắt; nhưng tâm hồn từng có khả năng cảm nhận sự nhạy cảm ấy thì vẫn còn nguyên vẹn. Nhưng hãy quay lại với những bức thư của chúng ta: nếu anh đọc chúng như tác phẩm của một tác giả cố gắng làm hài lòng người đọc, hoặc kiêu hãnh về ngòi bút của mình, thì chúng quả thực đáng ghét. Nhưng hãy đón nhận chúng đúng với bản chất của chúng, và phán xét chúng trong thể loại của chúng. Hai hoặc ba người trẻ tuổi, cứ cho là ngây thơ đi, nhưng rất nhạy cảm, khi họ bày tỏ cho nhau những tình cảm chân thật từ trái tim, họ hoàn toàn không có ý định trưng trổ sự thông minh của mình. Họ hiểu và yêu thương nhau quá mức để sự kiêu ngạo cá nhân có thể chen chân vào giữa họ. Họ là những đứa trẻ, và vì thế họ suy nghĩ như những đứa trẻ. Họ không phải người gốc Pháp, vậy thì làm sao có thể đòi hỏi họ viết lách một cách chuẩn xác cho được? Họ sống trong chốn cô quạnh, và do đó chẳng thể hiểu biết mấy về thế giới bên ngoài. Hoàn toàn đắm chìm trong một tình cảm duy nhất, họ sống trong cơn mê sảng liên tục, thế mà vẫn dám mơ mộng bàn chuyện triết lý. Anh muốn họ biết cách quan sát, phán xét và suy ngẫm ư? Không: những điều đó họ nào có biết; nhưng họ lại tinh thông nghệ thuật yêu đương, và mọi lời nói, hành động của họ đều gắn liền với niềm đam mê ấy. Ý tưởng của họ có phần hoang đường, nhưng chẳng lẽ tầm quan trọng mà họ gán cho những khái niệm lãng mạn ấy lại không thú vị hơn tất cả sự khôn ngoan mà họ có thể trưng ra hay sao? Họ nói về mọi thứ; họ liên tục lầm đường lạc lối; họ chẳng dạy chúng ta điều gì ngoài sự thấu hiểu chính bản thân họ; nhưng qua việc bộc lộ bản thân, họ chiếm được tình cảm của chúng ta. Những lầm lạc của họ còn hấp dẫn hơn cả sự uyên thâm của bậc hiền triết. Trái tim chân chất của họ, ngay cả trong những lầm lỗi, vẫn mang đậm dấu ấn của đức hạnh, luôn tràn đầy tự tin và luôn bị phản bội. Chẳng có gì đáp ứng đúng kỳ vọng của họ; mọi sự kiện xảy ra đều vạch trần ảo tưởng của họ. Họ điếc đặc trước tiếng nói của chân lý đầy nản lòng: họ chẳng tìm thấy điều gì trùng khớp với cảm xúc của chính mình, và do đó, tự tách mình ra khỏi phần còn lại của vũ trụ, họ kiến tạo nên, trong xã hội biệt lập của riêng họ, một thế giới nhỏ bé của riêng họ, mở ra một khung cảnh hoàn toàn mới mẻ.

N. Tôi thừa nhận rằng một chàng trai trẻ tuổi đôi mươi, và những cô gái mười tám, tuy không phải là hoàn toàn vô học, nhưng cũng không nên ăn nói như những nhà triết học, dẫu cho họ có tự cho mình là như vậy đi nữa. Tôi cũng thừa nhận rằng——vì sự khác biệt này không qua khỏi mắt tôi——những cô gái này sau đó đã trở thành những người vợ đức hạnh, còn chàng thanh niên trở thành một người quan sát sắc sảo hơn. Tôi không đặt lên bàn cân so sánh giữa phần đầu và phần kết của tác phẩm. Chi tiết về những biến cố gia đình có thể phần nào làm lu mờ những lầm lỗi thời tuổi trẻ của họ; người vợ đoan trang, nhạy cảm, người mẹ hiền thấu đáo có thể xóa nhòa ký ức về sự yếu đuối thuở trước. Nhưng ngay cả điều này cũng là một đề tài để châm biếm: đoạn kết của tác phẩm khiến cho phần mở đầu trở thành đáng trách: người ta cứ ngỡ đó là hai cuốn sách khác nhau, không nên được đọc bởi cùng một nhóm độc giả. Nếu anh định khắc họa những nhân vật lý trí, tại sao anh lại phơi bày họ ra trước khi họ trở thành như vậy? Sự tập trung của chúng ta vào những bài học khôn ngoan đã bị phá hủy bởi những trò con nít diễn ra trước đó; chúng ta cảm thấy phẫn nộ trước cái xấu, trước khi cái tốt kịp làm chúng ta thức tỉnh. Tóm lại, độc giả cảm thấy chướng tai gai mắt và ném quăng cuốn sách ngay tại thời điểm mà nó đáng lẽ có thể trở nên hữu ích.

R. Ngược lại, tôi cho rằng đối với những ai cảm thấy ghê tởm phần đầu, thì phần cuối sẽ hoàn toàn mang tính mê tín dị đoan; và phần đầu sẽ rất vừa ý những độc giả mà phần kết có thể mang lại ích lợi. Do đó, những ai không đọc đến cuối sẽ chẳng bỏ lỡ điều gì, bởi đó là một cuốn sách không phù hợp với họ; và những người mà tác phẩm có thể mang lại ích lợi cho họ thì sẽ chẳng bao giờ thèm đọc, nếu nó mở đầu bằng vẻ trang nghiêm hơn. Những bài học của chúng ta sẽ chẳng bao giờ hữu ích trừ phi chúng được viết sao cho thu hút được sự chú ý của những đối tượng mà chúng ta hướng đến.

Tôi có thể đã thay đổi phương tiện, chứ không phải mục tiêu. Khi tôi cố gắng cất lời với những người trưởng thành, tôi không được lắng nghe; có lẽ khi trò chuyện với những đứa trẻ, tôi sẽ thu hút được nhiều sự chú ý hơn; và trẻ con cũng chẳng mặn mà gì với lý trí trần trụi, cũng giống như chúng ghét cay ghét đắng những thứ thuốc đắng không được ngụy trang khéo léo vậy.

Cosi all’ egro fanciul porgiamo aspersi

Di soave licor gl’orli del vaso;

Succhi amari ingannato in tanto ei beve,

Da l’ inganno suo vita riceve.

N. Lần này tôi lại e rằng anh đã nhầm lẫn: chúng sẽ chỉ nhấm nháp ở phần vành bình, chứ không chịu uống cạn chất lỏng đâu.

R. Cứ cho là vậy đi; đó sẽ không phải lỗi của tôi: tôi đã làm hết sức mình để khiến nó dễ nuốt trôi rồi. Những đứa trẻ của tôi rất đáng yêu; nhưng để yêu quý họ ở tuổi ba mươi, bắt buộc phải từng quen biết họ khi họ trẻ hơn thế mười tuổi: Người ta phải sống cùng họ một thời gian dài mới có thể thấy vui vẻ trong bầu bạn của họ; và để nếm trải những đức hạnh của họ, điều kiện tiên quyết là chúng ta phải từng đau xót trước những khuyết điểm của họ. Những bức thư của họ thoạt đầu không hề hấp dẫn; nhưng chúng ta cứ thế gắn bó dần theo năm tháng, để rồi chẳng thể tiếp tục đọc tiếp mà cũng chẳng đành lòng buông tay. Chúng không hề thanh cao, không thoải mái, không lý trí, không nhạy cảm, cũng chẳng hùng biện; nhưng ở đó có một sự nhạy cảm cứ ngấm ngầm lan tỏa vào trái tim chúng ta, để rồi cuối cùng người ta nhận ra nó khỏa lấp được vị trí của tất cả những thứ còn lại. Đó là một cuốn tiểu thuyết dài dằng dặc, mà chẳng có phần nào đủ sức mạnh làm chúng ta lay động, thế nhưng tổng thể lại mang đến một hiệu quả thích đáng. Ít nhất, tác động của nó đối với tôi là như vậy; xin hỏi khi đọc nó, anh không hề bị chạm đến chút nào sao?

N. Không; nhưng tôi có thể dễ dàng hiểu được vì sao anh lại bị tác động: nếu anh là tác giả, thì chẳng có gì tự nhiên hơn thế; còn nếu không phải, tôi vẫn có thể giải thích được. Một kẻ từng trải chốn phồn hoa sẽ chẳng thể có nổi chút goût nào dành cho những ý tưởng hoang đường, nỗi sầu muộn gượng gạo và những lý lẽ sai lầm của mấy nhân vật thiện lành nhà anh; nhưng chúng lại hoàn toàn phù hợp với một kẻ ẩn dật, đúng như lý do mà anh vừa đưa ra: giờ đây, trước khi quyết định ấn hành bản thảo, anh nên nhớ rằng thế giới này không chỉ toàn là những kẻ tu hành. Tất cả những gì anh có thể trông đợi là chàng thanh niên của anh sẽ bị coi là một Celadon thời nay, vị Lãnh chúa B—— của anh sẽ bị xem như một Don Quixote, những cô tiểu thư của anh sẽ tựa như hai nàng Astrea, và rồi thiên hạ sẽ cười vào mặt họ vì cho rằng đó là một đám khùng điên. Nhưng một sự điên rồ kéo dài thì chẳng thể nào mang tính giải trí được. Một người phải viết được như Cervantes thì mới mong lôi kéo được độc giả đồng hành cùng mình qua sáu tập sách toàn những điều nhảm nhí.

R. Chính cái lý do khiến anh muốn dẹp bỏ tác phẩm này lại là động lực thúc đẩy tôi in nó.

N. Cái gì! Sự chắc chắn rằng nó sẽ không được đọc ư?

R. Cứ kiên nhẫn một chút, rồi anh sẽ hiểu tôi. Về mặt luân lý, tôi tin rằng mọi thể loại sách vở đều vô tích sự đối với những kẻ chốn phồn hoa: thứ nhất, bởi vì số lượng sách mới mà họ ngốn ngấu thường mâu thuẫn lẫn nhau, khiến tác dụng của chúng tự triệt tiêu lẫn nhau. Những cuốn sách chọn lọc hiếm hoi xứng đáng được đọc lại lần thứ hai cũng rơi vào tình trạng bất lực tương tự: bởi vì, nếu chúng được viết nhằm ủng hộ những quan niệm sẵn có, thì chúng trở nên thừa thãi; còn nếu viết để chống lại, chúng hoàn toàn vô dụng; chúng quá yếu ớt để có thể bẻ gãy sợi xích trói buộc độc giả vào những thói hư tật xấu của xã hội. Một kẻ từng trải chốn thị thành có thể đôi lúc bị lôi kéo chệch khỏi con đường quen thuộc bởi những lời răn dạy đạo đức; nhưng hắn sẽ vấp phải quá nhiều chướng ngại vật trên đường đi, để rồi nhanh chóng quay trở lại lối mòn cũ. Tôi tin chắc rằng chẳng có mấy người, qua được một nền giáo dục kha khá, lại chưa từng thử qua trải nghiệm này ít nhất một lần trong đời; thế nhưng, khi nhận ra mọi nỗ lực đều hoài công vô ích, họ nản lòng trước bất kỳ mưu tính tương lai nào, và coi nền đạo đức trong sách vở như thứ biệt ngữ của kẻ nhàn rỗi. Càng lùi xa khỏi chốn công danh sự nghiệp, các thành phố lớn và những hội đoàn đông đúc, thì các chướng ngại vật ngáng trở đạo đức càng suy giảm. Có một điểm cách biệt nhất định mà tại đó những chướng ngại ấy không còn là không thể vượt qua, và chính tại nơi đó sách vở mới có thể phát huy tác dụng. Khi chúng ta sống trong sự cô quạnh, do không đọc sách với mục đích trưng trổ sự hiểu biết, chúng ta ít bận tâm đến việc thay đổi sách và dành cho chúng nhiều sự chiêm nghiệm hơn; và khi các nguyên tắc của sách vấp phải ít sự kháng cự từ bên ngoài hơn, thì ấn tượng nội tâm mà chúng để lại sẽ càng hiệu quả hơn. Nơi chốn ẩn dật, sự thiếu thốn việc làm buộc những kẻ chẳng có nguồn vui nào từ nội tâm phải tìm đến với sách giải trí. Tiểu thuyết được đọc nhiều ở các thị trấn tỉnh lẻ hơn là ở Paris, ở các thị trấn nhỏ còn nhiều hơn ở miền quê, và chính tại những nơi đó chúng để lại dấu ấn sâu sắc nhất: lý do thật hiển nhiên.

Giờ đây, thật trớ trêu làm sao khi những cuốn sách có thể mang lại sự giải trí, giáo huấn và an ủi cho những con người chốn ẩn dật——những kẻ chỉ bất hạnh vì chính trí tưởng tượng của họ——lại thường được tính toán để khiến họ càng thêm bất mãn với hoàn cảnh sống của mình. Giới quyền quý và thời thượng là những nhân vật độc tôn trong tất cả các tiểu thuyết của chúng ta. Gu thẩm mỹ tinh tế chốn thành thị, các châm ngôn triều đình, ánh hào quang của sự xa hoa và triết lý sống hưởng lạc; đó là những giới luật của họ, đó là những bài học giáo huấn của họ. Lớp hào quang của những đức hạnh giả tạo làm lu mờ đi những đức hạnh chân chính. Cung cách lịch thiệp thay thế cho những bổn phận thực tế, những tình cảm hoa mỹ thay thế cho những hành động tốt đẹp, và sự giản dị đầy đức hạnh bị coi là thiếu giáo dục.

Những hình tượng ấy sẽ gây ra tác động gì trong tâm trí của một địa chủ miền quê, nơi sự phóng khoáng và lòng hiếu khách của ông bị biến thành trò cười, và niềm vui mà ông lan tỏa khắp chốn làng xóm bị phán xét là một thứ trò tiêu khiển thấp hèn và đáng khinh? Chúng sẽ có sức ảnh hưởng nào đối với vợ ông, khi bà được dạy dỗ rằng việc chăm lo cho gia đình là điều hạ đẳng đối với một phu nhân thuộc địa vị của bà; và đối với con gái ông, nàng——khi được nhồi sọ thứ biệt ngữ và điệu bộ làm hàng của thành phố——lại tỏ ra khinh miệt cách cư xử nhà quê ngốc nghếch của người hàng xóm chân chất mà lẽ ra nàng đã có thể kết hôn. Đồng lòng với nhau, họ cảm thấy hổ thẹn vì sự mộc mạc của mình và chán ngấy ngôi làng của họ, họ rời bỏ dinh cơ cổ kính vốn sẽ sớm trở thành cảnh hoang tàn, để chuyển lên sống ở thủ đô; nơi người cha, với chiếc huy hiệu St. Lewis trên ngực, từ một quý tộc biến thành một tay bịp bợm; người mẹ điều hành một sòng bạc; cô con gái vui thú trong vòng vây của đám tay chơi bài bạc; và thường thì cả ba người, sau khi trải qua một cuộc đời ô nhục, lại chết trong cảnh khốn cùng và nhục nhã.

Các tác giả, nhà văn và triết học gia không ngừng tiêm nhiễm vào đầu óc người ta rằng để làm tròn bổn phận đối với xã hội và phục vụ đồng loại, chúng ta buộc phải sống ở những thành phố lớn: theo họ, trốn chạy khỏi Paris chính là căm ghét nhân loại; những con người ở chốn thôn quê chẳng là gì trong mắt họ; nghe họ nói chuyện, người ta cứ tưởng rằng nơi nào không có tiền trợ cấp, không có viện hàn lâm, không có những bữa tiệc tùng rộng cửa, thì nơi đó chẳng có sự tồn tại nào cả.

Mọi tác phẩm của chúng ta đều đổ dồn về cùng một đích đến. Truyện ngắn, tiểu thuyết, hài kịch, tất cả đều chĩa mũi nhọn vào miền quê; tất cả hùa nhau biến sự mộc mạc thôn dã thành trò hề; tất cả đều trưng bày và ca ngợi những lạc thú của thế giới thượng lưu; không biết đến chúng là một nỗi hổ thẹn, và không được hưởng thụ chúng là một sự bất hạnh. Đã có bao nhiêu kẻ bịp bợm và gái điếm mà Paris nuôi dưỡng đầy ắp kia từng bị quyến rũ bởi viễn cảnh về những hoan lạc tưởng tượng này? Cứ như thế, định kiến và quan念 góp phần tác động lên hệ thống chính trị bằng cách thu hút cư dân của từng vùng miền đổ dồn về một điểm duy nhất trên lãnh thổ, bỏ mặc tất cả những phần còn lại thành một bãi hoang mạc: các quốc gia cứ thế cạn kiệt dân số, để cho các thủ đô của họ được phô trương sự thịnh vượng; và thứ ánh hào quang phù phiếm làm xiềng xích những kẻ ngốc nghếch ấy đang đẩy châu Âu trượt dài với tốc độ chóng mặt tới bờ vực diệt vong. Hạnh phúc của nhân loại đòi hỏi chúng ta phải nỗ lực chặn đứng dòng thác của những châm ngôn độc hại này. Công việc của giới tu sĩ là bảo chúng ta phải sống lương thiện và khôn ngoan, mà chẳng cần bận tâm đến sự thành bại trong các bài giảng của họ; nhưng một công dân tốt, người thực sự khao khát thúc đẩy đức hạnh, không chỉ nên bảo chúng ta hãy sống tốt, mà còn phải nỗ lực làm sao để con đường dẫn chúng ta đến hạnh phúc trở nên êm ả và dễ chịu.

N. Xin ngài, người bạn tốt của tôi, hãy hít thở một chút đã nào. Tôi không phải là kẻ thù của những mục đích hữu ích; và tôi đã tập trung lắng nghe lý lẽ của anh đến mức tôi tin rằng mình hoàn toàn có đủ khả năng để tiếp nối lập luận của anh. Anh rõ ràng có quan điểm rằng để trao cho các tác phẩm tưởng tượng thứ ích tính duy nhất mà chúng có thể có được, chúng phải tạo ra một hiệu quả hoàn toàn trái ngược với những gì các tác giả của chúng thường dự tính; chúng phải chống lại mọi định chế của nhân loại, đưa vạn vật trở về trạng thái tự nhiên, khiến nhân loại đắm say một cuộc đời bình yên và giản dị, tiêu diệt những định kiến và quan niệm của họ, truyền cảm hứng cho họ về hương vị của những hoan lạc đích thực, giữ họ tránh xa nhau, và thay vì kích động đám đông chen chúc đổ về các thành phố lớn, hãy thuyết phục họ phân tán khắp vương quốc, để mọi ngóc ngách đều được hồi sinh như nhau. Tôi cũng hiểu rằng anh không hề có ý định tạo ra một thế giới của những mục đồng xứ Arcadia, của những người nông dân lừng lẫy tự tay cày cấy trên mảnh đất của mình và triết lý về các công trình của tự nhiên, hay bất kỳ sinh vật lãng mạn nào chỉ tồn tại trong sách vở; mà là để thuyết phục nhân loại rằng ở chốn thôn dã có rất nhiều hoan lạc mà họ chưa biết cách tận hưởng; rằng những hoan lạc đó không hề tẻ nhạt hay thô tục như họ tưởng; rằng chúng rất tinh tế và đáng tận hưởng; rằng một người nhạy cảm, người rút về chốn điền viên cùng gia đình và tự làm nông dân cho chính mình, có thể tận hưởng nhiều hạnh phúc đích thực hơn là giữa tâm bão của những trò tiêu khiển chốn thành thị lớn; rằng một người vợ hiền có thể là một phụ nữ vô cùng duyên dáng, rằng nàng có thể uyển chuyển và quyến rũ chẳng kém gì bất kỳ cô nàng thị thành õng ẹo nào; tóm lại, rằng những tình cảm chân thành nhất của trái tim sẽ tiếp thêm sinh khí cho xã hội hiệu quả hơn là thứ ngôn ngữ gượng gạo của những vòng tròn thượng lưu, nơi tiếng cười cay độc mang tính châm biếm chỉ là sự thay thế đáng thương hại cho niềm vui đích thực vốn đã không còn tồn tại. Tôi đã gãi đúng chỗ ngứa chưa?

R. Chính xác là như vậy; tôi xin bổ sung thêm một suy ngẫm duy nhất. Người ta bảo rằng tiểu thuyết làm rối trí người đọc: tôi tin điều đó là sự thật. Khi liên tục trưng bày trước mắt độc giả những sức hút lý tưởng của một hoàn cảnh hoàn toàn khác biệt với thực tại của họ, họ trở nên bất mãn, và thực hiện một cuộc trao đổi tưởng tượng lấy thứ mà họ được dạy để ngưỡng mộ. Khao khát trở thành kẻ mà mình không phải, họ nhanh chóng tin rằng bản thân thực sự đã biến đổi, và thế là trở thành kẻ ngốc. Ngược lại, nếu tiểu thuyết chỉ phơi bày những bức tranh về các đối tượng có thật, về những đức hạnh và hoan lạc nằm trong tầm tay của chúng ta, chúng sẽ khiến chúng ta trở nên khôn ngoan và tốt đẹp hơn. Những cuốn sách được thiết kế để đọc trong chốn cô quạnh phải được viết bằng ngôn ngữ của sự ẩn dật: nếu chúng nhằm mục đích giáo huấn, chúng phải khiến chúng ta say đắm với hoàn cảnh hiện tại của mình; chúng phải chiến đấu và tiêu diệt các châm ngôn của thế giới thượng lưu bằng cách vạch trần tính chất giả dối và đáng khinh của chúng, đúng như bản chất thực sự của chúng. Do đó, thưa ngài, một cuốn tiểu thuyết, nếu được viết hay, hoặc ít nhất là nếu nó hữu ích, ắt phải bị thế giới thượng lưu la ó, nguyền rủa và khinh miệt như một tác phẩm thấp hèn, hoang đường và lố bịch; và như thế, những gì là điên rồ trong mắt người đời lại chính là sự khôn ngoan đích thực.

N. Kết luận của anh hoàn sự hiển nhiên. Thật không thể dự đoán trước thất bại của anh hay hơn thế, cũng như không thể chuẩn bị tốt hơn để thất bại trong vinh quang. Chỉ còn lại một khó khăn duy nhất. Người ở miền quê, anh biết đấy, hành xử theo sự dẫn dắt của chúng ta. Một cuốn sách được tính toán dành cho họ trước hết phải vượt qua sự kiểm duyệt của chốn thị thành: nếu chúng ta thấy thích nguyền rủa nó, con đường lưu hành của nó sẽ bị chặn đứng hoàn toàn. Anh nói sao về điều đó?

R. Câu trả lời vô cùng đơn giản. Anh đang nói đến những tay trí thức cư trú ở miền quê, trong khi điều tôi muốn ám chỉ là những người dân quê thực thụ. Các anh, những quý ông tỏa sáng ở kinh đô, mang trong mình những thành kiến nhất định mà các anh bắt buộc phải được chữa khỏi: các anh tưởng rằng mình đang thống trị gu thẩm mỹ của toàn cõi Pháp, trong khi thực tế là ba phần tư vương quốc này thậm chí còn chẳng biết đến sự tồn tại của các anh. Những cuốn sách bị nguyền rủa ở Paris thường lại làm nên vận may cho các hiệu sách ở tỉnh lẻ.

N. Nhưng sao anh lại muốn làm giàu cho họ bằng chi phí của chúng ta?

R. Anh muốn chế giễu tôi thế nào cũng được, tôi vẫn cứ kiên định. Những kẻ khao khát danh vọng phải tính toán tác phẩm của mình phù hợp với kinh tuyến Paris; nhưng những ai viết với mục đích làm điều thiện, bắt buộc phải viết vì miền quê. Có biết bao nhiêu con người đáng kính dành trọn cuộc đời để khai khẩn vài sào đất gia truyền, cách xa kinh đô vạn dặm, và tự nghĩ rằng mình đang bị lưu đày bởi sự bất công của số phận? Trong những đêm đông dài đằng đẵng, bị cô lập khỏi xã hội, họ giết thời gian bằng cách đọc bất kỳ cuốn sách giải trí nào lọt vào tay. Trong sự mộc mạc thôn dã, họ chẳng lấy sự thông thái hay học thức làm kiêu; họ đọc sách cốt để giải trí hơn là để học hỏi; sách luân lý và triết học hoàn toàn là những thứ xa lạ với họ. Còn về tiểu thuyết của các anh, chúng hoàn toàn không thích hợp với hoàn cảnh của họ, đến mức chúng chỉ tổ làm cho cuộc sống ấy trở nên không thể chịu nổi. Chốn ẩn dật của họ bị miêu tả như một bãi hoang mạc, thế nên trong khi chúng mang lại vài giờ giải trí, chúng lại chuẩn bị sẵn cho họ cả tháng trời hối tiếc và bất mãn. Tại sao tôi lại không thể cho rằng, nhờ một cơ may nào đó, cuốn sách này——giống như nhiều tác phẩm khác thậm chí còn kém cỏi hơn——sẽ lọt vào tay những người dân cày bừa ấy, và bức tranh tươi đẹp về một cuộc sống giống hệt như của họ sẽ khiến nó trở nên dễ chịu hơn? Tôi cảm thấy vô cùng hào hứng với ý tưởng về một cặp vợ chồng cùng nhau đọc cuốn tiểu thuyết này, thấm nhuần thêm can đảm để gánh vác những nhọc nhằn chung, và có lẽ cả những dự định mới mẻ để làm cho chúng trở nên hữu ích. Làm sao họ có thể ngắm nhìn bức tranh khắc họa một gia đình hạnh phúc mà không nảy sinh ý định bắt chước mô hình dễ chịu ấy chứ? Làm sao họ có thể bị lay động bởi sức hấp dẫn của sự gắn kết phu thê, ngay cả khi tình yêu không hiện hữu, mà lại không làm gia tăng và củng cố thêm tình cảm gắn bó của chính họ? Khi gấp cuốn sách lại, họ sẽ chẳng hề cảm thấy bất mãn với hoàn cảnh hay chán ghét lao động của mình: ngược lại, mọi vật xung quanh họ sẽ khoác lên mình một diện mạo tươi đẹp hơn, các bổn phận của họ dường như được tôn lên một tầm cao mới, niềm khao khát đối với những hoan lạc của tự nhiên sẽ hồi sinh; những cảm xúc thuần khiết của tự nhiên sẽ được thắp lại trong trái tim họ, và khi nhận thức được hạnh phúc đang nằm trong tầm tay, họ sẽ học được cách tận hưởng nó một cách trọn vẹn: họ sẽ thực hiện những chức trách cũ, nhưng với một tâm hồn hoàn toàn mới; và những gì họ từng làm trước đây chỉ với tư cách là những người nông phu đơn thuần, giờ đây họ sẽ thực hiện như những tộc trưởng thực thụ.

N. Đến đây thì anh đang xuôi buồm thuận gió rồi đấy. Những ông chồng, bà vợ, những bậc mẫu nghi thiên hạ——nhưng còn các thiếu nữ thì sao? Anh không nói gì về họ à?

R. Không. Một cô gái đoan trang sẽ không bao giờ đọc sách tình yêu. Nếu nàng phàn nàn rằng mình đã bị tổn hại bởi việc nghiền ngẫm những tập sách này, nàng đã bất công: nàng chẳng đánh mất đức hạnh nào cả; bởi vì từ đầu nàng đã làm gì có đức hạnh nào để mà mất.

N. Thật là kinh ngạc! Hỡi tất cả những nhà văn viết truyện tình ái, hãy chú ý điều này; vì nhờ thế mà tất cả các anh đã được minh oan.

R. Miễn là họ được minh oan bởi chính trái tim mình và đối tượng trong các tác phẩm của họ.

N. Và trường hợp đó có đúng với anh không?

R. Tôi quá kiêu hãnh để trả lời câu hỏi đó; nhưng Eloisa có một quy chuẩn nhất định để nàng hình thành phán xét của mình về sách:[2] nếu anh thích, hãy dùng nó để phán xét tác phẩm này. Các tác giả đã cố gắng biến việc đọc tiểu thuyết thành thứ có ích cho giới trẻ. Chưa từng có một dự án nào ngớ ngẩn hơn thế. Nó chẳng khác nào việc châm lửa đốt nhà cốt để dùng đến mấy cái máy bơm chữa cháy cả. Mang trong đầu cái ý tưởng nực cười ấy, thay vì hướng đạo đức trong tác phẩm của mình về đúng đối tượng đích thực, họ lại không ngừng nhắm vào các thiếu nữ,[3] mà chẳng hề cân nhắc rằng những đối tượng này chẳng dính dáng gì đến những thói hư tật xấu bị phàn nàn cả. Nhìn chung, dẫu trái tim họ có thể bị vẩn đục, thì hạnh kiểm của họ vẫn không có gì để chê trách. Họ vâng lời mẹ vì chờ đợi thời điểm mà họ có quyền tự do bắt chước các bà. Nếu các bà vợ làm tròn bổn phận của mình, hãy đoan chắc rằng các cô gái sẽ không thiếu sót trong phần việc của họ.

N. Thực tế quan sát đang chống lại anh trong điểm này. Cả phái nữ dường như đều đòi hỏi một khoảng thời gian dành cho sự phóng túng, hoặc ở giai đoạn này hoặc ở giai đoạn khác. Đó là một thứ men chua xấu, sớm muộn gì cũng phải lên men. Trong một xã hội văn minh, các cô gái thì dễ tiếp cận, còn các bà vợ thì khó tiếp cận; nhưng ở những nơi nhân loại kém văn minh hơn, mọi thứ lại đảo ngược hoàn toàn: các cô gái chỉ coi trọng tội lỗi, trong khi các bà điều sau lại chỉ coi trọng sự tai tiếng. Câu hỏi cốt lõi là làm thế nào để được an toàn trước sự cám dỗ: còn về tội lỗi thì chẳng cần phải bận tâm.

N. Nếu chúng ta phán xét dựa trên hậu quả của nó, người ta rất dễ nghiêng về một quan điểm khác. Nhưng hãy công bằng với phụ nữ: nguyên nhân dẫn đến sự sa ngã của họ ít bắt nguồn từ chính họ, mà do các định chế tồi tệ của chúng ta nhiều hơn. Sự bất công bằng cùng cực giữa các thành viên trong cùng một gia đình ắt hẳn sẽ bóp nghẹt những tình cảm tự nhiên. Thói hư tật xấu và bất hạnh của con cái chủ yếu bắt nguồn từ chủ nghĩa chuyên chế trái tự nhiên của người cha. Một người vợ trẻ, kết hôn không môn đăng hộ đối, trở thành nạn nhân cho sự tham lam hoặc sự sùng bái hư danh của cha mẹ, lại lấy làm hãnh diện vì đã xóa nhòa vết nhơ của sự đức hạnh giả tạo trước kia bằng những thói hư tật xấu hiện tại của mình. Nếu anh muốn chữa lành căn bệnh này, hãy đi thẳng vào cội nguồn của nó. Phong tục xã hội chỉ có thể được cải cách bằng cách bắt đầu từ những thói hư tật xấu cá nhân, vốn nảy sinh một cách tự nhiên từ các bậc sinh thành. Nhưng những nhà cải cách của chúng ta chẳng bao giờ hành động theo cách đó. Những gã tác giả hèn nhát của anh chỉ biết răn dạy kẻ bị áp trị; và nền đạo đức của họ chẳng thể mang lại hiệu quả, bởi vì họ không có nổi nghệ thuật để lên tiếng trước những kẻ có quyền lực nhất.

N. Tuy nhiên, thưa ngài, anh không hề có nguy cơ bị buộc tội là kẻ nịnh bợ; nhưng liệu có khi nào anh lại quá thành thật hay không? Khi đánh vào gốc rễ của tệ nạn này, liệu anh có vô tình gây ra nhiều——

R. Tác hại ư? Cho ai cơ chứ? Trong những thời kỳ dịch bệnh hoành hành, khi tất cả mọi người đều bị lây nhiễm từ thủa lọt lòng, liệu có khôn ngoan không khi ngăn cản việc phân phát những loại thuốc chữa bệnh với cái cớ rằng chúng có thể gây hại cho những người đang khỏe mạnh? Anh và tôi, thưa ngài, có quan điểm khác biệt nhau đến mức nếu có thể kỳ vọng những bức thư này đạt được bất kỳ thành công nào, tôi tin chắc rằng chúng sẽ mang lại nhiều điều tốt đẹp hơn là một cuốn sách tốt hơn.

N. Chắc chắn là những người phụ nữ trong sách của anh là những nhà thuyết giảng xuất sắc rồi. Tôi rất vui khi thấy anh làm hòa với phái nữ; vì tôi thực sự đã rất lo lắng khi anh bắt phái đẹp phải câm lặng.[4]

R. Anh quá khắc nghiệt rồi; tôi buộc phải ngậm miệng lại thôi: tôi chẳng khôn ngoan đến thế, cũng chẳng ngốc nghếch đến mức lúc nào cũng đúng. Hãy để khúc xương này lại cho đám phê bình gặm nhấm đi.

N. Tôi hoàn toàn đồng ý, kẻo họ lại thiếu xương để gặm bây giờ. Nhưng giả sử anh chẳng có gì phải sợ từ bất kỳ phía nào khác, anh sẽ thanh minh thế nào trước một nhà kiểm duyệt sân khấu nghiêm khắc nọ về những mô tả nồng nhiệt và tình cảm sục sôi vốn xuất hiện với tần suất dày đặc trong những bức thư đó? Hãy chỉ cho tôi xem một cảnh tượng nào trong bất kỳ vở kịch nào của chúng tôi có thể sánh ngang với cảnh trong khu rừng ở Clarens, hay cảnh trong phòng thay đồ. Hãy đọc lại bức thư bàn về các trò chơi kịch nghệ; hãy đọc lại toàn bộ tập sách. Tóm lại, hãy cứ tự tin lên, hoặc từ bỏ những quan điểm trước kia của anh đi. Anh muốn người ta nghĩ gì đây?

R. Tôi muốn giới phê bình hãy tự tin vào chính mình, và đừng đưa ra phán xét cho đến khi đã nghiên cứu kỹ lưỡng. Tôi xin anh hãy đọc lại một lần nữa với sự tập trung vào những đoạn mà anh vừa nhắc đến; hãy đọc lại lời nói đầu của cuốn Narcisse, và ở đó anh sẽ tìm thấy câu trả lời cho lời buộc tội mâu thuẫn. Những kẻ xấc láo tự cho là phát hiện ra lỗi lầm đó trong vở Devin du Village chắc chắn sẽ thấy nó còn rành rành hơn nữa trong tác phẩm này. Họ sẽ chỉ hành xử đúng với bản chất của mình; nhưng còn anh——

N. Tôi nhớ có hai đoạn.[5] Anh không đánh giá cao những người cùng thời với mình lắm nhỉ.

R. Thưa ngài, tôi cũng là người cùng thời với họ đấy chứ! Ồ, sao tôi lại không được sinh ra trong một thời đại mà lẽ ra tôi phải đem thiêu rụi tập sách này cơ chứ!

N. Vẫn chứng nào tật nấy, thật hoang đường! Tuy nhiên, ở một mức độ nào đó, các châm ngôn của anh rất chính xác. Chẳng hạn: nếu nàng Eloisa của anh đoan trang ngay từ đầu, nàng sẽ mang lại cho chúng ta ít bài học hơn; bởi vì nàng sẽ làm hình mẫu cho ai được chứ? Trong những thời đại đồi bại nhất, nhân loại vẫn vô cùng yêu chuộng những bài học đạo đức hoàn hảo nhất: lý thuyết thay thế cho thực hành, và chỉ với cái giá rẻ mạt là một chút thời gian rảnh rỗi để đọc sách, họ thỏa mãn phần tàn dư của gu thẩm mỹ hướng về đức hạnh của mình.

N. Các tác giả siêu việt ơi, hãy nới lỏng những mô hình hoàn hảo của mình một chút đi, nếu các anh mong đợi chúng tôi nỗ lực bắt chước chúng. Các anh ca ngợi sự tinh tuyết không tì vết để làm gì cơ chứ? Thay vào đó, hãy chỉ cho chúng tôi thấy thứ đức hạnh có thể được phục hồi, và có lẽ sẽ có vài người chịu lắng nghe những chỉ dạy của các anh.

N. Người anh hùng trẻ tuổi của anh đã đưa ra những suy ngẫm đó rồi; nhưng không sao, người ta sẽ coi anh chẳng kém phần đáng trách khi phơi bày những gì đã xảy ra, cốt để chỉ ra những gì nên xảy ra. Hơn nữa, việc truyền cảm hứng yêu đương cho các thiếu nữ, và bắt các bà vợ phải giữ gìn khuôn phép, chính là đảo lộn trật tự tự nhiên của vạn vật, và gợi lại thứ đạo đức vụn vặt hiện đã bị triết học bài trừ hoàn toàn. Anh cứ nói gì thì nói, việc một cô gái yêu đương là vô cùng bất lịch sự, thậm chí là đáng khinh: không gì ngoài một người chồng mới có thể quang minh chính đại hóa cho sự xuất hiện của một người tình. Chắc chắn là một nước đi cực kỳ thiếu khôn ngoan khi tỏ ra khoan dung với những cô gái chưa chồng——những kẻ không được phép đọc sách của anh——lại vừa tỏ ra khắt khe với các bà vợ——những người sẽ đứng ra phán xét anh. Tin tôi đi, nếu anh từng sợ hãi về sự thành công của nó, anh hoàn toàn có thể yên tâm: anh đã cẩn trọng hết mức để tránh né một sự sỉ nhục mang tính bản chất như thế rồi. Dù thế nào đi nữa, tôi sẽ không phản bội lòng tin của anh đâu. Tôi hy vọng sự bất cẩn của anh sẽ không đi quá đà. Nếu anh nghĩ mình đã viết được một cuốn sách hữu ích, cứ việc xuất bản nó; nhưng bằng mọi giá hãy giấu tên đi.

R. Giấu tên tôi ư? Liệu một người chính trực có cất lời với công chúng từ đằng sau một tấm rèm? Liệu anh ta có dám in những gì anh ta không dám nhận trách nhiệm không? Tôi là người biên tập cuốn sách này, và tôi chắc chắn sẽ gắn tên mình lên trang bìa.

N. Tên anh trên trang bìa ư!

R. Vâng, thưa ngài, trên trang bìa.

V. Chắc là anh đang đùa rồi.

R. Tôi hoàn toàn nghiêm túc.

N. Cái gì, tên thật của anh sao? Jean Jacques Rousseau, viết đầy đủ chứ?

R. Jean Jacques Rousseau, viết đầy đủ.

N. Chắc là anh không suy nghĩ thấu đáo rồi. Thế gian này sẽ nói gì về anh đây?

R. Họ muốn nói gì thì nói. Tôi in tên mình không phải với dụng ý để được mang tiếng là tác giả, mà là để chịu trách nhiệm cho cuốn sách. Nếu nó chứa đựng bất kỳ điều gì tồi tệ, hãy quy trách nhiệm đó lên đầu tôi; còn nếu có điều hay, tôi chẳng màng đến lời khen ngợi. Nếu tác phẩm nói chung đáng bị lên án, thì đó lại càng là lý do chính đáng để tôi đề tên mình lên trang đầu. Tôi chẳng có chút tham vọng nào muốn được coi là tốt đẹp hơn con người thật của mình cả.

N. Anh hài lòng với câu trả lời đó chứ?

R. Vâng, trong một thời đại mà chẳng một ai có thể trở thành người tốt được nữa.

N. Anh quên mất les belles ames rồi à?

R. Bản chất vốn là những tâm hồn đẹp, nhưng đã bị vẩn đục bởi các định chế của các anh.

N. Và thế là chúng ta sẽ được chiêm ngưỡng, trên trang bìa của một tập thư tình, cái tên J.J. Rousseau, Công dân Geneva!

R. Không, không phải Công dân Geneva. Tôi sẽ không bôi nhọ tên tuổi quê hương mình đâu. Tôi chưa bao giờ gắn cái tên ấy, ngoại trừ những tác phẩm mà tôi cho rằng sẽ không làm nó hổ thẹn.

N. Tên của chính anh cũng chẳng phải thứ gì đáng hổ thẹn, và anh vẫn còn chút danh tiếng để mà mất đấy. Tác phẩm tầm thường và yếu ớt này sẽ chẳng mang lại lợi lộc gì cho anh đâu. Tôi ước gì mình có đủ khả năng để can ngăn anh; nhưng nếu anh đã quyết tâm tiến bước, tôi ủng hộ việc anh làm điều đó một cách đường hoàng và đầy phong thái. Ít nhất thì điều đó cũng ra ra dáng con người anh. Nhưng nhân tiện; anh có định đề ra châm ngôn của mình không?

N. Người bán sách của tôi cũng hỏi tôi câu hỏi tương tự, và tôi thấy nó hài hước đến mức tôi đã hứa sẽ nhượng lại vinh quang đó cho anh ta. Không, thưa ngài, tôi sẽ không đề châm ngôn của mình lên cuốn sách này; dẫu vậy, giờ đây tôi càng ít có ý định từ bỏ nó hơn bao giờ hết. Hãy nhớ rằng tôi từng nảy ý định xuất bản những bức thư đó vào đúng thời điểm tôi viết bài phản đối các nhà hát, và việc mong muốn bào chữa cho một trong các tác phẩm của mình đã không hề khiến tôi ngụy biện bóp méo chân lý trong tác phẩm kia. Tôi đã tự cáo buộc bản thân trước, có lẽ còn khắc nghiệt hơn bất kỳ kẻ nào khác có thể buộc tội tôi. Kẻ nào đặt chân lý lên trên danh vọng, kẻ đó có thể hy vọng đặt nó lên trên cả sinh mệnh của chính mình. Anh bảo rằng chúng ta phải tự điều này điều nọ: tôi hoài nghi liệu điều đó có khả thi đối với con người hay không, nhưng hành động với sự chân thật bất biến thì không phải là điều bất khả. Tôi sẽ nỗ lực làm điều đó.

N. Thế thì tại sao, khi tôi hỏi liệu anh có phải là tác giả của những bức thư này hay không, anh lại né tránh câu hỏi?

R. Tôi sẽ không nói dối, ngay cả trong trường hợp đó.

N. Nhưng anh lại từ chối nói lên sự thật.

R. Giữ kín sự thật chính là một cách tôn vinh nó. Anh sẽ thấy dễ đối phó hơn nhiều với một kẻ chẳng màng mảy may gì đến việc nói dối. Hơn nữa, anh biết đấy, những kẻ sành sỏi không bao giờ nhầm lẫn được ngòi bút của một tác giả. Làm sao anh có thể đặt ra một câu hỏi vốn là nhiệm vụ của chính anh phải tự giải mã cơ chứ?

N. Tôi chẳng có chút hoài nghi nào về một số bức thư; chúng chắc chắn là của anh: nhưng ở những bức khác thì anh hoàn toàn biến mất tus lủi, và tôi rất nghi ngờ khả năng ngụy trang trong trường hợp này. Tự nhiên, kẻ chẳng hề sợ bị nhận diện, thường xuyên thay đổi diện mạo; nhưng nghệ thuật thường bị vạch trần bởi sự cố gắng tỏ ra quá tự nhiên. Những bức thư này ngập tràn những lỗi lầm mà ngay cả kẻ tập tễnh viết lách tồi tệ nhất cũng có thể tránh được. Sự khoa trương, lặp từ, mâu thuẫn, v.v. Tóm lại, thật không thể tưởng tượng nổi một người có khả năng viết hay hơn lại có thể hạ quyết tâm viết ra những thứ tồi tệ đến thế. Có kẻ có óc phán xét nào lại đi bắt cái gã Lãnh chúa B—— ngốc nghếch đó đưa ra lời đề nghị gây sốc như vậy với Eloisa chứ? Hay vị tác giả nào lại không chịu chỉnh sửa lại hành vi lố bịch của gã anh hùng trẻ tuổi của mình——gã dù đã hạ quyết tâm đanh thép là phải chết, nhưng lại cực kỳ cẩn trọng thông báo ý định của mình cho cả thế giới biết, để rồi cuối cùng nhận ra mình vẫn đang sống khỏe mạnh hoàn toàn? Chẳng lẽ bất kỳ nhà văn nào lại không biết rằng mình phải duy trì sự sắc sảo cho các nhân vật và biến đổi văn phong cho phù hợp sao, và khi đó chắc chắn anh ta sẽ vượt qua cả chính tự nhiên?

Tôi nhận ra rằng trong một mối quan hệ vô cùng thân thiết, cả văn phong lẫn tính cách đều cực kỳ tương đồng, và khi hai tâm hồn gắn bó khăng khít với nhau, tư tưởng, lời nói và hành động của họ sẽ gần như là một. Nàng Eloisa này, dưới lăng kính miêu tả, đáng lẽ phải là một yêu nữ tuyệt đối; tất cả những ai tiếp cận nàng đáng lẽ phải lập tức mang nét giống nàng; tất cả bạn bè của nàng phải nói chung một ngôn ngữ; nhưng những hiệu ứng đó cảm nhận thì dễ hơn là tưởng tượng; và ngay cả khi có thể diễn đạt chúng ra được, việc mưu tính làm điều đó cũng là một sự thiếu khôn ngoan. Một tác giả phải bị chi phối bởi quan niệm của đám đông, và do đó mọi sự tinh tế thái quá đều không phù hợp. Đây mới chính là hòn đá thử vàng của chân lý, và chính tại đây, một đôi mắt tinh tường sẽ phát hiện ra bản chất thực sự.

R. Về phần anh, vậy cuối cùng anh đúc kết thế nào——

N. Tôi chẳng đúc kết được gì sất. Tôi đang hoang mang tột độ, và sự hoang mang này đã hành hạ tôi không sao tả xiết trong suốt thời gian tôi đọc những bức thư này. Nếu đây hoàn toàn là một câu chuyện hư cấu, thì đó là một tác phẩm tồi; nhưng nếu hai người phụ nữ đó thực sự từng tồn tại, tôi sẽ đọc những bức thư tín của họ mỗi năm một lần cho đến hết cuộc đời.

R. Thật kỳ lạ! Việc họ có từng tồn tại hay không thì có ý nghĩa gì chứ? Họ chẳng còn ở đâu nữa cả: họ đã không còn nữa rồi.

N. Không còn nữa ư? Thế là họ thực sự đã tồn tại.

R. Kết luận đó mang tính điều kiện: nếu họ từng tồn tại, thì giờ đây họ không còn nữa.

N. Thôi giữa tôi và anh, những trò chơi chữ nhỏ nhặt này mang tính lắt léo nhiều hơn là giải quyết vấn đề.

R. Chúng là những thứ mà anh buộc tôi phải dùng, để tôi không tự phản bội chính mình mà cũng không phải nói dối.

N. Tóm lại, anh muốn làm gì thì tùy; Tiêu đề của anh cũng đủ để vạch mặt anh rồi.

R. Nó chẳng phơi bày điều gì liên quan đến vấn đề đang tranh cãi cả; bởi vì ai có thể chắc chắn rằng tôi không tìm thấy cái tiêu đề này ngay trong bản thảo? Ai biết được rằng tôi không có những nỗi hoang mang giống hệt như anh? Rằng toàn bộ sự bí ẩn này không chỉ là một cái cớ để khỏa lấp sự dốt nát của chính tôi?

N. Dù sao thì anh cũng rất am hiểu bối cảnh diễn ra sự việc. Anh đã đến Vevey, ở vùng Pays de Vaud rồi phải không?

R. Thường xuyên chứ; và tôi xin tuyên bố rằng tôi chưa từng nghe nói về Nam tước D'Etange hay con gái ông ta bao giờ. Cái tên Wolmar hoàn toàn xa lạ ở vùng đất đó. Tôi đã đến Clarens, nhưng chưa từng thấy bất kỳ ngôi nhà nào giống như được miêu tả trong những bức thư này. Tôi đã đi qua nơi đó trên đường trở về từ Ý, vào chính năm xảy ra thảm kịch buồn bã ấy, và tôi chẳng tìm thấy ai đang rơi lệ vì cái chết của Eloisa Wolmar cả. Tóm lại, theo những gì tôi có thể hồi tưởng về vùng đất ấy, có rất nhiều chi tiết đảo lộn địa điểm và sai sót về địa lý trong những bức thư này, xuất phát từ sự thiếu hiểu biết của tác giả, hoặc từ dụng ý muốn đánh lạc hướng người đọc. Đó là tất cả những gì anh có thể rút ra từ tôi về điểm này, và anh có thể đoan chắc rằng sẽ chẳng có ai khác moi thêm được điều gì từ tôi nữa đâu.

N. Thiên hạ sẽ tò mò y như tôi thôi. Nếu anh in tác phẩm này, hãy nói với công chúng những gì anh vừa nói với tôi đi. Làm nhiều hơn thế nữa, hãy viết lại cuộc đời trò chuyện này thành một Lời nói đầu: nó chứa đựng tất cả thông tin cần thiết cho độc giả rồi.

R. Anh nói đúng đấy. Nó sẽ làm tốt hơn bất kỳ điều gì tôi có thể tự ý thốt ra. Dẫu cho những thể loại lời xin lỗi kiểu này hiếm khi thành công.

N. Đúng vậy, trong trường hợp tác giả tìm cách tự bao che cho mình. Nhưng tôi đã cẩn thận loại bỏ lời phàn nàn đó ở đây rồi. Chỉ là tôi khuyên anh nên đảo lộn các phần với nhau. Hãy giả vờ rằng tôi là kẻ muốn thuyết phục anh xuất bản, còn anh là kẻ phản đối. Điều đó sẽ khiêm nhường hơn và mang lại hiệu ứng tốt hơn đấy.

R. Làm vậy có đi ngược lại với cái nhân vật mà anh vừa ca ngợi tôi hồi nãy không?

N. Không đâu. Tôi nói thế chỉ để thử thách anh thôi. Cứ để mọi thứ nguyên vẹn như cũ đi.