Em hiểu ý anh: những khoỉm khoái của thói hư tật xấu và phần thưởng của đức hạnh chính là niềm hạnh phúc mà anh mong muốn được hưởng thụ. Đó là đạo đức của anh ư? Quả thật, bạn hiền của em ơi, sự hào hiệp của anh chẳng kéo dài được bao lâu. Liệu có khi nào nó hoàn toàn chỉ là một thứ nghệ thuật che đậy? Tuy nhiên, có điều gì đó thật nực cười khi anh lại đi phàn nàn về sức khỏe của em. Phải chăng anh đã hy vọng thấy nó tàn lụi hoàn toàn bởi niềm đam mê nực cười của em, và mong đợi được thấy em quỳ dưới chân anh, khẩn khoản xin lòng thương xót để cứu lấy mạng sống mình? Hay là anh đối xử với em bằng sự kính trọng khi em còn trông thật thảm hại, với ý định rút lại lời hứa ngay khi em bắt đầu trở nên quyến rũ dẫu chỉ một chút? Em chẳng thấy có chút công trạng to tát nào trong một sự hy sinh như thế.

Với sự công bằng tương đương, anh lại vui miệng trách móc em vì sự cẩn trọng mà em gần đây đã dùng để ngăn chặn những cuộc chiến đấu đau đớn với chính anh, trong khi thực ra anh phải coi đó là một ơn nghĩa. Rồi anh rút lại lời hứa hẹn của mình, viện cớ rằng đó là một thứ bổn phận quá nặng nề; thế nên trong cùng một lúc, anh vừa phàn nàn vì có quá nhiều rắc rối, lại vừa phàn nàn vì có chưa đủ. Hãy tự suy xét lại bản thân một chút, và cố gắng sống nhất quán hơn, để những nỗi khổ sở giả tạo của anh trông bớt phần Phù phiếm đi; hoặc có lẽ tốt hơn hết là nên dẹp bỏ cái vỏ bọc giả dối vốn không phù hợp với con người anh. Anh muốn nói sao cũng được, chứ trái tim anh thực ra lại hài lòng với trái tim em hơn là điều anh muốn em tin. Kẻ vô ơn! anh quá ư am hiểu những cảm xúc của chính nó rồi. Ngay cả bức thư của anh cũng mâu thuẫn lại với anh qua giọng điệu vui tươi của nó; anh sẽ chẳng thể có nhiều sự sắc sảo đến thế nếu tâm hồn anh bớt đi sự bình yên. Nhưng thế là đủ cho những lời trách móc vô ích dành cho anh rồi: giờ hãy để em tự trách lấy mình; có lẽ việc đó sẽ có lý do chính đáng hơn.

Sự bằng lòng và thanh thản mà em đã được ban phước gần đây lại mâu thuẫn với tuyên bố trước đây của em, và em thú nhận rằng anh có lý do để ngạc nhiên trước sự tương phản đó. Anh khi ấy từng là nhân chứng cho sự tuyệt vọng của em, và giờ đây anh lại nhìn thấy ở em quá nhiều sự thanh thản; từ đó anh phán xét em là kẻ bất định và thất thường. Bạn hiền của em ơi, xin chớ quá khắc nghiệt trong phán quyết của mình. Trái tim này của em không thể thấu hiểu chỉ trong một ngày. Hãy kiên nhẫn, rồi theo thời gian, có lẽ anh sẽ nhận ra nó không phải là kẻ không xứng đáng với sự quan tâm của anh.

Trừ khi anh cảm nhận được em đã bàng hoàng đến mức nào khi lần đầu tiên phát hiện ra trái tim mình đang mang mối tình dành cho anh, nếu không thì thật bất khả thi để hình dung ra những gì em đã phải chịu đựng. Những châm ngôn em tiếp thu được từ nền giáo dục của mình vốn vô cùng khắc nghiệt, khiến cho tình yêu, dẫu có thuần khiết đến đâu, cũng có vẻ như là một tội ác tày trời. Em được dạy dỗ để tin rằng một thiếu nữ nhạy cảm coi như tiêu đời ngay khoảnh khắc cô ấy để một biểuعبير tình dịu dàng thốt qua bờ môi: trí tưởng tượng rối bời của em đã đánh đồng tội lỗi với lời thú nhận tình yêu, và em đã mang một quan niệm khủng khiếp đến mức không thấy có chút khoảng cách nào, hoặc rất ít, giữa bước đầu tiên ấy và bước cuối cùng. Sự thiếu tự tin trầm trọng vào bản thân càng làm tăng thêm sự hoảng hốt; những giằng xé của sự thẹn thùng thoạt trông giống như những giằng xé của đức hạnh; và sự bất an trong im lặng tựa hồ như sự nài nỉ của dục vọng. Ngay khoảnh khắc em cất lời, em đã đinh ninh rằng mình đã lầm đường lạc lối không còn đường cứu vãn; thế nhưng em buộc phải lên tiếng, hoặc là phải vĩnh viễn chia tay anh. Cứ như thế, bất lực trong việc che giấu tình cảm của mình, em đã cố gắng khơi gợi sự hào hiệp ở anh, và thay vì dựa vào chính mình, em lại chọn cách trói buộc danh dự của anh để bảo vệ em, bởi em chẳng thể trông mong gì vào một chỗ dựa mà em tin là mình đã không còn nữa.

Em sớm nhận ra sai lầm của mình: em vừa mới giãi bày tâm sự thì đã thấy nhẹ nhõm hơn rất nhiều; ngay khoảnh khắc nhận được hồi âm của anh, em trở nên hoàn toàn bình tĩnh; và kinh nghiệm hai tháng qua đã cho em biết rằng trái tim quá đỗi dịu dàng của em cần có tình yêu, nhưng các giác quan của em vẫn có thể yên ổn dẫu không cần một người tình. Giờ đây anh hãy tự phán xét đi, hỡi con người sùng chuộng đức hạnh, niềm vui mà em cảm nhận được sau phát hiện này lớn lao biết nhường nào. Thoát khỏi cái hố sâu nhục nhã mà nỗi sợ hãi từng đẩy em xuống, giờ đây em đang nếm trải niềm khoái cảm tuyệt vời của một thứ tình yêu vô tội; nó cấu thành toàn bộ hạnh phúc của em; nó đã chi phối tính khí và sức khỏe của em, và em chẳng thể hình dung nổi chốn thiên đường nào trên trần gian sánh kịp sự hòa quyện giữa tình yêu và sự ngây thơ.

Em không còn sợ anh nữa; và khi em tìm cách tránh ở lại một mình với anh, thì đó là vì lợi ích của anh nhiều hơn là của chính em. Ánh mắt và những tiếng thở dài của anh tố lộ sự nồng nhiệt nhiều hơn là sự thận trọng; nhưng dẫu anh có quên đi những ranh giới mà chính anh đã vạch ra, thì em cũng sẽ không quên.

Than ôi, bạn tôi ơi, ước gì em có thể truyền sang anh sự thanh thản trong tâm hồn mà em đang tận hưởng lúc này! Ước gì đó là quyền năng của em để dạy anh biết cách sống bằng lòng và hạnh phúc! Nỗi sợ hãi nào, sự hổ thẹn nào có thể làm cay đắng thêm niềm hạnh phúc của chúng ta? Trong lồng ngực của tình yêu, chúng ta hoàn toàn có thể bàn về đức hạnh mà chẳng cần phải đỏ mặt.

E v’ è il piacer con l’ onestade accanto.

Thế nhưng một điềm báo kỳ lạ vẫn thì thầm vào tai trái tim em rằng đây là những ngày hạnh phúc duy nhất mà thiên đường ban phát cho chúng ta. Tương lai trước mắt chẳng bày biện ra gì ngoài sự xa cách, lo âu, hiểm nguy và trắc trở. Dẫu chỉ là một thay đổi nhỏ nhất trong hoàn cảnh hiện tại cũng đủ để đẩy mọi thứ trở nên tồi tệ hơn. Ngay cả khi chúng ta được gắn kết bên nhau vĩnh viễn, em cũng chẳng dám chắc liệu hạnh phúc của mình có bị hủy hoại bởi chính sự dồi dào của nó hay không; khoảnh khắc thuộc về nhau luôn là một khúc quanh hiểm nghèo.

Em van nài anh, người bạn hiền hậu và duy nhất của em, hãy cố gắng làm dịu đi sự cuồng nhiệt của những ham muốn hão huyền vốn luôn đi liền với sự tiếc nuối, hối hận và buồn đau. Hãy cùng nhau bình yên tận hưởng niềm hạnh phúc hiện tại. Anh tìm thấy niềm vui trong việc chỉ bảo cho em, và anh biết quá rõ em lắng nghe những lời dạy bảo ấy với niềm say mê nhường nào. Mong sao những bài học của anh ngày càng thường xuyên hơn, để chúng ta ít phải rời xa nhau nhất có thể trong khuôn khổ của phép tắc. Những khoảng thời gian xa cách sẽ được dành trọn để viết thư cho nhau, và nhờ thế sẽ chẳng có một khoảnh khắc quý giá nào trôi qua hoài phí — thứ thời gian mà biết đâu có ngày chúng ta sẵn sàng đánh đổi cả thế giới để mong đổi lại. Ước gì thiên đường cho phép niềm hạnh phúc hiện tại của chúng ta chỉ chấm dứt khi cuộc đời này khép lại! Trau dồi sự hiểu biết, làm rạng rỡ tâm trí, nuông chiều trái tim: liệu còn có thể có thêm điều gì làm giàu cho hạnh phúc của chúng ta nữa chăng?