Anh chỉ mất vỏn vẹn chừng tám ngày để quan sát một vùng đất mà lẽ ra phải cần đến vài năm. Nhưng ngoài việc anh bị những trận tuyết đuổi đi, anh còn muốn đón trước chuyến xe bưu điện vốn mang lại cho anh, hy vọng là vậy, một bức thư từ Eloisa. Trong lúc chờ đợi, anh bắt đầu viết lá thư này, và sau đó, nếu cần thiết, sẽ viết thêm một bức nữa để hồi đáp lại thư em.
Anh không định kể lại chi tiết chuyến hành trình của mình trong thư này; em sẽ được tận mắt xem những ghi chép của anh khi chúng mình gặp nhau; nếu kể ra thì chúng sẽ chiếm mất quá nhiều không gian trong phần trao đổi quý giá của đôi ta. Hiện tại, chỉ cần báo cho em biết tình trạng trái tim anh là đủ: thật công bằng khi phải tường thuật lại với em về một chốn vốn thuộc về trọn vẹn mình em.
Anh lên đường trong tâm trạng u buồn vì những nỗi niềm của chính mình, nhưng lại được an ủi bởi niềm vui của em; điều đó giữ anh lơ lửng trong một trạng thái êm đềm không hề khó chịu đối với một người có sự nhạy cảm chân chính. Dưới sự dẫn dắt của một người dẫn đường rất đỗi chân chất, anh lần bước lên những ngọn đồi cao ngất qua vô số lối mòn gập ghềnh, vắng vẻ. Thường thì anh chìm trong dòng suy tưởng, để rồi bất chợt, một khung cảnh bất ngờ nào đó lại thu hút sự chú ý của anh. Phút trước, anh thấy những vách đá sừng sững treo lơ lửng đầy hiểm trở ngay trên đầu mình; phút sau, anh đã chìm khuất trong làn sương mù lất phất bốc lên từ một ngọn thác khổng lồ đang gầm thét đổ ầm ầm xuống những mỏm đá dưới chân; một bên là dòng thác chảy xiết không bao giờ dứt mở ra trước mắt anh một vực sâu hun hút mà đôi mắt anh khó lòng đo được một cách an toàn; đôi khi anh lạc vào chốn thâm u của khu rừng rậm rạp trên cao, để rồi lại ngạc nhiên đến thích thú khi một thảm cỏ hoa bất ngờ mở ra trước mắt. Sự hòa quyện đến ngạc nhiên giữa thiên nhiên hoang dã và cảnh trí do con người vun trồng cho thấy dấu bàn tay của nhân gian ở nơi mà người ta cứ ngỡ chưa từng có bóng người đặt chân tới. Ở đây, em có thể thấy một hang động đáng sợ, còn ở kia là chốn túp l extensão sinh sống của con người; những vườn nho nơi người ta chỉ mong đợi tìm thấy bụi gai; những thứ quả ngon ngọt mọc giữa các vách đá cằn cỗi; và những cánh đồng lúa mì nằm giữa những vách dựng đứng cùng vực sâu.
Nhưng không chỉ nhờ sự nhọc nhằn mà vùng đất kỳ lạ này lại có sự đối lập tuyệt vời đến thế; bởi ở đây, dường như thiên nhiên lấy làm thích thú một cách kỳ lạ khi tự mâu thuẫn với chính mình, khi mà cùng một nơi nhưng dưới những góc độ khác nhau, nàng lại hiện lên hoàn toàn khác biệt. Hướng về phía đông là những đóa hoa mùa xuân; hướng về phía nam là trái cây mùa thu; và ngược lên phía bắc là băng giá mùa đông. Nàng hội tụ tất cả các mùa trong cùng một khoảnh khắc, mọi khí hậu ở cùng một nơi, những thổ nhưỡng khác nhau trên cùng một mảnh đất, và với một sự hài hòa chẳng nơi nào sánh được, nàng kết hợp sản vật của vùng đồng bằng với sản vật của đỉnh Alps cao nhất. Thêm vào đó là những ảo ảnh thị giác, những đỉnh núi được chiếu sáng theo nhiều cách khác nhau, sự pha trộn hài hòa giữa ánh sáng và bóng tối, cùng những hiệu ứng khác nhau của chúng vào buổi sáng và buổi chiều khi anh di chuyển; nhờ thế, em có thể hình dung phần nào về những cảnh tượng đã thu hút sự chú ý của anh, và dường như thay đổi mỗi khi anh bước qua, giống như trên một sân khấu thần tiên; bởi khung cảnh những dãy núi gần như vuông góc với đường chân trời đập vào mắt ta cùng một lúc, và mạnh mẽ hơn nhiều so với khung cảnh ở vùng bằng phẳng, nơi các vật thể được nhìn thấy theo hướng xiên và bị che khuất một nửa đằng sau nhau.
Chính nhờ sự biến hóa đầy thú vị của cảnh trí ấy mà anh có được sự bình thản trong tâm hồn suốt ngày hành trình đầu tiên. Anh ngạc nhiên khi thấy những sinh vật vô tri lại có thể lấn át cả những cảm xúc mãnh liệt nhất của chúng ta, và anh đâm ra khinh miệt sự bất lực của triết học khi nó lại có ít quyền năng đối với tâm hồn hơn là một chuỗi các vật thể vô tri. Nhưng rồi khi nhận ra sự tĩnh lặng của mình vẫn tiếp tục kéo dài suốt đêm, và thậm chí còn tăng lên vào ngày hôm sau, anh bắt đầu tin rằng nó xuất phát từ một nguồn cội nào đó mà anh chưa từng khám phá ra. Ngày hôm đó, anh đã đến được những ngọn núi thấp hơn, và sau khi vượt qua những đỉnh núi gập ghềnh của chúng, cuối cùng anh cũng leo lên được đỉnh cao nhất mà mình có thể đạt tới. Sau một lúc đi lang thang giữa những đám mây, anh đến một nơi thanh tịnh hơn, từ đó người ta có thể bình thản quan sát sấm sét và những cơn bão đang tụ lại bên dưới: ảu chà, một bức tranh quá đỗi đẹp đẽ nhưng hão huyền về sự khôn ngoan của con người, thứ nguyên mẫu vốn chưa từng tồn tại, ngoại trừ ở những vùng đất siêu việt nơi người ta lấy làm biểu tượng ấy.
Chính tại nơi đây, giữa sự tinh khiết của bầu không khí, anh đã nhận ra một cách rõ ràng nguyên nhân thực sự của sự bình yên trong tâm hồn đang trở lại, một trạng thái mà anh đã xa cách quá lâu. Ấn tượng này mang tính phổ quát, dẫu không phải ai cũng nhận ra điều đó. Trên đỉnh những ngọn núi, vì không khí loãng và tinh khiết, chúng ta hít thở tự do hơn, cơ thể năng động hơn, tâm trí thanh thản hơn, những ham muốn bớt phần nồng nhiệt và các đam mê trở nên ôn hòa hơn rất nhiều. Những suy ngẫm của chúng ta đạt được một mức độ siêu việt nhờ sự vĩ đại của các vật thể xung quanh. Dường như khi được nâng lên vượt qua mọi xã hội loài người, chúng ta đã bỏ lại phía sau mọi tình cảm thấp kém, trần tục; và khi chúng ta tiến gần hơn đến các tầng trời, tâm hồn liền thấm đượm một phần sự thanh khiết vĩnh cửu của chúng. Người ta trở nên trầm mặc mà không u sầu, bình yên nhưng không lười biếng, đăm chiêu mà vẫn thỏa nguyện: những khao khát của chúng ta đánh mất đi sự dữ dội đau đớn, và chỉ để lại trong tim một niềm rung cảm dịu dàng. Cứ thế, những đam mê vốn là nỗi thống khổ lớn nhất của con người ở chốn trần gian hạ giới, nay ở những xứ sở hạnh phúc hơn ấy lại góp phần tạo nên phúc lộc cho con người. Anh rất nghi ngờ việc liệu có bất kỳ sự dao động dữ dội hay hơi thở u mê nào của tâm trí có thể chống cự nổi một hoàn cảnh như thế, và anh lấy làm ngạc nhiên khi liệu pháp tắm mình trong bầu không khí trong lành, hồi sinh của núi yến lại không được y học lẫn đạo đức học thường xuyên kê đơn.
Quì non palazzi, non teatro o loggia,
Ma’n lor vece un’ abete, un faggio, un pino
Trà l’erba verde e’l bel monte vicino
Levan di terra al Ciel nostr’ intelletto.
Em hãy thử tưởng tượng tất cả những ấn tượng ấy hòa quyện vào nhau: sự đa dạng, kích thước và vẻ đẹp kinh ngạc của hàng ngàn vật thể sừng sững; niềm vui sướng khi được ngắm nhìn một khung cảnh hoàn toàn mới lạ, những loài chim kỳ lạ, những loài thực vật chưa từng biết tới, một bản chất tự nhiên khác và một thế giới mới. Ngay cả sự loãng nhẹ của không khí cũng có lợi cho những điều này; nó làm cho màu sắc tự nhiên của chúng thêm phần tươi sáng, khiến mọi vật trở nên rõ nét hơn và như xích lại gần mắt người nhìn hơn. Nói tóm lại, có một vẻ đẹp siêu nhiên nào đó trong những viễn cảnh núi non này, thứ đã mê hoặc cả các giác quan lẫn tâm trí, khiến người ta quên đi chính mình và mọi thứ trên đời.
Anh đã có thể dành toàn bộ thời gian để chiêm ngưỡng những phong cảnh tráng lệ này, nếu như anh không tìm thấy một niềm vui sướng lớn lao hơn nữa trong những cuộc trò chuyện với cư dân nơi đây. Trong những quan sát của mình, em sẽ tìm thấy một bức phác thảo ngắn gọn về phong cách sống, sự mộc mạc, sự bình thản trong tâm hồn của họ, cùng với sự yên bình trong trí tuệ giúp họ hạnh phúc nhờ việc thoát khỏi nỗi đau hơn là nhờ việc tận hưởng lạc thú. Nhưng điều mà anh không thể miêu tả nổi, và hầu như không thể tưởng tượng được, chính là lòng nhân đạo vô vị lợi của họ cùng sự nhiệt thành hiếu khách để làm hài lòng bất kỳ người lữ hành nào mà sự tình cờ hay sự tò mò đưa đẩy đến thăm họ. Điều này chính bản thân anh đã liên tục trải nghiệm, một kẻ hoàn toàn xa lạ và được dẫn dắt từ nơi này qua nơi khác chỉ bởi một người dẫn đường bình thường. Khi chiều xuống, lúc anh đến bất kỳ ngôi làng nào dưới chân núi, mỗi người dân đều tỏ ra vô cùng sốt sắng muốn anh trọ lại nhà mình, đến nỗi anh luôn cảm thấy bối rối không biết nên nhận lời ai; và người giành được sự ưu ái đó lại tỏ ra vô cùng hài lòng đến mức thoạt đầu anh cứ ngỡ niềm vui của họ bắt nguồn từ viễn cảnh kiếm chác được lợi lộc. Nhưng anh đã vô cùng kinh ngạc, sau khi dùng bữa nhà họ như một quán trọ, khi thấy gia chủ không những từ chối nhận dù chỉ là một khoản thù lao nhỏ nhất, mà còn tỏ ra phật ý vì điều đó được đem ra đề nghị. Anh nhận thấy mọi nơi đều hoàn toàn giống nhau. Hóa ra đó là lòng hiếu khách đích thực, vì sự nồng nhiệt bất thường của nó mà anh đã lầm tưởng là lòng tham lam. Con người nơi đây vô vị lợi đến mức suốt tám ngày trời, anh không tài nào để lại nổi dù chỉ một đồng đô la cho họ. Nói tóm lại, làm sao có thể tiêu tiền ở một quốc gia mà chủ nhà không chịu nhận tiền thực phẩm, người hầu không chịu nhận tiền công, và chẳng thể tìm thấy bóng dáng một kẻ ăn mày nào? Thế nhưng, tiền bạc hoàn toàn không hề dồi dào ở vùng Thượng Valais, và chính vì lý do đó mà cư dân nơi đây không hề thiếu thốn; bởi những nhu yếu phẩm của cuộc sống rất dồi dào, mà chẳng có gì bị đem bán ra nước ngoài; họ không xa hoa ở trong nhà, và người nông dân cũng chẳng kém phần chăm chỉ. Nếu có lúc họ có nhiều tiền hơn, họ sẽ trở nên nghèo khó; và họ nhận thức rõ điều này đến mức họ đang giẫm lên những mỏm mỏ vàng mà họ nhất quyết không bao giờ khai thác.
Thoạt đầu, anh vô cùng ngạc nhiên trước sự khác biệt giữa phong tục tập quán của những con người này với cư dân vùng Hạ Valais; bởi trên con đường xuyên qua vùng đất đó để đến Ý, du khách phải trả những khoản tiền không hề nhỏ cho chuyến đi của mình. Một người dân bản địa đã giải thích điều bí ẩn ấy. Những người lạ, anh ta nói, đi qua vùng Hạ Valais chủ yếu là thương nhân, hoặc những kẻ đi du lịch để mưu cầu lợi lộc; thật công bằng khi họ để lại cho chúng ta một phần lợi nhuận của họ; và chúng ta đối xử với họ như cách họ đối xử với người khác; nhưng ở đây, du khách của chúng ta lại nhận được sự đón tiếp khác biệt, bởi chúng ta đoan chắc rằng cuộc hành trình của họ phải mang một động cơ vô vị lợi: họ đến thăm chúng ta vì tình bạn, và do đó chúng ta đón tiếp họ như những người bạn. Nhưng quả thực lòng hiếu khách của chúng ta cũng chẳng tốn kém gì mấy; chúng ta có rất ít khách đến thăm. Anh đáp lại, chẳng có gì lạ khi loài người lại tránh xa một dân tộc chỉ sống để tận hưởng cuộc sống chứ không phải để tích lũy tài sản và khơi gợi lòng đố kỵ. Hỡi những người phàm thật hạnh phúc, đáng được hưởng hạnh phúc biết bao! Anh rất đỗi vui mừng khi nghĩ rằng người ta chắc chắn phải có điểm gì đó tương đồng với các em ở một mức độ nào đó, thì mới có thể tán thưởng phong cách sống và nếm trải sự mộc mạc của các em.
Điều mà anh thấy đặc biệt dễ chịu trong suốt thời gian lưu lại giữa họ chính là sự tự nhiên, thoải mái và phóng khoáng trong cung cách cư xử của họ. Họ vẫn tiếp tục công việc trong nhà như thể chẳng có sự hiện diện của anh; và anh hoàn toàn có quyền hành động như thể mình là cư dân duy nhất ở đó. Họ hoàn toàn không biết gì về cái thói kiêu ngạo vô lối của việc làm chủ nhà để tiếp đón cho phải phép, nhằm ngầm nhắc nhở người lữ khách về sự phụ thuộc của họ. Khi anh không nói gì, họ mặc định rằng anh cảm thấy hài lòng với lối sống của họ; nhưng chỉ cần một gợi ý nhỏ cũng đủ để họ chiều theo ý anh, mà không hề tỏ ra miễn cưỡng hay kinh ngạc chút nào. Lời chào hỏi duy nhất mà họ dành cho anh, khi nghe tin anh là người Thụy Sĩ, là họ coi anh như một người anh em, và do đó anh nên tự coi mình như đang ở nhà. Sau đó, họ chẳng buồn để ý đến anh nhiều nữa, vì không cho rằng anh lại có thể nghi ngờ sự chân thành trong những lời mời gọi của họ, hay từ chối đón nhận chúng bất cứ khi nào họ có thể giúp ích. Sự mộc mạc ấy cũng tồn tại ngay giữa họ với nhau: một khi lũ trẻ đã đến tuổi trưởng thành, mọi ranh giới phân biệt giữa chúng và cha mẹ dường như biến mất; những người hầu được ngồi chung bàn với chủ nhân; sự tự do ngự trị trong ngôi nhà tranh cũng như trong nền cộng hòa, và mỗi gia đình là một hình ảnh thu nhỏ của nhà nước.
Họ chưa bao giờ tước đoạt sự tự do của anh, ngoại trừ lúc ngồi vào bàn ăn: quả thực anh hoàn toàn có quyền tránh né những bữa tiệc đó; nhưng một khi đã ngồi xuống rồi, anh buộc phải ngồi lại thật lâu và uống rất nhiều. Sao chứ, là người Thụy Sĩ mà lại không uống rượu ư? Họ sẽ thốt lên như thế đấy. Về phần mình, anh thú nhận rằng bản thân không phải kẻ thù của rượu ngon, và anh cũng chẳng ghét gì một chén rượu vui; nhưng anh ghét sự ép uổng. Anh nhận thấy những kẻ gian xảo thường là những kẻ tỉnh táo, và sự kín đáo kỳ lạ trên bàn ăn thường là dấu hiệu của một tâm hồn hai mặt. Một trái tim trong sáng không sợ những lời lẽ bộc phát thiếu dè dặt và sự ngớ ngẩn đầy âu yếm thường đi trước cơn say; nhưng chúng ta vẫn luôn nên tránh sự quá đà. Thế nhưng, ngay cả điều đó đôi khi cũng là bất khả thi giữa những con người Valais nồng nhiệt ấy, bởi rượu của họ rất nặng và hoàn toàn không có nước pha loãng. Nơi đây thì ai có thể đóng vai triết gia hay tỏ ra phật ý với những con người chân chất nhường ấy chứ? Nói tóm lại, anh uống để bày tỏ lòng biết ơn của mình, và vì họ từ chối nhận tiền của anh, nên anh đành dâng hiến cả lý trí của mình để làm quà.
Họ còn có một phong tục khác cũng chẳng kém phần bối rối, được thực thi ngay tại tư gia của các vị quan tòa; ý anh muốn nói là cảnh những người vợ và con gái đứng sau ghế ngồi, phục vụ bàn ăn chẳng khác nào những người hầu. Điều này hẳn sẽ là không thể chịu nổi đối với cái tính ga-lăng của một người Pháp, nhất là khi phụ nữ ở xứ này nhìn chung lại vô cùng xinh đẹp đến mức người ta khó lòng chịu nổi cảnh được phục vụ bởi những cô hầu gái như thế. Em hoàn toàn có thể tin rằng họ rất xinh đẹp, bởi họ trông có vẻ đẹp đẽ đối với anh; trong khi mắt anh đã quen thuộc với Eloisa, và do đó vô cùng khó tính.
Còn về phần anh, kẻ coi trọng phong cách sống của những con người mình đang chung sống hơn là mọi quy tắc lịch sự xã giao, anh đón nhận sự phục vụ của họ trong im lặng, với một vẻ trang nghiêm chẳng kém gì Don Quixote khi ông ở bên Nữ công tước. Tuy nhiên, anh vẫn không khỏi thỉnh thoảng mỉm cười trước sự tương phản giữa những bộ râu xám xịt, thô kệch bên bàn ăn và làn da vô cùng quyến rũ của những nàng thiếu nữ hầu bàn xinh xắn, những người chỉ cần một từ thốt lên cũng đủ khiến họ đỏ bừng mặt, làm cho vẻ đẹp của họ càng thêm rạng rỡ và nổi bật. Không phải là anh có thể ngưỡng mộ vòng cổ quá khổ của họ, thứ chỉ giống ở vẻ trắng lóa của nó với khuôn mẫu hoàn hảo vẫn luôn hiện diện trong trí tưởng tượng của anh (vì dẫu có che ve, đôi khi anh vẫn lén nhìn trộm) - bức tượng cẩm thạch trứ danh được cho là vượt trội hơn cả tác phẩm hoàn hảo nhất của tự nhiên về mặt tỷ lệ tinh tế.
Em đừng ngạc nhiên khi thấy anh lại rành rẽ đến thế về những điều bí ẩn mà em vẫn cẩn thận che giấu: điều đó xảy ra bất chấp mọi sự đề phòng của em; giác quan này hướng dẫn cho giác quan kia. Mặc cho sự cảnh giác đầy ghen tuông nhất, vẫn sẽ luôn tồn tại một khe hở thân thiện nào đó, qua đó thị giác thực hiện thay chức năng của xúc giác. Con mắt tò mò, bận rộn len lỏi không chút sợ hãi bên dưới những đóa hoa của bó tầm xuân, lang thang bên dưới lớp gạc trải rộng, và mang lại cho bàn tay cái cảm giác đàn hồi kháng cự mà nó không dám trực tiếp trải nghiệm.
Parte appar deble mamme acerbe e crude,
Parte altrui ne ricopre invida vesta;
Invida, ma s’ agli occhi il varco chiude,
L’amoroso pensier gia non arresta.
Anh cũng không hoàn toàn vừa lòng với trang phục của những phụ nữ vùng Valais: váy của họ được kéo lên quá cao ở phía sau, khiến tất cả bọn họ trông có vẻ gù lưng; thế nhưng điều này, cùng với những chiếc mũ trùm đầu màu đen nhỏ nhắn và những nét đặc thù khác trong trang phục của họ, lại tạo ra một hiệu ứng kỳ lạ, vừa không thiếu sự mộc mạc lại vừa thanh lịch. Anh sẽ mang về cho em một bộ trang phục hoàn chỉnh của họ, anh dám cá là nó sẽ vừa khít với em; nó được may theo số đo của dáng người đẹp nhất toàn vùng.
Nhưng trong khi anh say sưa băng qua những vùng đất ít ai biết đến và vô cùng đáng ngưỡng mộ ấy, thì Eloisa của anh đang ở đâu? Nàng có bị đày ải khỏi trí nhớ của anh không? Quên đi Eloisa của anh ư! Quên đi chính linh hồn mình ư! Liệu anh có thể có lấy một khoảnh khắc nào trong đời cô độc, khi mà anh chỉ tồn tại thông qua nàng? Ồ không! Tâm hồn chúng ta không thể tách rời, và theo bản năng, chúng cùng nhau thay đổi trạng thái tùy theo tâm trạng hiện tại của anh. Khi anh đau khổ, nàng tìm đến ẩn náu cùng em, và tìm kiếm sự an ủi ở chốn em đang đứng; giống như ngày anh rời xa em vậy. Khi anh hạnh phúc, vì không thể một mình tận hưởng, cả hai tâm hồn ấy đều tề tựu bên anh, và niềm vui của chúng ta trở thành niềm vui chung: suốt chuyến du ngoạn của mình, mọi chuyện đều diễn ra như thế. Anh không bước đi dù chỉ một bước mà không có em, cũng chẳng ngắm nghía một khung cảnh nào mà không hào hứng chỉ dẫn những vẻ đẹp của nó cho Eloisa. Chính cái cây ấy đã trải bóng mát lên cả đôi ta, và chúng ta liên tục tựa người vào cùng một sườn đồi ngập tràn hoa cỏ. Thỉnh thoảng khi ngồi đó, anh cùng em ngắm nhìn khung cảnh tuyệt diệu trước mắt, và đôi khi, quỳ gối trước một đối tượng còn xứng đáng hơn để sự nhạy cảm của con người chiêm ngưỡng với vẻ ngất ngây. Nếu anh đến một đèo dốc hiểm trở, anh lại thấy em nhảy qua đó với sự linh hoạt của một con nai đang vọt lờ. Khi một dòng thác tình cờ cắt ngang lối đi của chúng ta, anh cả gan ôm chặt em trong vòng tay, chậm rãi bước qua dòng nước, và luôn cảm thấy tiếc nuối khi đặt chân lên bờ bên kia. Mọi thứ trong chốn tĩnh lặng yên bình ấy đều kéo em về trong trí tưởng tượng của anh; sự hùng vĩ đầy mê hoặc của tự nhiên, sự thanh thản bất biến của bầu không khí, sự mộc mạc dễ mến của con người, sự thận trọng tự nhiên và kiên định của họ, sự khiêm nhường cùng sự ngây thơ mộc mạc của phái nữ, và mọi vật thể mang lại niềm vui cho đôi mắt hay trái tim, dường như đều gắn kết không thể tách rời với hình ảnh của Eloisa.
Hỡi thiếu nữ thần thánh! Anh thường tha thiết thốt lên rằng, ước gì chúng ta có thể dành trọn những ngày tháng nơi vùng núi non hoang vắng ấy, xa lánh mọi sự đố kỵ và chẳng ai hay biết! Tại sao anh không thể quy tụ toàn bộ tâm hồn mình vào một mình em nơi đây, và đổi lại, trở thành cả vũ trụ đối với Eloisa? Khi ấy những nét quyến rũ của em sẽ nhận được sự tôn sùng xứng đáng; khi ấy trái tim đôi ta sẽ được nếm trải không gián đoạn thứ trái ngọt ngon lành của niềm đam mê dịu dàng đang tràn ngập trong lòng: những năm tháng thiên đường dài lâu của chúng ta sẽ trôi qua chẳng cần đếm hoài, và khi bàn tay lạnh lùng của tuổi già đã làm dịu đi những bồng bột ban đầu của đôi ta, thói quen hằng cử động và suy nghĩ từ cùng một nguyên lý sẽ sinh ra một tình bạn bền chặt không kém phần êm đềm so với tình yêu của chúng ta, và khoảng trống của tình yêu ấy sẽ được lấp đầy bởi những tình cảm tương đồng đã lớn lên và nuôi dưỡng cùng nó trong thời tuổi trẻ của chúng ta. Giống như những con người hạnh phúc này, chúng ta sẽ thực hiện mọi bổn phận của lòng nhân đạo, chúng ta sẽ cùng hòa quyện trong những hành động nhân ái, và cuối cùng ra đi với sự thỏa mãn vì đã không sống một đời hoài phí.
Nghe kìa —— đó là tiếng xe bưu điện. Anh sẽ khép lại bức thư này, và bay đi để nhận lấy một lá thư khác từ Eloisa. Tim anh đang đập loạn nhịp làm sao? Tại sao anh lại bị đánh thức khỏi cơn mơ màng ấy chứ? Ít ra thì anh đã hạnh phúc trong tưởng tượng. Chỉ có Chúa mới biết rồi đây mình sẽ ra sao trong thực tại.
