Mọi chuyện đã qua; và bất chấp sự thiếu thận trọng của mình, Eloisa thân yêu của tôi vẫn được an toàn. Những bí mật của nàng đã được chôn vùi trong sự lặng thinh. Nàng vẫn được yêu thương và quý trọng giữa vòng tay bạn bè cùng gia đình, giữ trọn sự kính trọng của mọi người và một danh dự không tì vết. Hãy suy ngẫm, bạn tôi ơi, và hãy run sợ trước những hiểm nguy mà vì động cơ yêu thương hay hổ thẹn, vì sợ làm quá ít hay quá nhiều, bạn đã phải trải qua. Từ đó, hỡi cô gái quá đỗi si tình hay quá đỗi sợ hãi, hãy học cách không bao giờ mưu cầu dung hòa những tình cảm vốn mỉa mai đến thế; đồng thời hãy tạ ơn trời đất vì nhờ một niềm hạnh phúc đặc biệt của riêng mình, bạn đã thoát khỏi những tai họa chực chờ.

Tôi rất muốn tha cho trái tim sầu muộn của bạn những chi tiết về cuộc ra đi tàn nhẫn nhưng vô cùng cần thiết của người tình. Thế nhưng bạn đã khao khát được biết; tôi đã hứa sẽ cho bạn hay và tôi sẽ giữ lời với sự chân thành vẫn luôn tồn tại giữa chúng ta. Vậy hãy đọc tiếp đi, người bạn thân thiết và bất hạnh của tôi; hãy đọc tiếp, nhưng hãy dũng cảm lên và giữ vững nghị quyết của mình.

Kế hoạch mà tôi đã vạch ra, và đã báo cho bạn vào ngày hôm qua, đã được thực hiện vô cùng chuẩn xác trong từng chi tiết. Khi trở về nhà, tôi gặp ở đó ông Orbe và Huân tước B——; tôi liền bắt đầu bằng cách bày tỏ với vị huân tước rằng cả hai chúng tôi đã xúc động biết bao trước lòng hào hiệp cao cả của ngài. Sau đó, tôi đưa ra những lý do khẩn thiết cho việc người bạn của bạn phải lên đường ngay lập tức, đồng thời thổ lộ những khó khăn mà tôi lường trước trong việc thực hiện điều đó. Huân tước hoàn toàn hiểu rằng đó là việc bắt buộc, và bày tỏ niềm tiếc nuối sâu sắc trước những hậu quả từ lòng nhiệt thành thiếu suy nghĩ của ngài. Cả hai đều đồng tình rằng cần phải thúc đẩy cuộc chia ly đã định, nắm bắt ngay thời điểm đầu tiên họ đồng ý để ngăn chặn mọi sự dao động mới, và cứu anh ta khỏi hiểm họa của sự trì hoãn. Tôi đã định nhờ ông Orbe chuẩn bị những thứ cần thiết mà không để người bạn của bạn hay biết; nhưng Huân tước, coi việc này như chuyện của chính mình, nhất quyết đứng ra lo liệu. Ngài hứa với tôi rằng cỗ xe ngựa của ngài sẽ sẵn sàng lúc mười một giờ sáng nay, nói thêm rằng ngài sẽ đưa anh ta đi dưới một cái cớ khác và đồng hành cùng anh ta bao lâu tùy ý, đồng thời từ từ hé lộ câu chuyện vào thời điểm thích hợp. Tuy nhiên, cách thức này đối với tôi có vẻ chưa đủ cởi mở và chân thành, và tôi cũng chẳng đành lòng để anh ta phải đối mặt từ xa với những phản ứng đầu tiên của một nỗi tuyệt vọng vốn dễ lọt qua mắt Huân tước B—— hơn là qua mắt tôi. Cũng vì lý do tương tự, tôi đã không chấp thuận đề xuất của Huân tước về việc chính ngài sẽ nói chuyện với anh ta và thuyết phục anh ta lên đường. Tôi tiên lượng rằng cuộc thương thảo đó sẽ là một vấn đề tế nhị, và tôi không muốn tin tưởng giao phó nó cho bất kỳ ai ngoài chính mình; bởi tôi hiểu rõ hơn ai hết cách xoa dịu sự nhạy cảm của anh ta, lại thêm rằng những lời lẽ của đàn ông luôn mang một vẻ gai góc nào đó mà chỉ phụ nữ mới biết cách làm cho mềm mỏng đi. Dù vậy, tôi vẫn nghĩ Huân tước có thể giúp ích trong việc dọn đường cho một cuộc giải tỏa tâm lý; vì tôi ý thức được sức ảnh hưởng mà lời nói của một người đàn ông từng trải có thể tác động lên một tâm hồn đức hạnh, và sức nặng mà những lời khuyên nhủ của một người bạn có thể đem lại cho lý lẽ của nhà hiền triết.

Do đó, tôi đã nhờ Huân tước B—— đến dành buổi tối cùng anh ta, và mà không hề đả động trực tiếp đến hoàn cảnh hiện tại, hãy cố gắng lái tâm trí anh ta một cách vô thức về phía một nghị lực khắc kỷ. Ngài Huân tước, người vốn rất am hiểu về Epictetus, tôi nói, giờ đây đang có cơ hội để áp dụng triết gia ấy vào thực tiễn. Hãy phân biệt thật rõ ràng giữa cái thiện thực sự và cái thiện bề ngoài, giữa những gì phụ thuộc vào chính chúng ta và những gì phụ thuộc vào kẻ khác. Hãy chứng minh cho anh ta thấy rằng, bất luận điều gì đe dọa chúng ta từ bên ngoài, nguyên nhân của nỗi đau đều xuất phát từ bên trong; và rằng người khôn ngoan, luôn cảnh giác với bản thân, sẽ luôn nắm giữ hạnh phúc trong tầm tay. Qua câu trả lời của Huân tước, tôi ngầm hiểu rằng lời mỉa mai nhẹ nhàng ấy – vốn chẳng thể làm ngài phật ý – đã góp phần khơi dậy lòng nhiệt huyết của ngài, và rằng ngài đặt rất nhiều kỳ vọng vào việc gửi gắm người bạn của mình vào ngày hôm hôm sau trong một tâm thế đã được chuẩn bị chu đáo. Quả thực, đó là điều tối đa tôi mong đợi; bởi trên thực tế, cũng giống như bạn, tôi không đặt quá nhiều niềm tin vào thứ triết lý dài dòng ấy. Dẫu vậy, tôi vẫn tin rằng một người đàn ông đức hạnh luôn cảm thấy hổ thẹn phần nào khi thay đổi vào ban đêm những quan điểm mà anh ta từng ôm ấp vào buổi sáng, và khi chối bỏ ngay trong tâm can vào ngày hôm sau những gì lý trí từng dẫn dắt anh ta tin là chân lý vào đêm hôm trước.

Ông Orbe rất muốn góp mặt cùng họ và trải qua buổi tối bên họ; nhưng tôi đã phản đối điều đó, bởi sự hiện diện của anh ấy có thể làm xáo trộn hoặc gò bó cuộc trò chuyện. Sự quan tâm tôi dành cho anh ấy không ngăn cản tôi nhận ra rằng anh ấy không phải là đối thủ của hai người kia. Lối tư duy nam tính ở những tâm trí mạnh mẽ mang lại một sắc thái riêng biệt cho ngôn từ của họ, khiến họ đàm đạo bằng một thứ ngôn ngữ xa lạ đối với ông Orbe. Khi chào tạm biệt họ, tôi sực nhớ đến thói quen uống rượu punch của Huân tước; và vì sợ ngài có thể vô tình làm lộ kế hoạch khi hơi men ngấm vào người, tôi liền mỉm cười nhắc nhở điều đó: ngài đáp lại rằng tôi có thể hoàn toàn yên tâm vì ngài chỉ tận hưởng những thói quen ấy khi nó chẳng gây ra hậu quả xấu nào; rằng ngài không phải là nô lệ của lề thói; rằng cuộc gặp gỡ sắp tới liên quan đến danh dự của Eloisa, tương lai và có lẽ cả sinh mạng của một con người, mà người đó lại là bạn ngài. Tôi vẫn sẽ uống rượu punch của mình, ngài tiếp lời, như mọi khi, kẻo nó lại làm cho cuộc trò chuyện của chúng ta mang vẻ dè dặt và có sự chuẩn bị trước; nhưng ly rượu punch ấy sẽ hoàn toàn chỉ là nước chanh; và vì anh ta chẳng uống chút nào, anh ta sẽ chẳng thể nhận ra đâu. Bạn có nghĩ rằng, em yêu, việc vướng vào những thói quen đòi hỏi phải có những biện pháp phòng ngừa thế này là một điều vô cùng phiền toái hay không?

Tôi đã trải qua suốt đêm với tâm trí vô cùng bấn loạn, và không hẳn chỉ vì chuyện của riêng bạn. Những niềm vui ngây thơ thuở thiếu thời, sự ấm áp của tình thân lâu năm, cùng những sợi dây liên kết khăng khít hơn đã gắn bó giữa chúng ta trong suốt năm qua vì những trở ngại anh ấy gặp phải trong việc diện kiến bạn; tất cả những điều ấy tràn ngập trong tôi với những âu lo tồi tệ nhất về cuộc chia ly của hai người. Tôi cảm nhận được rằng mình sắp phải đánh mất, cùng với một nửa con người bạn, cả một phần sự tồn tại của chính tôi. Thức giấc và trằn trọc, tôi nằm đếm từng tiếng tích tắc của đồng hồ, và khi bình minh hé rạng, tôi run rẩy khi nghĩ rằng đó là ánh sáng của ngày có thể định đoạt cả số phận của người bạn tôi. Tôi dành phần lớn thời gian buổi sáng để nghiền ngẫm về bài diễn văn dự định sẽ nói, và suy ngẫm về những ấn tượng mà nó có thể tạo ra. Cuối cùng, giờ phút ấy cũng cận kề, và vị khách mong đợi của tôi đã bước vào. Trông anh vô cùng bấn loạn, vội vã gặng hỏi tôi về tin tức của bạn; bởi vào ngày hôm sau trận đòn roi tàn nhẫn từ thân phụ bạn, anh đã nghe tin bạnổm yếu, điều đó lại được Huân tước B—— xác nhận vào ngày hôm qua rằng bạn đã phải nằm liệt giường từ dạo ấy. Để tránh phải đi sâu vào chi tiết về vấn đề này, tôi bảo rằng tôi thấy bạn đã khá hơn vào tối qua, và rằng anh sẽ rõ mọi chuyện hơn khi Hans – người mà tôi đã phái đến chỗ bạn – quay về. Sự cẩn trọng của tôi chẳng đem lại tác dụng gì, anh tiếp tục dồn tôi với hàng trăm câu hỏi, và vì chúng chỉ cốt hướng tôi chệch khỏi mục đích ban đầu, tôi chỉ đáp lại ngắn gọn rồi nhân cơ hội đó gặng hỏi ngược lại anh.

Tôi bắt đầu bằng việc dò la tâm trạng của anh, và nhận thấy anh đang ở trong một vẻ điềm tĩnh, ngăn nắp và vô cùng lý trí. Tạ ơn trời đất, tôi thầm nhủ, nhà hiền triết của tôi đã được chuẩn bị vô cùng chu đáo. Giờ đây chẳng còn gì ngoài việc đưa anh vào thử thách. Người ta thường mở đầu những tin tức tồi tệ một cách từ từ; nhưng sự thấu hiểu của tôi về trí tưởng tượng cuồng nhiệt của người bạn bạn – kẻ thường bị cuốn vào những cực đoan đầy cảm xúc chỉ với nửa lời – đã khiến tôi quyết định chọn một phương pháp hoàn toàn trái ngược; bởi tôi nghĩ rằng thà làm anh sụp đổ ngay lập tức rồi xoa dịu sau đó, còn hơn là chuốc thêm đau khổ một cách vô ích và gieo rắc cho anh hàng ngàn nỗi đau thay vì chỉ một. Do đó, với một giọng điệu nghiêm nghị hơn và nhìn anh chăm chú; anh bạn tôi ơi, tôi cất lời, đã bao giờ anh trải nghiệm xem sự kiên cường của một tâm trí vĩ đại có thể làm được những gì chưa? Anh có nghĩ rằng một con người có thể từ bỏ đối tượng mà mình thực sự yêu thương hay không? Tôi vừa dứt lời thì anh đã chồm dậy như một kẻ mất trí; và đan chặt hai tay vào nhau, anh đập mạnh vào trán mình, thét lên: Tôi hiểu rồi, Eloisa đã chết! Eloisa của tôi đã chết rồi! anh lặp lại với một giọng điệu tuyệt vọng và kinh hoàng khiến tôi run lẩy bẩy. Tôi thấu suốt sự vòng vo vô ích của chị, những sự cẩn trọng vô tích sự của chị chỉ càng làm nỗi đớn đau của tôi thêm dây dưa và tàn nhẫn. Dù hoảng sợ trước một cơn chấn động đột ngột nhường ấy, tôi nhanh chóng nhận ra nguyên nhân; tin tức về cơn bạo bệnh của bạn mà anh đã nghe được, bài giáo huấn mà Huân tước B—— đã trút lên đầu anh, cuộc hẹn hò của chúng ta vào sáng nay, thái độ lảng tránh những câu hỏi của anh và những câu vấn đáp của tôi – tất cả đều là những mảnh ghép kết hợp lại để gieo rắc vào lòng anh một sự hoảng hốt sai lầm. Tôi cũng thấy rõ mình đã có thể tận dụng sự hiểu lầm ấy ra sao nếu cứ để anh chìm đắm trong đó dăm phút nữa, nhưng tôi không đủ tàn nhẫn để làm thế. Ý nghĩ về cái chết của người mình yêu thương vốn dĩ quá đỗi bàng hoàng, đến mức bất kỳ tai họa nào khác so với nó cũng trở nên dễ chấp nhận hơn hẳn; tôi liền vội vã xoay chuyển tình thế để có lợi cho mình. Có lẽ, tôi nói, anh sẽ chẳng bao giờ được gặp lại nàng nữa, thế nhưng nàng vẫn sống và vẫn yêu anh. Nếu Eloisa thực sự qua đời, Clara này còn có gì để nói nữa chứ? Hãy tạ ơn trời đất vì dẫu bất hạnh, anh vẫn không phải trải qua tất cả những tai ương có thể đã vùi dập lấy anh. Anh ngạc nhiên đến độ sững sờ và lạc lõng, đến mức sau khi bắt anh ngồi xuống lại, tôi mới có khoảng lặng để thông báo cho anh những điều cần biết. Cùng lúc đó, tôi tô vẽ hành động hào hào hiệp của Huân tước B—— dưới ánh sáng đáng yêu nhất, nhằm đánh lạc hướng nỗi buồn của anh bằng cách khơi gợi lên trong tâm hồn chân chất ấy những rung cảm dịu dàng của lòng biết ơn. Anh thấy đấy, tôi tiếp lời, hiện trạng sự việc là thế này. Eloisa đang đứng bên bờ vực thẳm của sự hủy diệt, sẵn sàng đối mặt với sự phơi bày trước nỗi nhục nhã chốn công trường bởi sự phẫn nộ từ gia đình, bởi sự bạo tàn của người cha giận dữ, và bởi chính sự tuyệt vọng của nàng. Hiểm họa cứ lớn dần lên từng khoảnh khắc, và dù ở trong tay chính nàng hay dưới nhát dao của người cha, lưỡi gươm kề cận trái tim ấy vẫn cách trái tim nàng chưa đầy một tấc trong suốt quãng đời còn lại. Chỉ còn duy nhất một con đường để ngăn chặn những bất hạnh này, và nó hoàn toàn phụ thuộc vào anh. Số phận của Eloisa đang nằm trong tay anh. Hãy xem liệu anh có đủ dũng khí để cứu nàng khỏi cảnh lầm than bằng cách rời xa nàng, một khi anh không còn được phép gặp gỡ nàng nữa, hay anh thà ở lại để trở thành kẻ gây ra và là nhân chứng cho sự nhục nhã của nàng? Sau khi đã làm tất cả vì anh, nàng đang đặt trái tim anh lên bàn cân thử thách để xem anh có thể làm gì cho nàng. Thật kinh ngạc khi nàng vẫn có thể chống chọi qua những nỗi khốn cùng ấy. Anh luôn lo lắng cho sinh mạng nàng đấy thôi; vậy hãy khắc ghi rằng sinh mạng, danh dự và tất cả của nàng đều phụ thuộc vào anh.

Anh lắng nghe tôi mà không hề ngắt lời; và ngay khi hoàn toàn thấu hiểu ý tôi, cái vẻ điên cuồng, ánh nhìn hung hãn và nét mặt đáng sợ mà anh vừa mang theo bỗng chốc tan biến. Một lớp màn sầu muộn và kinh hoàng bao trùm lên những nét mặt của anh, trong khi đôi mắt ủ rũ và gương mặt ngơ ngác đã tố cáo sự buốt giá trong tim anh. Trong tình cảnh đó, anh hầu như chẳng thể hé môi để đáp lại tôi. Vậy ra tôi phải đi sao? anh thốt lên bằng một giọng điệu kỳ lạ; được thôi, tôi sẽ đi. Chẳng lẽ tôi sống chưa đủ lâu hay sao? Không, tôi đáp lại, không phải vậy, anh vẫn phải sống vì người đang yêu anh. Chẳng lẽ anh quên rằng sinh mạng của nàng phụ thuộc vào sinh mạng của anh ư? Vậy tại sao sinh mạng đôi ta phải chia lìa? anh thét lên; đã từng có một thời... Vẫn chưa quá muộn đâu...

Tôi giả vờ như không hiểu những lời cuối cùng ấy và đang cố gắng xoa dịu anh bằng một vài tia hy vọng mà tôi có thể nhận thấy trái tim anh đang chối bỏ, thì Hans trở về với tin vui về sức khỏe của bạn. Trong niềm hân hoan dâng trào, anh thét lên: Eloisa của tôi vẫn sống... hãy để nàng được sống, và nếu có thể, hãy để nàng hạnh phúc. Tôi sẽ không bao giờ làm tổn hại đến sự yên bình của nàng, tôi sẽ chỉ nói lời từ biệt... và nếu buộc phải thế, tôi sẽ rời xa nàng mãi mãi.

Chắc chắn anh thừa biết, tôi nói, rằng anh không được phép gặp nàng. Anh đã nói lời chia tay và đã ly biệt từ lâu rồi. Do đó, hãy suy xét đi, anh sẽ cảm thấy thanh thản hơn khi ở một khoảng cách xa hơn, và ít nhất anh sẽ có được sự an ủi khi nghĩ rằng chính sự ra đi của mình đã bảo vệ được sự bình yên cùng danh dự của người anh yêu. Vậy hãy bay đi ngay giờ phút này, ngay khoảnh khắc này; đừng để một sự hy sinh lớn lao như thế trở nên muộn màng. Hãy mau lên, kẻo chính sự chần chừ của anh lại gây ra sự sụp đổ cho người mà anh đã dâng trọn sự an toàn của nàng để bảo vệ. Sao cơ! anh gầm lên trong một cơn thịnh nộ, tôi lại ra đi mà không được gặp nàng sao? Không được gặp lại nàng nữa ư! Cả hai chúng tôi sẽ cùng diệt vong nếu buộc phải thế. Tôi biết nàng sẽ chẳng màng hy sinh mạng sống cùng tôi đâu. Nhưng tôi sẽ gặp nàng, bất chấp hậu quả ra sao; tôi sẽ đặt cả trái tim và sinh mạng mình dưới chân nàng trước khi bị xé nát khỏi chính bản thân thế này... Tôi chẳng mấy khó khăn để chỉ ra sự phi lý và tàn nhẫn của một kế hoạch như vậy. Thế nhưng tiếng kêu than: Tôi sẽ không bao giờ được gặp lại nàng nữa sao! được lặp lại trong những âm điệu não nề nhất, dường như đang đòi hỏi ở tôi một sự an ủi nào đó. Tại sao, tôi bảo anh, anh lại tự làm cho những bất hạnh của mình thêm tồi tệ hơn thực tế? Tại sao anh lại từ bỏ niềm hy vọng mà chính Eloisa đang ôm ấp? Chẳng lẽ anh tin rằng nàng sẽ nghĩ đến việc chia tay anh theo cách đó, nếu nàng đinh ninh rằng hai người sẽ không bao giờ hội ngộ? Không, bạn tôi ơi, anh phải thấu hiểu trái tim Eloisa hơn thế chứ. Anh phải biết rằng nàng coi trọng tình yêu hơn cả mạng sống của mình nhiều đến nhường nào. Tôi sợ rằng, ôi tiếc thay, tôi quá sợ rằng (tôi thừa nhận mình đã thêm câu này) chẳng mấy chốc nàng sẽ ưu tiên nó hơn vạn vật trên đời. Tin tôi đi, Eloisa vẫn sống trong hy vọng, vì nàng còn đồng thuận để được sống; tin tôi đi, những lời cảnh tỉnh mà sự thận trọng của nàng sai bảo đang nhắm vào chính anh nhiều hơn anh tưởng; và nàng đang phải kiềm chế bản thân vì lợi ích của anh nhiều hơn là vì chính nàng. Tôi bèn rút bức thư cuối cùng của bạn ra; và khi cho anh thấy những niềm hy vọng của một cô gái si tình đang u mê, tôi thắp sáng lại tâm hồn anh bằng hơi ấm dịu dàng từ những lời lẽ đầy âu yếm của nàng. Vài dòng chữ ấy dường như đã nhỏ xuống giọt dầu thơm chữa lành vào tâm hồn đầy vết thương của anh. Ánh nhìn của anh dịu lại, những giọt nước mắt trào ra mi, và tôi mãn nguyện chứng kiến một nỗi buồn dịu êm dần thay thế cho sự tuyệt vọng tột cùng trước đó; thế nhưng những lời cuối cùng của bạn, quá đỗi lay động và thấm đượm tâm can: chúng ta sẽ chẳng phải sống xa nhau lâu đâu, đã khiến anh bật khóc nức nở. Không, Eloisa, Eloisa dấu yêu của tôi! anh cất cao giọng và hôn lên bức thư, không, chúng ta sẽ chẳng phải sống xa nhau lâu đâu. Thượng đế rồi sẽ hợp tác đôi tay chúng ta ở thế giới này, hoặc gắn kết những trái tim đôi ta ở cõi vĩnh hằng nơi chẳng còn sự chia ly nào nữa. Giờ đây anh đã chìm vào cái tâm trạng mà tôi hằng mong mỏi; nỗi sầu muộn ủ rũ ban đầu từng khiến tôi vô cùng bất an. Tôi đã chẳng đời nào cho phép anh lên đường trong tâm thế ấy; nhưng ngay khi thấy anh rơi nước mắt và nghe cái tên thân thương của bạn thốt ra từ đôi môi anh với ngập tràn sự dịu dàng, tôi đã thôi nơm nớp lo cho tính mạng của anh; bởi chẳng có gì thiếu dịu sự bằng sự tuyệt vọng cả. Những rung cảm mềm mại trong tim anh lúc này lại gợi ra một sự phản đối mà tôi chưa từng lường trước. Anh nói với tôi về tình trạng mà dạo trước bạn nghi ngờ bản thân đang vướng phải; quả quyết rằng anh thà chịu chết muôn vàn lần còn hơn bỏ mặc bạn trước những hiểm nguy đang chớm nở. Tôi cẩn thận không đả động gì đến tai nạn té ngã của bạn; chỉ nói với anh rằng những kỳ vọng của bạn đã không thành hiện thực, và chẳng còn hy vọng nào theo kiểu đó nữa. Để rồi anh đáp lại bằng một tiếng thở dài não nuột: vậy sẽ chẳng còn lại một minh chứng sống nào cho hạnh phúc của tôi nữa sao; nó đã vụt mất rồi, và... Đến đây trái tim anh dường như quá nghẹn ngào để cất nên lời.

Sau đó, việc duy nhất còn lại cho tôi là thực thi phần cuối trong sứ mệnh của bạn; và xét đến sự thân thiết mà hai người từng gắn bó, tôi không nghĩ rằng mình cần phải chuẩn bị hay rào đón điều gì nữa. Do đó, tôi nhẹ nhàng quở trách anh vì sự xao nhãng trong việc chăm lo cho bản thân; nói với anh rằng bạn lo lắng anh sẽ mất rất nhiều thời gian mới chịu cẩn thận hơn, và rằng trong khoảng thời gian đó, bạn ra lệnh cho anh phải biết giữ gìn sức khỏe vì chính bạn, đồng thời chấp nhận món quà nhỏ mà tôi thay mặt bạn trao cho anh. Anh có vẻ không hề chõ mũi khó chịu trước lời đề nghị, cũng chẳng tỏ vẻ ban ơn khi nhận lấy nó; anh chỉ bảo rằng bạn thừa biết chẳng có thứ gì xuất phát từ bạn mà anh lại không đón nhận với niềm hân hoan tột độ; nhưng sự cẩn trọng của tôi hoàn toàn là thừa thãi: một ngôi nhà nhỏ mà anh đã bán ở Grandson, phần gia tài ít ỏi còn lại, đã cung cấp cho anh nhiều tiền hơn bất kỳ khoảng thời gian nào trước đó trong đời. Hơn nữa, anh nói thêm, tôi vẫn sở hữu một vài tài năng mà từ đó tôi luôn có thể kiếm đủ kế sinh nhai. Tôi sẽ vô cùng hạnh phúc nếu tìm thấy trong việc thực hành chúng một chút tiêu khiển cho những bất hạnh của mình; và từ khi chứng kiến cách mà Eloisa sử dụng những thứ dư dả của nàng, tôi coi đó như một kho báu thiêng liêng dành cho những góa phụ và đứa trẻ mồ côi, những đối tượng mà lòng nhân đạo sẽ không bao giờ cho phép tôi lờ đi. Tôi nhắc lại chuyến đi trước đây của anh tới xứ Valois, bức thư của bạn và sự nghiêm ngặt trong những mệnh lệnh của nàng. Những lý do ấy, tôi nói, vẫn tồn tại đến bây giờ... Vẫn những lý do đó ư! anh ngắt lời với một giọng điệu đầy phẫn nộ. Hình phạt cho sự từ chối của tôi khi ấy là không bao giờ được gặp lại nàng nữa; nếu bây giờ nàng cho phép tôi ở lại, tôi sẽ tận dụng điều đó theo những điều kiện ấy. Nếu tôi tuân theo, tại sao nàng lại trừng phạt tôi? Nếu tôi không tuân theo, nàng còn có thể làm gì tệ hơn ngoài việc trục xuất tôi chứ?... Vẫn những lý do đó ư! anh lặp lại với một chút mất kiên nhẫn. Cuộc đoàn tụ của chúng ta lúc ấy chỉ vừa chớm nở; giờ đây nó đã chấm dứt rồi, và tôi sắp phải rời xa nàng có lẽ là mãi mãi; chẳng còn bất kỳ sự liên kết nào giữa chúng ta nữa, chúng ta sắp bị xé toạc ra rồi. Anh thốt lên những lời cuối cùng ấy với một nỗi nghẹn ngào nặng nề đến mức tôi run lẩy bẩy vì sợ rằng anh sẽ tái phát lại cái tâm trạng u uất mà tôi đã phải tốn bao công sức mới dứt ra được. Do đó, tôi giả vờ tỏ ra vui vẻ, và mỉm cười bảo rằng anh chẳng khác nào một đứa trẻ, và tôi sẽ đóng vai gia sư cho anh, bởi anh đang rất cần một người như thế. Tôi sẽ cáng đáng việc này, tôi nói; và để chúng ta có thể sắp xếp nó thật thỏa đáng trong công việc mà đôi ta sẽ cùng tham gia, tôi khăng khăng đòi biết rõ chi tiết tình trạng tài chính của anh. Tôi cố gắng hướng những suy nghĩ u sầu của anh bằng cách ấy sang một mối liên lạc quen thuộc sẽ được duy trì trong thời gian anh vắng mặt; và anh, kẻ với sự ngây thơ chỉ tìm cách bấu víu vào bất kỳ nhành cây ngọn cỏ nào mọc gần chỗ bạn, đã dễ dàng xuôi theo kế hoạch của tôi. Cả hai chúng tôi bèn thống nhất về địa chỉ thư từ; và vì việc bàn về những quy định này làm anh thấy dễ chịu, tôi kéo dài câu chuyện về chủ đề ấy cho đến khi ông Orbe đến nơi; vừa bước chân vào, anh ấy liền ra hiệu cho tôi rằng mọi thứ đã chuẩn bị xong xuôi. Người bạn của bạn, kẻ dễ dàng thấu hiểu ngụ ý ấy, liền xin phép được viết thư cho bạn; nhưng tôi nhất quyết không cho phép. Tôi thấy rằng sự dư dả của tình cảm có thể làm anh gục ngã, và rằng sau khi viết được nửa lá thư, chúng ta sẽ chẳng tài nào thuyết phục nổi anh ấy lên đường nữa. Những sự chậm trễ, tôi nói, đều vô cùng nguy hiểm; hãy mau chóng đi đi, và khi anh đã đặt chân đến điểm dừng chân đầu tiên, anh có thể thoải mái viết thư hơn. Nói đoạn, tôi ra hiệu cho ông Orbe, bước về phía anh với một nỗi nặng trĩu trong lòng và cất lời chào tạm biệt. Anh đã rời đi ra sao, thú thực tôi chẳng hay biết, vì những giọt nước mắt đã che khuất tầm nhìn; đầu óc tôi bắt đầu quay cuồng, và đã đến lúc vai diễn của tôi hạ màn.

Thế nhưng, chỉ một khoảnh khắc sau đó, tôi nghe tiếng họ hớt hải bước xuống cầu thang; thế là tôi liền ra đầu cầu thang để ngó theo. Ở đó, tôi chứng kiến người bạn của bạn, trong tất cả sự cuồng dại của mình, lao mình xuống quỳ gối ngay giữa nhịp cầu thang và hôn lên từng bậc đá; trong khi ông Orbe phải rất vất vả mới kéo được anh dậy khỏi những phiến đá lạnh ngắt mà anh đang áp chặt đôi môi vào và bám lấy bằng cả đôi tay, kèm theo những tiếng thở dài xé lòng. Về phần mình, tôi đành rút lui để tránh lọt vào mắt bọn gia nhân.

Chẳng mấy chốc ông Orbe quay trở lại, và với đôi mắt đẫm lệ, anh ấy bảo rằng mọi chuyện đã kết thúc và họ đã lên đường. Hóa ra cỗ xe ngựa đã đợi sẵn trước cửa nhà anh ấy, nơi Huân tước B—— đang đứng ngóng người bạn của chúng ta; vừa trông thấy anh, ngài liền chạy ra đón, và với những lời lẽ thắm đượm tình thân ái nhất, ngài đỡ anh lên xe, để rồi chiếc xe phóng vút đi như một mũi tên xé gió.