Lòng tôi biết bao giày vò khi nhận được bức thư mà bấy lâu tôi hằng mong mỏi! Tôi đứng đợi ở bưu điện. Hòm thư vừa mở là tôi liền xướng tên mình và giục giã người nhân viên. Hắn bảo có thư gửi cho tôi; tim tôi đập rộn lên; tôi nức lòng đòi lấy và cuối cùng cũng cầm được bức thư trên tay. Ôi Eloisa! Tôi mừng rỡ biết bao khi nhìn thấy nét chữ quen thuộc ấy! Đã ngàn lần tôi muốn hôn lên những con chữ quý giá đó, ngỡ như chưa đủ can đảm để áp bức thư lên môi hay mở nó ra trước mặt bao nhiêu người chứng kiến. Tôi vội vã bước đi, đôi chân run rẩy; tôi hầu như chẳng biết mình đang đi lối nào; tôi phá vỡ phong bì ngay khi vừa quẹo qua ngã rẽ đầu tiên, đọc lướt qua, hay đúng hơn là ngấu nghiến những dòng chữ thân thương ấy, cho đến đoạn tràn đầy xúc cảm bày tỏ sự dịu dàng và tình yêu thương của nàng dành cho người cha đáng kính; tôi bật khóc; và có kẻ trông thấy tôi; bấy giờ tôi mới tìm đến một chốn kín đáo hơn, rồi ở đó, tôi hòa dòng lệ mừng vui của mình cùng giọt lệ của nàng. Trong niềm hân hoan tột cùng, tôi ôm chầm lấy người cha may mắn của nàng, dẫu tôi hầu như chẳng nhớ mặt ông. Tiếng gọi của tự nhiên nhắc tôi nhớ về người cha của chính mình, và tôi lại tuôn rơi dòng lệ tưởng nhớ ông.
Hỡi Eloisa vô song! Nàng còn có thể học hỏi gì nơi tôi đây? Chỉ có nơi nàng mới học được mọi điều cao cả và tốt đẹp, nhất là sự hòa quyện tuyệt vời giữa tự nhiên, tình yêu và đức hạnh — thứ chưa từng tồn tại ở bất kỳ ai ngoài nàng. Mọi tình cảm cao thượng trong tim nàng đều bộc lộ một sự nhạy cảm độc đáo đến mức để soi rọi cho tâm hồn chính mình, khi mà hành động của tôi đã hoàn toàn phó mặc cho ý muốn của nàng, tôi nhận ra rằng ngay cả những tình cảm của tôi cũng phải do nàng định đoạt.
Nhưng hoàn cảnh của nàng và tôi khác nhau biết bao! Ý tôi không muốn nói đến địa vị hay tài sản; một tình yêu chân thành và phẩm giá cao quý nào cần đến những thứ đó. Thế nhưng nàng lại được vây quanh bởi biết bao người bạn thân thiết hết mực sùng ái nàng; một người mẹ hiền dịu, một người cha yêu thương nàng như niềm hy vọng duy nhất; một người bạn kiêm người anh em dường như chỉ sống vì hơi thở của nàng: nàng là niềm kiêu hãnh và là vị minh triết của cả một gia đình, là niềm tự hào và sự ngưỡng mộ của cả một thị trấn; tất cả những điều ấy, tất cả đều chia sẻ sự nhạy cảm của nàng, và phần dành lại cho tình yêu chỉ còn là một chút ít ỏi so với những gì đã bị tusq đoạt mất bởi bổn phận, tự nhiên và tình bạn. Còn tôi, ôi Eloisa, một kẻ lang thang không gia đình, gần như chẳng có lấy một quê hương, chẳng có ai trên cõi đời này ngoài nàng, và chẳng sở hữu gì ngoài tình yêu của tôi. Vậy nên, xin chớ ngạc nhiên, dẫu trái tim nàng có nhạy cảm hơn, rằng trái tim tôi lại biết cách yêu sâu sắc hơn; và rằng nàng, dẫu vượt trội hơn tôi về mọi mặt, cũng phải nhượng bộ tôi ở điều này.
Tuy nhiên, nàng không cần phải lo lắng rằng tôi sẽ bất cẩn làm phiền nàng bằng những lời than vãn của mình. Không, tôi sẽ không làm gián đoạn niềm vui của nàng, bởi nó góp phần nhân đôi hạnh phúc cho nàng, và tự bản thân điều ấy vốn đã đáng ngợi ca. Trí tưởng tượng sẽ vẽ nên khung cảnh cảm động ấy; và vì bản thân tôi chẳng có niềm hạnh phúc nào, tôi sẽ dốc lòng tận hưởng niềm hạnh phúc của nàng.
Dù lý do của nàng trong việc kéo dài thời gian xa cách này là gì đi nữa, tôi tin chúng đều chính đáng; nhưng dẫu tôi biết chúng không phải vậy thì nào ích gì? Chẳng phải tôi đã hứa tuân lệnh tuyệt đối đó sao? Liệu tôi có phải chịu đựng nỗi đau nào lớn hơn việc giữ im lặng so với việc phải rời xa nàng? Nhưng hãy nhớ lấy, Eloisa, linh hồn nàng giờ đây đang dẫn dắt hai thể xác riêng biệt, và thể xác được linh hồn nàng chọn lựa để thổi bùng sự sống chắc chắn sẽ là kẻ trung thành hơn cả.
————Nodo piu forte:
Fabricato da noi, non dalla forte.
Không đâu, Eloisa, nàng sẽ chẳng phải nghe thêm lời trách móc nào nữa. Cho đến khi nàng rủ lòng gọi tôi trở về khỏi chốn lưu đày, tôi sẽ ráng tìm cách qua quýt những giờ phút dài đằng đẵng ấy bằng cách khám phá những ngọn núi ở Valais, khi chúng vẫn còn có thể vượt qua được. Tôi cho rằng miền đất ít dấu chân người này rất đáng để sự tò mò suy ngẫm dừng chân, và chẳng thiếu thứ gì để khơi gợi lòng ngưỡng mộ, ngoại trừ một người quan sát tinh tế. Biết đâu chuyến du ngoạn của tôi sẽ khơi nguồn cho dăm ba quan sát không đến nỗi không đáng để nàng đọc qua. Để làm vui lòng một quý cô kiều diễm, người ta thường phải miêu tả một dân tộc tài hoa và lịch thiệp; thế nhưng, tôi biết rõ Eloisa của tôi sẽ tìm thấy nhiều niềm vui hơn qua một bức tranh nơi sự mộc mạc trong phong cách sống và hạnh phúc chốn điền viên mới là những nét chính.
