Sau khi "Bè lũ bốn tên" sụp đổ, một trong những hiện tượng thu hút sự chú ý nhất ở Trung Quốc chính là sự bùng nổ của văn học trong toàn xã hội. Kể từ truyện ngắn của Lưu Tâm Vũ, các tác phẩm văn học lấy đề tài vấn đề xã hội làm chủ đạo, dù chỉ là một truyện ngắn, thường lập tức gây ra sự xôn xao trong toàn xã hội. Có lẽ từ trước đến nay, hiệu ứng xã hội trực tiếp của văn học Trung Quốc chưa bao giờ đạt đến mức độ to lớn như thế.

(Việc truy tìm nguyên nhân cần một độ dài dòng dòng, ở đây sẽ không nhắc lại nữa.)

Trong tình trạng này, nghề làm nhà văn trở nên cực kỳ thịnh hành. Nhất thời, những người có chí hướng với con đường này nhiều như lông bò. Số lượng tác phẩm văn học tăng vọt theo từng năm, giống như lũ vỡ bờ; nước đến đất chặn, các loại tạp chí văn học lần lượt ra mắt; Trung Quốc chẳng mấy chốc sẽ trở thành "siêu cường" văn học.

Đương nhiên, trong hiện tượng tốt này cũng bao hàm một số thành phần đáng lo ngại. Rất nhiều người vì Cách mạng Văn hóa mà lỡ dở việc học hành, khoa học tự nhiên không có hy vọng, bèn tìm lối thoát ở phương diện này, thế là biến văn học thành mưu sinh thuần túy. Lại có một số ít người vì chuyện này mà gần như bị ma ám, đến nỗi bỏ cả công việc, vứt bỏ vợ con, kẹp theo những chồng bản thảo phôi pha cùng báo chí kèm theo vài bức thư từ chối lấy lệ, với bộ mặt cuồng nhiệt như tôn giáo, quanh năm quay vòng ở các tòa soạn.

Để hùa theo làn sóng cuồng phong sóng lớn của văn học này, rất nhiều cơ quan báo chí tạp chí văn học đã lần lượt mở ra nào là "giảng đường văn học", "đại học san thông", "đại học hàm thụ"… nhằm thỏa mãn và thu hút hàng vạn thanh niên văn nghệ. Mặc dù các hoạt động kiểu này thu phí thực sự không hề thấp, nhưng người tham gia lại đông như thủy triều. Nhất thời, một số nhà văn đã thành danh do ban tổ chức bỏ tiền thuê, lần lượt đi khắp nơi để diễn thuyết, thính giả vậy mà chật kín các buổi.

Khoảng tháng ba tháng tư, lớp giảng văn học của nguyệt san văn học "Sơn Đan Đan" thuộc Hội Nhà văn tỉnh đã tổ chức hoạt động dạy trực tiếp tại khu vực Hoàng Nguyên. Người đến giảng bài có nhà văn lão thành nổi tiếng, Phó chủ tịch Hội Nhà văn tỉnh Hắc Bạch và nhà thơ "thế hệ thứ năm" mới nổi Cổ Phong Linh.

Dưới sự quan tâm và chỉ đạo của lão Hắc, khu vực Hoàng Nguyên từ đầu năm ngoái đã thành lập Liên đoàn Văn nghệ. Hoạt động lần này do Liên đoàn Văn nghệ địa phương phối hợp với tòa soạn "Sơn Đan Đan" tổ chức. Vì lão Hắc thân lâm giảng bài, Cục Văn hóa địa phương cũng ra mặt.

Vào buổi tối ngày khách đến nơi, Điền Phúc Quân đã lấy danh nghĩa ủy ban địa ủy và hành thự, mở tiệc tại nhà khách Hoàng Nguyên chiêu đãi đoàn lão Hắc. Tham dự tiếp có phó chuyên viên quản lý văn, vệ, thể, kiêm trưởng ban tuyên truyền địa ủy giữ chức chủ tịch liên đoàn văn nghệ; đương nhiên cũng không thể thiếu Cục trưởng Cục Văn hóa địa phương Đỗ Chính Hiền và Phó chủ tịch liên đoàn văn nghệ, nhà thơ Giả Băng. Con gái của Đỗ Chính Hiền là Đỗ Lệ Lệ vốn đã là biên tập viên thơ ca của "Văn nghệ Hoàng Nguyên", lại là nhân viên công tác sắp xếp cụ thể hoạt động lần này, cho nên cũng tham gia buổi yến tiệc long trọng này.

Để sắp xếp thỏa đáng hoạt động lần này, Liên đoàn Văn nghệ địa phương đã bao hai phòng ở tầng cạnh phòng của lão Hắc và những người khác tại nhà khách Hoàng Nguyên, Giả Băng và Đỗ Lệ Lệ mỗi người ở một phòng. Giả Băng phụ trách hầu hạ lão Hắc, Đỗ Lệ Lệ phụ trách đồng hành cùng nhà thơ Cổ Phong Linh.

Mấy năm nay, dưới sự chỉ đạo của thầy Giả, Đỗ Lệ Lệ đã trở thành một nữ nhà thơ có tiếng tăm nhỏ; không chỉ đăng một số thơ trên các ấn phẩm cấp tỉnh, mà còn lộ diện một lần trên "Tạp chí Thơ". Ban đầu, thơ của cô thụ giáo Giả Băng; sau đó, liền tự nhiên vượt qua thầy mình về mặt ý thức, gia nhập hàng ngũ nhà thơ mới. Tuy nhiên, cô biết rằng, so với Cổ Phong Linh, cô đã lại trở thành một thành viên trong phái lạc hậu.

Đỗ Lệ Lệ và Cổ Phong Linh là lần đầu gặp mặt. Nhưng cô sớm đã sùng bái nhà thơ thanh niên có ảnh hưởng trong toàn quốc này.

Cổ Phong Linh là tổ trưởng tổ thơ ca của tòa soạn "Sơn Đan Đan", đã xuất bản hai tập thơ, nghe nói thơ của anh ta đều thu hút sự chú ý của người nước ngoài. Lệ Lệ đặc biệt vui mừng vì lần này có thể tự mình đồng hành cùng nhà thơ phái mới nổi tiếng này.

Đỗ Lệ Lệ bằng tuổi Điền Nhuận Diệp, năm nay đã ba mươi, nhưng trông vẫn rạng rỡ tươi trẻ như cô gái đôi mươi. Từ khi kết hôn với bí thư đoàn ủy địa khu Võ Huệ Lương đến nay, cô kiên quyết thuyết phục chồng, đến nay vẫn chưa muốn có con. Còn về cách ăn mặc, vẫn luôn dẫn đầu trào lưu ở Hoàng Nguyên. Cô kiêu hãnh tuyên bố, khi cô đi trên đường, tỷ lệ "quay đầu" của đàn ông đạt trên chín mươi phần trăm!

Cổ Phong Linh danh không hư truyền, dáng người cao ráo, mái tóc dài xõa đến vai, khuôn mặt trắng trẻo viền quanh một vòng râu quai nón đen như than, đôi mắt lưu chuyển sóng ánh sáng thiếu niên. Thần thái mặc áo khoác da màu nâu đỏ, nửa người dưới mặc quần bò cực kỳ bó sát; chỗ đầu gối quần mài trắng, dùng bút máy viết ngang dọc một vài câu nói khó hiểu đến mức khó tả, gần như biến chiếc quần thành giấy nháp. Không đọc thơ của anh ta, chỉ nhìn người cũng biết anh ta tuyệt đối không phải kẻ phàm tục. Thốt ra từ miệng anh ta là những từ ngữ mới mẻ và khái niệm khó hiểu như "siêu việt", "sự biến đổi", "vô thức tập thể" v.v..

Theo lời anh ta nói, Thư Đình, Bắc Đảo và những người khác đã trở thành nhà thơ trong lịch sử, không đáng nhắc tới nữa. Điều khiến Lệ Lệ cảm thấy hổ thẹn là, cô hiện tại vẫn tôn hai nhà thơ kia làm thần thánh kìa.

Sau khi lão Hắc giảng xong bài, Cổ Phong Linh liền có một buổi báo cáo về thơ ca trường phái hiện đại tại rạp chiếu phim Hoàng Nguyên.

Do đã ra thông báo từ trước, người đến nghe chật ních cả rạp hát. Mặc dù phần lớn mọi người hầu như không nghe hiểu Cổ Phong Linh đã nói gì suốt một buổi sáng, nhưng tất cả thanh niên văn nghệ đến nghe đều bội phục người này sát đất. Khi Cổ Phong Linh diễn thuyết, Đỗ Lệ Lệ thay anh ta bán thúc đẩy cuốn tập thơ có tên mang hương vị thiên văn học "Quân tử" ở cửa rạp chiếu phim. Tập thơ này in một hai nghìn cuốn, trong đó số đặt trước chưa đến hai nghìn, hơn một nghìn tám trăm cuốn còn lại phải dựa vào tự bán, nếu không nhà xuất bản sẽ không xuất bản. Bởi vì nhà thơ chủ yếu nói về tập thơ này trong rạp hát, cho nên hai trăm cuốn "Quân tử" anh ta mang theo, vừa tan hội đã bị Đỗ Lệ Lệ bán sạch bách.

"Cảm ơn sự giúp đỡ vạn năng của cô!" Sau khi giảng bài xong trở về nhà khách, Cổ Phong Linh vô cùng hài lòng nói với Lệ Lệ.

"Đều là vì tác phẩm của anh bản thân có sức hấp dẫn!" Lệ Lệ sùng bái nói với Cổ Phong Linh.

"Không cần gọi là 'anh'. Tính theo tuổi tác, anh nên gọi em là chị."

"Tính theo trình độ và thành tựu, anh là đại ca của em!" Đỗ Lệ Lệ có chút dung tục nói. Cô thực sự thụ sủng nhược kinh vì lời nói của Cổ Phong Linh.

Mấy ngày sau đó, lão Hắc dưới sự hộ tống của Đỗ Chính Hiền và Giả Băng, đã đến nông thôn huyện Nguyên Bắc trải nghiệm cuộc sống. Cổ Phong Linh không có hứng thú với việc này, không đi theo họ, mà do Đỗ Lệ Lệ đồng hành dạo quanh thành phố Hoàng Nguyên và một số nơi có chút đặc sắc xung quanh. Đa số trường hợp, họ đều không ngồi xe, đi bộ theo nhau chạy đông chạy tây hoạt động. Khỏi phải nói, Cổ Phong Linh đã truyền thụ cho người sùng bái của mình không ít "bí quyết" viết thơ. Anh ta còn động tay sửa vài bài thơ cô viết, đánh giá cực cao tài năng viết thơ của cô, hơn nữa hứa hẹn sẽ liên tiếp dùng vị trí đầu bảng trên "Sơn Đan Đan" để đăng mấy chùm thơ của cô; nói nhất định phải đẩy cô ra toàn quốc!

Đỗ Lệ Lệ hưng phấn đến đảo điên thần hồn. Cô ví Cổ Phong Linh như "sao mai" của mình. Hai người lập tức trở thành tri âm thấu hiểu lẫn nhau cao độ. Vào nửa đêm của một buổi tối, Cổ Phong Linh gõ cửa phòng Đỗ Lệ Lệ, Lệ Lệ hoàn toàn không từ chối, hai người liền ngủ chung một chỗ tại nhà khách Hoàng Nguyên.

Mấy đêm mây mưa vần vũ, Đỗ Lệ Lệ liền triệt để yêu Cổ Phong Linh.

Trưa hôm nay, Đỗ Lệ Lệ đang cùng Cổ Phong Linh ôm nhau hôn bên giường trong phòng cô, thì nghe thấy có tiếng gõ cửa. Hai người vội vàng tách ra. Cổ Phong Linh ngồi trên ghế sofa, Lệ Lệ tiến lên mở cửa.

Lệ Lệ mở cửa ra, nhìn thấy là chồng mình Võ Huệ Lương.

Cho đến khi Huệ Lương xách theo đồ tắm và quần áo thay bước vào, Đỗ Lệ Lệ mới nhớ ra lúc trước cô đã hẹn Huệ Lương trưa nay đến đây tắm rửa.

Lệ Lệ có chút hoảng hốt giới thiệu Cổ Phong Linh và Huệ Lương quen biết. Hai người đàn ông bắt tay nhau. Cổ Phong Linh nói tránh đi vài câu, liền qua phòng của anh ta. Võ Huệ Lương ngồi vào ghế sofa trước.

Lệ Lệ để khiến bản thân bình tĩnh lại, chui vào phòng vệ sinh thu dọn chậu tắm cho chồng.

Võ Huệ Lương tuy nói là một cán bộ lãnh đạo hành chính, nhưng cũng đọc không ít sách, cho nên đầu óc cực kỳ thông minh. Cậu ấy vừa bước vào, liền cảm thấy trong căn phòng này có một bầu không khí khiến người ta nghi ngờ. Cậu ấy phát hiện sắc mặt vợ mình và tên nhà thơ quái dị kia đều rất không tự nhiên, sự nhạy cảm của người chồng đối với vợ suýt chút nữa còn vượt qua radar đối với vật thể bay trên không trung.

Tuy nhiên, không có bằng chứng trực tiếp nào để xác nhận sự nghi ngờ của cậu ấy là có căn cứ. Nhưng, cậu ấy tin vào trực giác của mình. Không sai! Giữa vợ cậu ấy và người vừa rời đi, đã xảy ra một số chuyện không thể nói rõ!

Nước trong phòng vệ sinh đang ào ào chảy, xem ra cái chậu tắm đó vẫn phải thu dọn một thời gian!

Đúng vậy, Lệ Lệ phải để bản thân bình tĩnh lại, khôi phục lại trạng thái "bình thường" rồi mới lộ diện, phòng vệ sinh đã trở thành nơi trú ẩn che đậy cô.

Cậu ấy có nên đi thẳng vào ngay lúc này không?

Không! Làm như vậy ngược lại sẽ hạ thấp nhân cách của chính cậu ấy.

Võ Huệ Lương ngây người ngồi trên ghế sofa, trong tay vẫn xách chiếc đồ lót thay ra. Trong lòng cậu ấy sóng to gió lớn nổi lên, tư duy đang loại trừ hoặc khẳng định như chớp mọi khả năng có thể và không thể. Cậu ấy biết bao hy vọng tất cả chỉ là ảo giác của mình!

Thế nhưng, cậu ấy lại vô tình tìm thấy "bằng chứng" chết tiệt. Cậu ấy nhìn thấy, bên cạnh chiếc giường phẳng lì đó, vậy mà có hai vết lõm nằm sát cạnh nhau. Đây rõ ràng là chỗ hai người từng cùng ngồi qua!

Võ Huệ Lương cảm thấy trước hai mắt tối sầm một trận.

Cậu ấy dứt khoát nhắm nghiền mắt ngả lưng vào tựa ghế sofa, khó nhọc nuốt một ngụm nước bọt.

"Xong hết rồi, anh mau đi tắm đi." Cậu ấy nghe thấy vợ đang nói. Cậu ấy mở mắt ra, không đứng dậy ngay.

"Em sao thế?" Lệ Lệ hỏi.

"Không có gì..." Cậu ấy đứng dậy, đi về phía phòng vệ sinh.

Võ Huệ Lương mơ màng ngâm mình trong chậu tắm một lát, vậy mà quên xà phòng đã mặc quần áo đi ra.

Lệ Lệ ngồi trên ghế sofa như bị đánh thức mà đột ngột ngẩng phắt đầu lên — cô rõ ràng không ngờ chồng lại tắm xong nhanh như vậy.

Võ Huệ Lương liếc nhanh về phía chiếc giường trước.

Hai vết lõm đó đã biến mất. Toàn bộ chiếc giường phẳng phiu, khôi phục lại giống hệt sắc mặt của vợ.

Còn phải nói gì nữa không?

Mọi thứ đã hoàn toàn sáng tỏ!

"Tối nay em về nhà ở." Lệ Lệ nói với chồng.

"Tùy em thôi!" Cậu ấy cứng nhắc nói, thậm chí còn chẳng thèm nhìn cô lấy một cái. Lệ Lệ ngẩn người.

Cô dường như phát hiện ra cảm xúc của Huệ Lương có chút không đúng lắm. Chẳng lẽ cậu ấy đã nhìn ra mối quan hệ giữa cô và Cổ Phong Linh rồi sao? Không thể nào chứ? Mà cũng khó nói! Cô biết chồng mình là một người cực kỳ nhạy cảm.

Võ Huệ Lương vội vã bước ra khỏi phòng, thậm chí còn chẳng chào vợ một tiếng. Cậu ấy xách chiếc túi đựng quần áo bẩn, không về nhà, cũng không đến cơ quan, đôi mắt mơ màng, thẫn thờ băng qua con đường, bước xuống những bậc đá bên cạnh cầu cổ Đông Quan, ngồi lên một hòn đá bên bờ sông Hoàng Nguyên, nỗi đau đớn khổng lồ đè ép khiến cậu ấy không thở nổi. Đại não cậu ấy như thể bị khoét rỗng, nhất thời đều không biết nên suy nghĩ thế nào về tai họa đột ngột xuất hiện này. Đây là tai họa của cuộc đời. Không còn nghi ngờ gì nữa, cuộc đời cậu ấy sắp sửa thay đổi rồi; cậu ấy đang đứng trước khủng hoảng vô cùng đáng sợ... Sông Hoàng Nguyên lững lờ trôi trước mắt. Sự cuồn cuộn không tiếng động.

Trong sự không hề hay biết, màn đêm đã buông xuống.

Cậu ấy đứng dậy từ hòn đá, cảm thấy toàn thân mỏi nhừ đau nhức; đặc biệt là khe xương hai bả vai, giống như bị rìu chém rách vậy.

Cậu ấy bước từ bờ sông lên đường phố. Vạn niệm tro tàn. Ánh đèn rực rỡ khắp thành phố không còn khiến cậu ấy say đắm như những ngày xưa nữa. Từng nhớ rằng, vào mỗi buổi tối trước đó, khi cậu ấy đạp xe về nhà trên con đường lớn được ánh đèn soi chiếu, luôn là khoảnh khắc vui vẻ nhất trong ngày; bởi vì trong ngôi nhà ấm áp đó, người thân yêu lúc này đã chuẩn bị cơm tối xong rồi. Đợi cậu ấy vừa về đến nơi, hai người vừa nói vừa cười cùng nhau động tay, sau đó lập tức có thể ngồi trước bàn ăn nhỏ, đầu kề đầu, vừa xem TV vừa ăn cơm... Vĩnh biệt nhé, tình yêu của tôi, hạnh phúc của tôi!

Võ Huệ Lương lê bước chân nặng nề như tù nhân, đi ngược về căn phòng của liên đoàn văn nghệ địa phương bọn họ. Bước chân vào nhà, cậu ấy nhìn thấy Lệ Lệ đã bày biện cơm canh trên chiếc bàn nhỏ, một mình lặng lẽ ngồi, rõ ràng đang đợi cậu ấy.

Thấy cậu ấy về, cô không nói gì, đứng dậy vén chiếc bát úp thức ăn trên đĩa lên.

Cậu ấy không nói gì, cũng không đi ăn, mà ném chiếc túi xách sang một bên, liền ngã xuống giường ngủ.

Mọi thứ đều nặng nề, ngay cả không khí cũng không ngoại lệ.

Cậu ấy nghe thấy cô dọn dẹp bát đũa, mang tất cả mọi thứ về phòng bếp. Cô cũng không ăn.

Tia may mắn cuối cùng tan thành mây khói. Điều này đã chứng minh một cách không thể chối cãi một lần nữa rằng, trên người cô chắc chắn đã xảy ra chuyện phi thường. Nếu không, cô thế nào cũng sẽ nói với cậu ấy vài câu, bởi vì cậu ấy đã biểu lộ rõ ràng cảm xúc bất thường đối với cô rồi! Cậu ấy dứt khoát cởi quần áo, trùm chăn ngủ thiếp đi.

Cậu ấy nghe thấy cô đang rửa mặt; đang cởi quần áo; đang kéo chăn; và đã nằm ngủ bên cạnh cậu ấy.

Khoảng thời gian dài im hơi lặng tiếng.

Qua một lúc lâu, cậu ấy cảm thấy bàn tay cô đang qua lớp chăn nhẹ nhàng lay bả vai cậu ấy, đồng thời nhỏ giọng hỏi: "Anh... sao thế?"

Võ Huệ Lương cuồng nộ giật phăng chiếc chăn ra, trở mình bật dậy, trừng đôi mắt đau đớn và hung ác lớn tiếng gào lên: "Em tự biết sao thế chứ! Em nói đi! Em và tên khốn kiếp kia đã làm những chuyện gì!" Lúc này, bí thư đoàn ủy địa khu đã vứt cái sự tu dưỡng của cán bộ lãnh đạo hành chính ra tận chín tầng mây, gầm thét như một gã nông dân thô lỗ. Lệ Lệ tránh đi hai luồng ánh sáng lạnh giá như kiếm đó, quay đầu sang một bên. Tuy nhiên, cô rất thành thật nói: "Em không định giấu anh, em đã quan hệ với Cổ Phong Linh rồi..."

"Đây không phải là sự thật!" Cậu ấy đau đớn kêu lên.

"Là sự thật." Cô nói.

"Em nói dối! Em đang chọc tức anh!"

"Không có..."

Võ Huệ Lương điên cuồng ôm lấy vợ, tuyệt vọng khóc nức nở, toàn thân run rẩy co giật.

"Anh nên đánh em..." Cô nói.

"Không! Trả lời anh, em còn yêu anh nữa không? Em phải nói ra lời thật lòng của mình! Nếu em không còn yêu nữa, anh sẽ bước ra khỏi cửa nhà này ngay bây giờ!"

"Em vẫn yêu anh! Yêu anh giống như trước đây!" Trong mắt Lệ Lệ cũng ngấn đầy nước mắt.

"Vậy còn em và Cổ Phong Linh..."

"Em cũng yêu anh ấy."

Võ Huệ Lương buông vợ ra, hai mắt ngẩn ngơ nhìn cô.

"Em không nên lừa anh. Em yêu anh, cũng yêu anh ấy." Lệ Lệ bình tĩnh nói.

"Em từ lúc nào đã trở thành loại người như thế này?"

"Em cũng không biết. Em vẫn luôn yêu anh, nhưng về mặt tình cảm không thể được thỏa mãn toàn bộ. Anh tuy kiến thức cũng khá rộng rãi, nhưng anh nói chuyện với em về chính trị nhân sự quá nhiều, em không có hứng thú với những thứ này, nhưng em tôn trọng công việc và sở thích của anh. Em có sở thích và yêu cầu tình cảm của riêng mình, anh không thể thỏa mãn em toàn bộ. Chỉ là như vậy. Trước khi quen Cổ Phong Linh, em vì không tìm được người bạn có thể thông tâm về tinh thần với mình, chỉ có thể kìm nén tình cảm của mình. Nhưng em cuối cùng đã tìm được người như vậy rồi..."

"Vậy thì, chúng ta bàn một cách giải quyết đi! Ly hôn thế nào?"

"Ly hôn? Em hoàn toàn không nghĩ tới chuyện này!"

Võ Huệ Lương môi mấp máy hỏi: "Chẳng lẽ em vừa không ly hôn với anh, lại vừa lăng nhăng với Cổ Phong Linh sao?"

"Sao lại có thể dùng từ ngữ thô lỗ như thế để bình luận về mối quan hệ của chúng ta? Tư tưởng của anh hiện tại vẫn dừng lại ở những năm tháng trước đây. Anh hiện tại rất đau khổ. Em hiểu nỗi đau khổ của anh. Em cũng đau khổ, nỗi đau khổ của em anh chưa chắc đã hiểu. Đây vừa là nỗi đau khổ cá nhân của chúng ta, cũng là nỗi đau khổ của Trung Quốc hiện đại. Em tin rằng sẽ có một ngày anh sẽ hiểu và thông cảm cho em, bởi vì chính anh có lẽ cũng có thể tìm được một người phụ nữ mà anh yêu tha thiết..."

Võ Huệ Lương giơ cánh tay lên, giáng cho vợ một bạt tai thật mạnh lên mặt. Lệ Lệ không hề kêu một tiếng, ngã nhào vào chăn ngủ thiếp đi.

Võ Huệ Lương mình trần ngồi trên giường, muốn khóc, nhưng không khóc ra tiếng được. Khoảnh khắc này, cậu ấy trông có vẻ hung bạo như vậy, nhưng thực chất lại yếu đuối biết bao! Cậu ấy cứ ngồi ngây ra đó đến nửa đêm về sáng, rồi kéo tắt đèn.

Cậu ấy rơi nước mắt giật tung chăn của vợ ra, đau đớn rên rỉ, hết lần này đến lần khác ân ái với cô...