“...Căn cứ vào nguyên lý thuyết tương đối của Einstein, vũ trụ ba chiều là một vũ trụ có tính topo cầu ba chiều khép kín. Một vũ trụ khép kín như vậy tất yếu sẽ có điểm khởi đầu và kết thúc của nó. Không thời gian bắt đầu bằng vụ nổ lớn, vạn vật trong vũ trụ diễn hóa và phát triển, cho đến cuối cùng sụp đổ thành lỗ đen, theo đó xảy ra đại sụp đổ để đi đến điểm kỳ dị của không thời gian là kết thúc. Thời gian "chấm dứt", không gian trở thành một điểm, độ cong không thời gian trở thành vô tận, mọi định luật vật lý mất đi ý nghĩa, mọi trạng thái vật chất bị xé nát thành tro bụi...”

“Thế nhưng, quan điểm vũ trụ bốn chiều mới cho rằng, vũ trụ thực sự không chỉ là một không gian ba chiều tồn tại dưới dạng vật chất thông thường, mà còn là một không gian pha bốn chiều tồn tại dưới dạng vật chất dị thường và dưới các dạng năng lượng khác nhau, cũng như một sự tồn tại vô biên, đa tầng bậc, mở và chế ước lẫn nhau do chúng cấu thành. Loại vũ trụ này hiển nhiên là vĩnh hằng. Nó không có điểm khởi đầu, cũng không có điểm kết thúc. Bởi vì chúng mở và chế ước lẫn nhau, nên ở các tầng lớp khác nhau lại biến hóa khôn lường, tuần hoàn không dứt, kẻ mất người còn và thâm nhập lẫn nhau. Điều này hơi giống sơ đồ âm dương thời cổ đại nước ta. Diễn đạt bằng thuật ngữ triết học, chính là 'âm cực mà dương sinh, dương thịnh mà âm suy', tức là điều mà người ta thường gọi là vật cực tất phản.”

“Quy luật tương đối cho rằng, để một vật chất nào đó — cho dù vật chất này rất nhỏ rất nhẹ, thậm chí chỉ có một phân tử, mà muốn đạt đến tốc độ của ánh sáng thì gần như là điều không thể. Đương nhiên, trừ một số vật chất thí nghiệm trong các phòng thí nghiệm hiện đại.” “Thế nhưng, trong vũ trụ quả thực đã quan sát được hiện tượng siêu ánh sáng rồi.”

“Vậy, ý anh là thuyết tương đối vĩ đại đã xảy ra vấn đề ở một chỗ nào đó sao?” “Anh cho là vậy. Vấn đề của thuyết tương đối nằm ở chỗ loại bỏ không gian pha bốn chiều ra ngoài. Thuyết tương đối chỉ nhấn mạnh tính tương đối của chuyển động — nói chung, đối với chuyển động của vật chất thông thường trong không gian ba chiều thì nó đúng, nhưng chuyển động của vật chất dị thường trong không gian bốn chiều lại là tuyệt đối! Ví dụ, mặc dù vệ tinh quay quanh trái đất là tương đối, nhưng việc vệ tinh chuyển động với tốc độ lớn hơn trái đất lại là tuyệt đối; đồng hồ nguyên tử trên vệ tinh chạy chậm hơn đồng hồ nguyên tử trên trái đất có thể giải thích điều này. Cho nên, thuyết tương đối chỉ nhấn mạnh tính tương đối của chuyển động, từ đó lại khiến bản thân rơi vào vũng lầy 'nghịch lý'!”

“Không gian bốn chiều của anh nghe có chút mùi thần linh. Phù-ghen đã phê phán thế giới thần linh kiểu này từ một trăm năm trước rồi!”

“Em cũng đừng tôn sùng Phù-ghen như thần linh! Anh thừa nhận, đối với con người mà nói, không gian pha bốn chiều vẫn là cấm địa hiện tại không thể vượt qua. Thế nhưng, anh cho rằng, đối với những sự việc xảy ra trước mắt mà không thể dùng quy luật tương đối hay các quy luật vật lý hiện có khác để giải thích, chúng ta ngàn vạn lần không được tùy tiện nói đây là hoang đường. Ví dụ như hiện tượng công năng đặc dị của cơ thể người. Em biết đấy, thế kỷ XIX khi Mạc-x-vhen đưa ra định luật phân bố tốc độ chuyển động của phân tử, mọi người cho rằng lý thuyết của ông ấy đã hoàn mỹ không tì vết, giống như bây giờ chúng ta cho rằng thuyết tương đối không thể bị phá vỡ vậy. Thế nhưng, lý thuyết của Mạc-x-vhen đã bị phá vỡ đấy thôi...”

---❊ ❖ ❊---

Chúng ta rất khó nghe hiểu những cuộc tranh luận thâm thúy thế này, ghi lại mấy đoạn coi như một minh họa bằng chữ mà thôi.

Đây là Tôn Lan Hương và bạn trai cô ấy Ngô Trọng Bình đang đi bộ và trò chuyện trên đại lộ rợp bóng cây ở trung tâm trường học. Họ đang chuẩn bị đến sân vận động phía sau trường để xem các bạn sinh viên khoa khác tập duyệt binh quân sự. Khoa của họ đã tiến hành từ ngày hôm qua rồi. Hoạt động quân sự hóa sinh viên đại học lần này do Bộ Tư lệnh Quân khu tỉnh hướng dẫn rất được các bạn sinh viên hoan nghênh; mọi người cảm thấy trải qua mấy ngày sống trong quân đội nghiêm khắc rất mới mẻ. Đặc biệt là mấy ngày nay việc huấn luyện duyệt binh của các khoa diễn ra tại sân vận động đã thu hút rất nhiều người đến xem. Nhìn những bạn học ngày thường lất cất nay căng cứng khuôn mặt, nghiêm túc hô khẩu lệnh, đi đều bước qua lễ đài, những người xung quanh đều buồn cười đến mức không nhặt được miệng.

Họ đi song song không nhanh không chậm hướng về phía sân vận động. Cuộc tranh luận vẫn tiếp diễn. Trọng Bình đang bảo vệ học thuyết tương đối của Einstein, còn Lan Hương thì phản bác đầy tính khiêu khích bằng quan điểm vũ trụ bốn chiều mới. Cuộc tranh luận này không biết bắt nguồn từ đâu, và tất nhiên sẽ còn tiếp tục diễn ra. Có lẽ, mấy ngày nữa lại đổi sang một mệnh đề khác. Tranh luận về mặt học thuật cũng là một nội dung trong việc yêu đương của họ.

Họ đã yêu nhau sâu sắc. Nền tảng của tình yêu là việc họ có thể trò chuyện với nhau. Hai học bá thường xuyên chìm đắm trong việc thảo luận một số lý thuyết rất uyên sâu. Đương nhiên, họ cũng yêu nhau giống như những người bình thường. Cho dù tinh thần có độc lập đến đâu, tình cảm rốt cuộc vẫn luôn tìm kiếm một sự nương tựa, tìm kiếm một bến đỗ, bây giờ họ không thể rời xa ai được. Mấy ngày không gặp mặt, liền hoảng hốt bồn chồn, ngay cả tư duy logic thông thường cũng sẽ sai sót. Chỉ cần có cơ hội, họ lại tìm cách để hai người ở riêng với nhau. Cho dù là tán tỉnh yêu đương, hay là tiến hành tranh luận học thuật, thậm chí là im lặng không nói gì, thì điều đó cũng mới vui vẻ làm sao!

Khuôn viên trường học đầu hè bóng râm la đà, trong không khí phảng phất hương thơm của hoa tươi. Những đôi tình nhân trẻ tuổi bước đi song song, bàn chân dẫm lên ánh nắng lốm đốm trên mặt đường. Vạt áo sơ mi ngắn tay trắng tinh của Lan Hương được nhét vào trong chân váy bò, mái tóc được uốn nhẹ từ hai bên mai vuốt ra sau tai. Trông cô hết sức phóng khoáng, đôi mắt đẹp lộ sự tự tin và trưởng thành; nhưng cho dù là đang tranh luận, ánh mắt cô nhìn bạn trai bên cạnh vẫn đong đầy tình cảm.

Ngô Trọng Bình mặc một chiếc áo phông sọc trắng đỏ sẫm ở nửa thân trên, nửa thân dưới là quần soóc bò màu xanh, vóc dáng cao ráo và thẳng tắp, cơ bắp cuồn cuộn dưới làn da của đôi chân do thường xuyên vận động. Nếu không phải ở trong khuôn viên trường, cánh tay anh chắc chắn sẽ ôm lấy bờ vai của Lan Hương.

Họ vừa nói vừa đi song song đến đám đông bên sân vận động. Tiếng cười của mọi người và tiếng khẩu lệnh vang trời phát ra từ đằng kia đã chấm dứt cuộc tranh cãi của họ về vũ trụ ba chiều và vũ trụ bốn chiều. Ở giữa sân vận động, các bạn sinh viên khoa Hàng không vũ trụ đang đi đều bước qua lễ đài. Phía trước phương đội là hai quân nhân đang giơ tay chào; các sinh viên đều mặc quân phục màu xanh ô-liu tay cầm vũ khí, muốn cố gắng trông giống quân nhân nhất có thể, nhưng bước đi đều ấy ít nhiều có vẻ gượng gạo. Bên lề phương đội có một bạn nam trong lúc hoảng loạn lại đi sai bước chân, suýt nữa làm vấp ngã người bên cạnh, khiến đám đông theo dõi cười ồ lên một trận.

Lan Hương và Trọng Bình xem một lúc rồi quay về trung tâm dạy học băng hình. Họ đến đây chỉ để đổi gió mà thôi. Hôm nay lịch học quá căng thẳng, buổi sáng là hàm biến phức và vi tích phân, cơ học kết cấu, buổi chiều lại vừa học xong xác suất và quá trình ngẫu nhiên, thực ra, cuộc tranh luận về quan điểm vũ trụ suốt dọc đường cũng được coi là một kiểu "nghỉ ngơi". Tư duy chuyển từ mệnh đề này sang mệnh đề khác, đối với lao động trí óc mà nói, cũng được coi là một "sự nghỉ ngơi".

Hai người này sau khi xem hai cuốn băng tư liệu về trạm quỹ đạo không gian Liên Xô tại trung tâm dạy học băng hình, liền chia tay ở khu giảng đường dưới ánh chiều tà. Lan Hương vừa đi được vài bước, lại bị Ngô Trọng Bình gọi giật lại. Tên này bị làm sao thế này? Lẽ nào giữa chốn đông người qua lại trong trường học, lại muốn tổ chức một "ghi thức chia tay" nữa chắc? Cô đỏ mặt đợi anh tiến lại gần.

Ngô Trọng Bình bước tới đứng trước mặt cô, đột nhiên có chút ấp úng nói: “Ngày mai... là thứ bảy. Anh muốn... buổi tối đưa em về nhà chúng ta...”

“Nhìn kìa, lại thế nữa rồi!” Lan Hương ngại ngùng liếc nhìn Ngô Trọng Bình.

Một lúc sau, cô mới nói: “Đợi ngày mai em lại nói cho anh biết em có đi hay không...”

Ngô Trọng Bình làm ra vẻ không hài lòng với câu trả lời này, cười lắc đầu bước đi.

Từ sau khi họ “chính thức” yêu nhau, Ngô Trọng Bình không chỉ một lần đề nghị đưa cô về nhà họ, nhưng lần nào Lan Hương cũng khéo léo từ chối.

Mãi về sau cô mới biết bố mẹ của Trọng Bình làm nghề gì — “quan” lại còn rất lớn ấy chứ! Đúng vậy, ở một tỉnh lỵ, phó bí thư tỉnh ủy là một chức vụ vô cùng hiển hách. Không biết tại sao, sâu thẳm trong lòng Lan Hương lại cảm thấy một chút “tiếc nuối” về điều này. Vốn dĩ, cô hy vọng Ngô Trọng Bình cũng là con nhà bình thường. Không phải bản thân cô có quan niệm môn đăng hộ đối gì, mà là cô sợ người khác có quan niệm này — điều cô lo lắng và khó lòng chịu đựng chính là điểm này.

Cô là con gái của bác nông dân Tôn Ngọc Hậu, chính nhờ thiên tư và tinh thần chịu khó của bản thân mới đưa cô đến được trường đại học thu hút sự chú ý này; nếu không, cô cũng chỉ là một người phụ nữ lao động bình thường ở nông thôn, sao có thể quen biết một thanh niên nam giới như Ngô Trọng Bình... Liệu gia đình lãnh đạo tỉnh ủy này có thể chấp nhận một đứa con gái nông dân như thế không?

Chính vì có mối nghi ngờ này, cho dù Ngô Trọng Bình hết sức nhiệt tình muốn đưa cô về nhà họ, cô vẫn luôn do dự không đồng ý. Cô không thể nói cho Trọng Bình nghe lý do cô không đi. Đương nhiên, cô biết rằng, bất kể bố mẹ anh nhìn nhận thế nào về cô và gia đình nghèo hèn của cô, Trọng Bình cũng không thể cắt đứt tình cảm với cô. Nhưng dù có là như vậy, cô cũng vô cùng khó chịu — bởi vì cho dù xuất thân thấp kém, từ nhỏ cô vẫn lớn lên trong một gia đình rất nặng tình nặng nghĩa... Lan Hương suy cho cùng vẫn là con gái nông dân, lại lớn lên trong một môi trường nông thôn gian khổ, bất kể tư tưởng của cô có bay cao bay xa đến đâu ngoài không gian vũ trụ ngoài trái đất, tình cảm vẫn gắn chặt với ngôi làng nhỏ hoang vu ở phương Bắc ấy. Cô giống như người anh thứ hai của mình, thường xuyên mang theo tình cảm vô cùng ấm áp để nhớ về Thung lũng Song Thủy thân yêu. Ồ, dòng nước sông Đông Lạp cũng đã chảy vào mạch máu của cô, thấm sâu vào khí chất tinh thần của cô!

Về mặt bề ngoài, chúng ta không thể nào nhìn thấy Tôn Lan Hương ban đầu nữa. Nhưng thực chất Lan Hương vẫn là Lan Hương. Ví dụ, cô từng muốn tận dụng thời gian rảnh rỗi và chủ nhật để ra ngoài làm gì đó, nhằm giảm bớt gánh nặng cho anh hai — ba năm vào đại học, tháng nào anh hai cũng gửi cho cô mấy chục đồng sinh phí. Cô còn viết thư kể ý định này cho anh hai nghe. Ban đầu cô đoán anh hai sẽ ủng hộ cô, bởi vì cô không thể quên bức thư về việc con người phải tự cường mà anh hai gửi cho cô khi cô học cấp hai; chính nhờ sự dạy bảo của anh hai lúc đó cô mới đến công trường bệnh viện huyện xách vách để kiếm tiền.

Nào ngờ, anh hai viết thư kiên quyết phản đối cô làm như vậy, còn hỏi cô có phải không đủ tiền tiêu không? Nếu không đủ, tháng nào anh ấy sẽ gửi thêm một chút. Hoảng đến mức cô vội vàng dập tắt ý định đó, và viết thư bảo anh hai ngàn vạn lần đừng gửi thêm tiền cho cô nữa...

Từ mùa hè năm ngoái cho đến nay, Lan Hương vẫn luôn lo lắng cho tình hình của Thiếu Bình. Cô biết rằng, cái chết của chị Hiểu Hà đã đả kích anh hai quá lớn. Cô thực sự lo lắng anh hai sẽ bị vết thương này giày vò đến mức suy sụp. Ban đầu cô biết tin chị Hiểu Hà không may gặp nạn là từ chỗ Trọng Bình — theo lời Trọng Bình kể, một người đàn ông khác thích Hiểu Hà là Cao Lãng cũng chịu đả kích nặng nề. Cô tin chị Hiểu Hà chỉ yêu anh hai mình. Mặc dù cô chỉ gặp Hiểu Hà một lần, cô đã biết chị ấy là một người phụ nữ phi thường — người phụ nữ như thế có lẽ chỉ yêu người đàn ông như anh hai cô.

Hiện tại, phần lớn là vì chuyện này mà Lan Hương không muốn đến nhà Ngô Trọng Bình. Cô cảm thấy, tình yêu giữa cô và Trọng Bình đã đủ hạnh phúc rồi; mà vào lúc anh hai bất hạnh như thế này, sao có thể dồn hết tâm trí vào sự được mất trong tình cảm của bản thân chứ?

Tôn Lan Hương sau khi chia tay với Ngô Trọng Bình ở khu giảng đường liền trực tiếp quay về ký túc xá của mình. Lúc này, các bạn cùng phòng đang thay quần áo, đùa giỡn lẫn nhau, chuẩn bị đi ăn tối, trong phòng ngập tràn bầu không khí vui vẻ.

Lan Hương phát hiện bên gối mình có hai bức thư — không biết là bạn học nào mang về giúp.

Cô vội vàng cầm lên, nhìn thấy một bức là của anh hai, một bức là của Kim Tú trường y.

Cô mở thư của anh hai trước.

Lan Hương đọc xong thư của anh hai, vô cùng vui mừng. Anh hai trong thư đã thay đổi hoàn toàn tâm trạng u sầu hồi trước, lại bộc lộ thái độ lạc quan với cuộc sống; và bảo với cô rằng anh đã làm “lớp trưởng”, bận đến mức sứt đầu mẻ trán... Bận là tốt rồi! Lan Hương biết rằng, chỉ cần bận rộn, tinh thần của anh hai có thể phấn chấn trở lại!

Tuy nhiên, đọc xong thư của anh hai, Lan Hương vẫn thấy hơi không thỏa mãn lắm. Bức thư trước cô đã bóng gió nói với anh hai về sự tiến triển trong quan hệ giữa cô và Ngô Trọng Bình, hy vọng anh có thể cho cô một số sự giúp đỡ mang tính định hướng về chuyện này. Kết quả anh chỉ viết ở cuối thư: “Anh không nói những lời giáo điều chung chung kiểu mong em bình tĩnh; anh chỉ nói: Chúc người trẻ tuổi vạn sự như ý!”

Anh hai này thật là...

Nói tóm lại, bức thư của anh hai khiến tâm trạng Lan Hương cũng theo đó mà kích động lên. Chỉ cần anh hai yêu dấu có thể vực lại tinh thần từ cú đả kích khủng khiếp đó, điều này khiến một việc khiến cô lo lắng nhất có thể yên tâm rồi.

Sau đó, cô bóc thư của Kim Tú. Bởi vì bọn họ đều đã lên năm ba, áp lực bài vở ngày càng lớn, không thể qua lại trường đối phương gặp nhau nhiều được, đành dùng cách viết thư để tâm sự trò chuyện.

Những điều Kim Tú nói trong thư vẫn là mối quan hệ giữa cô ấy và Cố Dưỡng Dân. Cô ấy nói, cô ấy vẫn luôn do dự không quyết về chuyện này. Cô ấy cho rằng Cố Dưỡng Dân có rất nhiều ưu điểm và điểm mạnh, nhưng nhiều mặt lại không hợp tính tình của cô ấy; theo cô ấy thấy, Cố Dưỡng Dân quá ra dáng học giả, là một bác sĩ giỏi, nhưng khí chất đàn ông lại chưa đủ. Vì vậy, cô ấy hiện tại chưa chuẩn bị đồng ý chuyện này, để một năm rưỡi nữa rồi tính tiếp. Tú còn giục cô định thời gian trong thư, nói cô ấy chuẩn bị qua đây để "thảo luận" thật kỹ với cô... Lan Hương vừa đọc thư vừa không nhịn được cười toác miệng. Tính theo tuổi tác, họ đều đã hai mươi hai tuổi, Tú còn lớn hơn cô một tháng; nhưng Tú hay gọi đùa cô là “chị”; cô ấy có chuyện gì, thể nào cũng tìm cô để “thảo luận”. Hầy, chuyện quan hệ giữa cô ấy và Cố Dưỡng Dân, không biết họ đã “thảo luận” với nhau bao nhiêu lần rồi!

Lan Hương quá hiểu người bạn tốt của mình. Nhìn từ mặt khí chất, Kim Tú rất giống chị Hiểu Hà đã khuất, cô ấy nhiệt tình, trong cuộc sống giống như một ngọn lửa, còn Cố Dưỡng Dân thì nho nhã lịch sự, ngoài y học ra, không có hứng thú với chuyện gì khác. Điều này đương nhiên rất không hợp “tính tình” của Kim Tú. Thỉnh thoảng, Kim Tú muốn ra vùng ngoại ô đi dạo một chút, Cố Dưỡng Dân cũng chẳng có chút nhiệt tình nào, mà chỉ thích “yêu đương” trong thư viện. Dưỡng Dân đã tốt nghiệp trường y, được giữ lại bệnh viện trực thuộc số một của trường. Đương nhiên là một bác sĩ rất xuất sắc, nghe nói đang chuẩn bị thi cao học.

Nói thật lòng, cô không thể quyết thay cho “cô em gái” này trong chuyện này. Suy cho điều cuối cùng, vẫn phải phụ thuộc vào sự phán đoán của bản thân Kim Tú. Điều khiến cô không nhịn được cười là, Tú không biết học đâu ra cái mốt thời thượng hiện nay. Lại đi tìm cái gọi là “đàn ông đích thực”... Đọc xong hai bức thư dễ chịu, cho đến tận sau bữa tối, tâm trạng Lan Hương vẫn vô cùng kích động, cô không về ký túc xá, cũng không đến phòng đọc của thư viện, một mình lang thang trên con đường rợp bóng cây trong khuôn viên trường một lúc lâu.

Đêm đầu hè không lạnh cũng không nóng, gió nhẹ lay động cành lá hoa cỏ, ánh đèn mờ ảo phía sau khu rừng rậm, lấp lánh thứ ánh sáng mờ ảo tựa như giấc mơ. Trong tòa nhà ký túc xá, vang lên giai điệu đầy sức sống của đàn phong cầm.

Lan Hương thong thả dạo bước trong đêm hè mê hồn này, trong lòng trào dâng làn sóng nhiệt huyết tuổi trẻ. Cô đột nhiên khao khát được tìm ngay Trọng Bình, nói với anh ấy rằng, em muốn đến nhà anh!

Muộn thế này rồi, đương nhiên cô không thể đến ký túc xá nam tìm anh ấy được. Ngày mai vậy...

Sáng hôm sau trong tiết học phương trình đạo hàm riêng, cô ngồi vào chiếc ghế mà Ngô Trọng Bình đã sớm chiếm giúp cô như mọi khi. Trước giờ học, cô xé một tờ giấy từ vở ghi chép, viết hai chữ “Em đi” lên trên đó. Lén lút đẩy đến trước mặt anh.

Trọng Bình nhìn tờ giấy, lập tức có chút ngồi không yên. Anh nhỏ giọng nói với cô: “Anh tan học là gọi điện về nhà ngay!”

Lúc ăn trưa, họ tranh cãi vì một chuyện nhỏ suốt nửa buổi. Ngô Trọng Bình đã gọi điện bảo bố cử xe ô tô nhỏ đến đón họ, nhưng Lan Hương kiên quyết phản đối làm như vậy. Cô nói đùa: “Nếu thế thì chẳng khác gì nhiều tình tiết trong phim ảnh cả. Con trai của một tên quan liêu già, lại dùng xe công của đơn vị bố để đón đưa bạn gái...”

Anh cũng nói đùa: “Trong phim ảnh có lẽ còn có một tình tiết khác, vào lúc thế này, vị bạn gái có giác ngộ cách mạng ấy sẽ dẫn đầu tẩy chay phong trào không đúng đắn, kiên quyết không ngồi xe ô tô nhỏ của quan liêu già!”

Hai người nói cười hồi lâu. Cuối cùng, giống như thường lệ, đàn ông khuất phục phụ nữ. Trọng Bình lại gọi điện về nhà bảo xe ô tô nhỏ không cần đến nữa. Bởi vì vừa nãy nhắc đến phim ảnh, hai người liền quyết định buổi chiều trước tiên ra phố xem một bộ phim — đã lâu họ không cùng xem phim với nhau; sau đó đi thẳng về nhà Ngô Trọng Bình.