Mở cửa là một thanh niên.

Thiếu Bình giật mình: Gương mặt này giống Điền Hiểu Hà quá!

Tuy nhiên, cậu nhanh chóng hiểu ra, đây là anh trai của Hiểu Hà - Điền Điểu Hiểu Thần.

“Cậu là Thiếu Bình phải không?” Điểu Hiểu Thần ở phòng khách hỏi cậu.

Cậu gật đầu.

“Cha tôi đang đợi cậu ở bên trong.” Điểu Hiểu Thần chỉ về phía phòng ngủ đang mở cửa, rồi cúi đầu không nói gì nữa.

Tôn Thiếu Bình đi qua phòng khách, bước về phía cánh cửa căn phòng bên trong.

Cậu đứng khựng lại ở cửa.

Đập vào mắt đầu tiên là khung ảnh viền đen trên chiếc bàn nhỏ. Điểu Hiểu Hà nghiêng đầu một chút, nụ cười rạng rỡ như những đóa hoa mùa xuân và ánh mặt trời rực rỡ ngày hè. Đôi mắt đẹp ấy tràn đầy niềm vui nhìn thẳng vào cậu, dường như đang nói: Người yêu ơi! Cuối cùng anh đã đến...

Trên khung ảnh thắt một dải lụa đen. Chiếc lọ thủy tinh bên cạnh cắm vài bông hồng trắng. Một cụ già còng lưng ngồi trên sô-fa, dường như mất đi tri giác, không có bất kỳ phản ứng nào. Đây là cha của Hiểu Hà.

Tôn Thiếu Bình lặng lẽ bước đến chiếc bàn nhỏ, quỳ sụp xuống sàn nhà. Cậu nhìn khuôn mặt tươi cười thân yêu ấy, nước mắt trào ra khỏi hốc mắt.

Cậu ngã gục xuống sàn, ôm lấy chân bàn, khóc nức nở không thành tiếng. Quá khứ, hiện tại, tương lai, tất cả nỗi đau trong sinh mạng đều ngưng đọng lại trong khoảnh khắc này. Mọi thứ quý giá nhất trong đời người cứ thế kết thúc sớm thế sao?

Chỉ còn lại những giọt nước mắt vô tận tế lễ cho mối tình tuổi trẻ không bao giờ quay trở lại ấy... Khi tiếng khóc của Tôn Thiếu Bình chuyển thành tiếng nấc nghẹn, Điền Phúc Quân từ ghế sô-fa đứng dậy, đứng lặng đi một lúc rồi nói: “Cha biết con từ nhật ký của Hiểu Hà, cho nên đã gửi bức điện tín đó cho con...”

Ông bước tới, xoa nhẹ lên mái tóc cậu, rồi ôm lấy bờ vai cậu, dẫn cậu đến chiếc ghế sô-fa bên cạnh ngồi xuống. Còn ông thì bước qua đứng bên cửa sổ, quay lưng về phía cậu, nhìn màn mưa lất phất mờ mịt ngoài cửa sổ, nghẹn ngào nói: “Con bé là một đứa trẻ ngoan... Chúng ta đều không thể tin được, một sinh sống tràn đầy sức sống như vậy lại biến mất trên thế gian này. Nó đã dùng cái chết của mình để đổi lấy một sinh mạng nhỏ tuổi hơn. Chúng ta đều nên tự hào về nó, cũng nên cảm thấy được an ủi...” Nói đoạn, ông đột nhiên quay người lại, đôi mắt ngấn lệ: “Thế nhưng, con à, điều khiến cha cảm thấy được an ủi hơn cả là, khi nó còn sống, con đã từng mang đến cho nó sự thỏa mãn trong tình yêu. Cha biết được điều này từ nhật ký của nó. Đúng vậy, không có gì có thể xoa dịu nỗi đau của cha hơn điều này. Con à, cha vô cùng cảm ơn con!”

Tôn Thiếu Bình đứng dậy, đứng trang nghiêm trước mặt Điền Phúc Quân. Điền Phúc Quân dùng khăn tay lau nước mắt trên mặt, sau đó lấy từ ngăn kéo bàn ra ba cuốn sổ tay, giao vào tay Thiếu Bình, nói: “Kỷ vật chính mà nó để lại cho chúng ta là hơn chục cuốn nhật ký. Ba cuốn này ghi chép lại tình cảm giữa hai con, cứ để con giữ lấy. Đọc nhật ký của nó, con sẽ cảm thấy nó vẫn đang sống cùng chúng ta.”

Tôn Thiếu Bình nhận lấy ba cuốn nhật ký bìa nhựa màu này, tiện tay mở một cuốn ra, nét chữ quen thuộc mạnh mẽ như con trai ấy liền đập vào mắt —... Mùa hè oi bức đã đến, thường hay đến học viện luyện kim bên cạnh bơi lội, bị phơi nắng đến mức sắp thành cục than đen. Lúc nào cũng nhớ cái "gã phu mỏ than" của mình. Nỗi nhớ này khiến người ta say đắm như loại rượu ngọt ngào. Tình yêu tuy đối với tôi là "mới chớm nở", nhưng đã khiến tôi gột sạch bụi trần, bay bổng như tiên. Tôi thả lỏng bản chất của mình, tin rằng tình yêu có thể ban cho con người sức mạnh sáng tạo. Tôi tự hào về "người chồng phu mỏ than" của mình. Đúng vậy, tình yêu đích thực không nên là vị kỷ, mà nên là vị tha, là tâm nguyện tự nguyện cùng người yêu phấn đấu và là quá trình tự đổi mới không ngừng; là dung hòa vào nhau — dung hòa hoàn toàn vào nhau trong cuộc đấu tranh chung! Cậu có quyết tâm vì anh ấy (cô ấy) mà hy sinh lớn nhất của mình hay không, đây là tiêu chuẩn để đo lường có phải là tình yêu đích thực hay không, nếu không thì chính là bị tình cảm của chính mình lừa dối... Tầm nhìn của Tôn Thiếu Bình bị nước mắt làm cho mờ đi. Cậu khép cuốn nhật ký lại, dường như những lời đó không phải do cậu nhìn thấy, mà là cô ấy thì thầm bên tai cậu...

Khi Điền Phúc Quân ôm lấy vai cậu đi ra phòng khách, bên cạnh Điểu Hiểu Thần lại có thêm một cô gái mặc áo mặc màu nhạt — cô ấy không phải vợ của Điểu Hiểu Thần thì chắc chắn là vị hôn thê của anh ta. Họ muốn đưa cậu đi ăn.

Nhưng Thiếu Bình đã từ chối. Cậu nói mình đã ăn cơm rồi, bây giờ sẽ về chỗ trọ của mình. Điền Phúc Quân bảo Điểu Hiểu Thần ra phòng trực gọi một chiếc xe hơi nhỏ, đưa cậu đến nhà khách gần ga xe lửa.

Tôn Thiếu Bình sau khi về đến nhà khách, lập tức lại quyết định tối hôm đó sẽ chuyển đến ở văn phòng đại diện Hoàng Nguyên. Ngày mai cậu phải quay về Hoàng Nguyên — văn phòng đại diện mỗi ngày đều có chuyến xe chạy đến đó.

Ngày mai cậu nhất định phải quay về Hoàng Nguyên! Bởi vì ngày kia, chính là ngày Hiểu Hà và cậu hẹn gặp nhau ở phía sau Cổ Tháp Sơn. Cô ấy đã giã từ cõi đời, nhưng cậu vẫn muốn đúng hẹn gặp cô ấy ở nơi đó!

Cậu nhớ đến «Giên-ni-a Rum-giêm-xê-va». Đúng vậy, số phận sẽ khiến cậu lặp lại cái kết của câu chuyện này. Trên thế gian này, trong cuộc đời con người, thường sẽ có những sự "trùng hợp" như thế này. Đây không phải là câu chuyện nghệ thuật, mà là hoàn cảnh sống sờ sờ của con người!

Tối hôm đó, cậu đã đến văn phòng đại diện Hoàng Nguyên.

Sáng sớm hôm sau, cậu lên chiếc xe buýt đường dài, hướng về thành phố đã chia tay hai năm trời đó mà đi.

Xe buýt mãi đến trời tối mới chạy vào thành phố Hoàng Nguyên.

Lại là lúc đèn hoa lên sáng rực. Mọi thứ thật quen thuộc. Gió chiều mát rượi trên cao nguyên thổi xộc tới. Ngoài tiếng phố xá, là tiếng nước chảy róc rách của sông Hoàng Nguyên và sông Tiểu Nam. Màn sương chiều bao quanh những ngọn núi xa, bên chân trời có vài đốm sao đang nhấp nháy.

Hoàng Nguyên, người cha hiền từ mà nghiêm khắc của tôi! Tôi lại trở về trong vòng tay của người rồi. Tôi đến đây để tìm kiếm những giấc mơ đã mất của ngày xưa? Là tìm kiếm sự ngọt ngào và cay đắng của tôi? Tìm kiếm tuổi thanh xuân và hạnh phúc đã trôi qua của tôi?

Sau khi nhận phòng ở nhà khách Đông Quan năm xưa từng đến mỏ than, cậu cũng không có tâm trạng sang phòng bên cạnh tìm người bạn Kim Ba. Cậu một mình ra phố, lang thang vô định giữa dòng người.

Trong chốc lát, tư duy về những hồi ức ngày xưa hầu như đã ngắt quãng, tiêu điểm cảm xúc tựa như lửa đốt đều hội tụ lại trong ngọn núi lớn giữa chập chùng hoàng hôn.

Cậu đứng bên lan can xi-măng của cây cầu cũ sông Hoàng Nguyên, ngẩng đầu đăm đăm nhìn Cổ Tháp Sơn. Ngọn núi vẫn là ngọn núi của ngày xưa. Cổ tháp chín tầng không cao lên cũng chẳng thấp đi, vẫn sừng sững ở đó như một người khổng lồ. Thế nhưng dãy núi và ngọn thứ trong lòng cậu lại sụp đổ, thứ để lại chỉ là một nắm đất vàng và một bãi gạch vụn...

Thế nhưng, tình yêu sẽ trường tồn. Trong nắm đất vàng và bãi gạch vụn đó, sẽ mọc lên hai cây hợp hoan. Cành lá màu xanh và chùm hoa nhung màu hồng ấy sẽ quyện vào nhau dưới bầu trời xanh; những con sếu tiên trắng như tuyết sẽ bay lượn thành đôi thành cặp giữa chốn ấy...

Người thân của tôi, ngày mai, tôi sẽ đúng hẹn bước đến nơi đó; tôi cũng tin rằng cậu sẽ từ thế giới bên kia đến gặp tôi...

Gió chiều thổi những giọt nước mắt nóng hổi trên má cậu rơi xuống đầu cầu. Cậu phủ phục trên lan can cầu, nhìn dòng nước sông cuồn cuộn không dứt chảy qua cầu. Năm tháng cũng như dòng nước. Vài năm trước, khi mang nỗi lòng sục sôi bước chân đầu tiên đặt chân đến thành phố này, cậu vẫn là một thanh niên nhà quê rụt rè và nhút nhát, cậu đã trải qua vô số ngày tháng khó khăn cay đắng ở nơi đây, mới gầy dựng được dũng khí sống; đồng thời cũng có được tình yêu ấm áp. Tiếp ngay sau đó, cậu như chú đại bàng tung cánh bay vút khỏi nơi đây, bay đến vùng trời rộng lớn hơn của cuộc sống.

Vào ngày rời khỏi nơi đây, cậu đã hình dung ra cái ngày quay trở lại đây một lần nữa. Chỉ là, cậu nằm mơ cũng không ngờ rằng, mình lại mang tâm trạng đau đớn nhường này để quay lại thành phố này — đáng lẽ ra là hai người cùng lúc quay về; thế nhưng bây giờ, cậu lại quay về chỉ có một mình...

Tôn Thiếu Bình cứ ở trên cầu cho đến khi những người ở Đông Quan tản đi hết, trên phố lạnh lẽo vắng tanh, tĩnh mịch như một dòng sông khô cạn. Khô cạn rồi, dòng sông tình yêu... Không, đại dương tình yêu mãi mãi không bao giờ cạn kiệt! Nghe kìa, đại dương ở nơi xa đang gầm thét cuồn cuộn biết bao! Cô ấy ở ngay trong đại dương. Biển sẽ chết sao? Biển không chết, thì cô ấy sẽ không chết! Nàng tiên cá con của đại dương với làn da nhẵn nhụi trắng ngần vương những giọt nước lấp lánh ở nơi xa xôi đang u sầu nhìn ngắm đại dương lục địa nhật nguyệt tinh tú và nỗi đau của anh... Ồ, người thân của tôi!

Đêm đã khuya...

Không biết là sợi thần kinh nào đã dẫn dắt cậu quay về chỗ trọ.

Thành phố đang ngủ say, cậu thức, cảnh tượng hiện lên trước mắt mãi mãi là nụ cười rạng rỡ như ánh rạng đông ấy.

Thành phố tỉnh giấc trong mộng mị, cậu chìm vào giấc ngủ, trong giấc mộng hiện lên vẫn là nụ cười rạng rỡ ấy... Nụ cười... bỗng chốc biến thành một tấm gương sáng rói. Trong gương phản chiếu nụ cười của cậu, phản chiếu nụ cười của cô ấy, hai nụ cười áp sát vào nhau, hôn...

Cậu tỉnh giấc. Ánh nắng chiếu vào từ ô cửa kính, rọi lên hai chuỗi nước mắt long lanh bên má cậu. Cậu lại vùi sâu khuôn mặt vào chăn, lặng lẽ nức nở hồi lâu. Giấc mơ đã tỉnh, trước mặt cậu vẫn là sự thật tàn nhẫn vô tình.

Mười hai giờ trưa vừa qua, cậu liền bước ra khỏi nhà khách, từ cầu Đông Quan rẽ sang sông Tiểu Nam, bắt đầu đi về phía Cổ Tháp Sơn — đi về hướng nơi chốn thần thánh đó.

Đối với Tôn Thiếu Bình mà nói, chuyến đi này chính là tiến hành một nghi lễ trang nghiêm nhất của cuộc đời.

Cậu bước lên theo con đường núi uốn lượn. Đoạn đường từ chân núi lên đến núi không hề dài. Ngày trước, cậu và Hiểu Hà thường chưa đầy nửa tiếng là đã đứng dưới cổ tháp vai kề vai ngắm nhìn thành phố Hoàng Nguyên dưới chân rồi. Nhưng bây giờ con đường này lại dài đằng đẵng như thế, có vẻ như đích đến đó vẫn luôn chôn sâu trong mây trắng xa vời không thể với tới.

Khoảng cách trong thực tế đương nhiên không thay đổi. Cậu nhanh chóng đến một gian đình nghỉ ở lưng chừng núi. Trước đây không có chiếc đình này, là hai năm gần đây mới xây lên phải không? Cậu chậm rãi phát hiện ra, mấy nơi khác của ngọn núi còn có một vài chiếc đình nữa. Lúc này cậu mới nhớ ra tấm biển "Công viên Cổ Tháp Sơn" dựng dưới chân núi. Nơi này đã là công viên rồi; mà hồi đó nơi đây vẫn là một vùng đất hoang, phu khuân vác mùa hè có thể cởi trần ngủ trên núi này — cậu đã từng ngủ ở đây không biết bao nhiêu đêm.

Cậu nhìn đồng hồ, còn một tiếng nữa mới đến một giờ bốn mươi lăm phút; mà cậu biết, chỉ cần chưa đầy hai mươi phút nữa là có thể đi đến cái cây đau thương đó rồi.

Cậu phải đi đến nơi đó đúng giờ theo lời cô ấy dặn. Đúng vậy, đúng giờ. Cậu bèn ngồi xuống một hòn đá tròn trong gian đình.

Thành phố Hoàng Nguyên thu trọn vào tầm mắt. Ánh mắt cậu lần lượt nhìn ngắm thành phố này từ Đông sang Tây, rồi từ Bắc xuống Nam. Chỗ này chỗ kia, đâu đâu cũng lưu lại dấu chân của cậu.

Đầu cầu Đông Quan, vẫn là nơi đông đúc nhất. Cậu lờ mờ nhận ra bãi đất nhỏ nơi năm xưa mình từng đứng ngóng chờ thầu khoán đến mua sức lao động, cùng với bức tường gạch từng đặt cuộn hành lý rách. Ánh mắt cậu "đi" đến Bắc Quan. Đó chẳng phải là Dương Câu sao? Sự nghiệp phu khuân vác của cậu bắt đầu từ nơi đó. Cậu nhớ đến người nhà Bí thư Tào. Sân nhà họ bị dãy núi che khuất, cậu không nhìn thấy. Nhưng dung mạo của họ vẫn thấp thoáng hiện về; nhớ lại lòng tốt ban đầu của họ đối với cậu, đến nay vẫn khó mà quên được.

Bây giờ, cậu ném ánh mắt u sầu về phía Ma Tước Sơn. Đó là nơi cậu và cô ấy từng cùng nhau dạo chơi nhiều lần. Chính tại nơi đó, tim cậu đập chân tay nóng ran, lần đầu tiên nảy sinh mong muốn được ôm lấy cô ấy mãnh liệt. Cậu nhớ đến lúc họ cùng nhau đọc thuộc bài cổ thi của người Ki-rghiz. Cậu nhớ rõ ràng, đó là một buổi chiều tà, cậu ngửa mặt nằm trên một bãi cỏ khô, hai tay gối sau đầu, trong mắt ngấn lệ, đọc đoạn đầu tiên của bài cổ thi này; còn Hiểu Hà hai tay ôm đầu gối ngồi bên cạnh cậu, đăm đăm nhìn dãy núi xa xa, tiếp theo cô đọc đoạn thứ hai... Dưới chân Ma Tước Sơn, chính là cái viện ủy viên thường vụ nổi tiếng đó. Sự giao lưu tình cảm thực sự của họ bắt đầu từ nơi đó. Họ từng có bao nhiêu lần hẹn hò tốt đẹp và vui vẻ trong căn hang động thông phòng của cha cô ấy; cuối cùng, tình cảm nồng cháy mới dắt tay họ cùng nhau đến dưới cây lê bùi phía sau ngọn núi đó... Thiếu Bình nhìn đồng hồ, thời gian lại trôi qua một khắc. Cậu đứng dậy, bước ra khỏi đình hóng mát, tiếp tục đi lên núi.

Cậu dừng chân một lát dưới cổ tháp chín tầng — ngay tại nơi năm xưa họ cùng đứng. Thành phố Hoàng Nguyên trước mắt vẫn là bố cục của năm nào. Trên phố lớn vẫn chen chúc dòng người bận rộn như xưa. Biết bao nhiêu thứ tốt đẹp đã biến mất và hủy diệt, thế giới vẫn cứ như không có chuyện gì xảy ra. Đúng vậy, cuộc sống vẫn đang tiếp diễn. Thế nhưng, mỗi một con người trong cuộc sống lại không ngừng đánh mất đi thứ quý giá nhất của mình. Cuộc sống mãi mãi vẫn tươi đẹp; nỗi đau của con người thì vẫn luôn xảy ra từng lúc từng nơi... Cậu xoay người từ dưới cổ tháp, quay lưng lại với thành phố phồn hoa náo nhiệt đi về phía rừng núi tĩnh mịch. Tĩnh mịch. Chỉ có tiếng chim hót ríu rít trong sâu thẳm rừng rậm. Mặt trời treo lơ lửng giữa đỉnh đầu, nóng như lửa đốt; mặt đất sau cơn mưa bốc lên từng đám sương mù oi bức.

Đây là khu rừng mơ đó. Trên cây không có hoa, cũng không có quả; chỉ có những chiếc lá xanh rậm rạp đan thành một thế giới tĩnh lặng. Sâu trong bóng râm, những thiếu nam thiếu nữ áp sát vào nhau; phát ra những âm thanh thì thầm như chim hót.

Cậu bắt đầu hái hoa dại ven đường và bãi đất hoang.

Cậu ôm một bó hoa, băng qua con đường nhỏ trong rừng mơ.

Trái tim bắt đầu đập loạn nhịp — lên qua gò đất nhỏ kia là có thể nhìn thấy cái thung lũng nhỏ đó rồi!

Trong khoảnh khắc này, cậu thậm chí quên cả nỗi đau, sự kích động vô bờ khiến toàn thân cậu run lên bần bật. Cậu dường như cảm thấy, Hiểu Hà thân yêu đang đợi cậu ở nơi đó. Phải rồi! Không phải cái kết theo kiểu Yu-ri Na-ghi-bin, mà nên là cái kết theo kiểu O. Henry!

Cậu mồ hôi nhễ nhại, toàn thân đẫm mồ hôi, trong mắt ngấn lệ, tay cầm bó hoa dại, kiệt sức trèo lên gò đất nhỏ đó.

Cậu đứng khựng lại trên gò đất nhỏ. Nước mắt lặng lẽ trượt dài trên má.

Thung lũng nhỏ cỏ xanh như ngẩn. Giữa đám cỏ điểm xuyết những bông hoa vàng nhỏ như vàng vụn. Những chú bướm trắng như tuyết thản nhiên bay lượn dập dờn giữa đám hoa bãi cỏ. Cây lê bùi ấy vẫn xanh rờn như chiếc ô; những quả xanh chưa chín lấp lánh ánh ngọc bích giữa các kẽ lá. Phía sau núi, tiếng thông reo phát ra từng đợt gầm thét trầm đục... Cậu nghe thấy tiếng biển gầm thét từ nơi xa. Trong tiếng gầm thét lớn đó, cậu nghe thấy một chuỗi tiếng cười như tiếng chuông bạc. Tiếng cười đang đi xa, đang biến mất... Trong đôi mắt ngấn lệ mờ mịt, chỉ có ánh nắng vàng rọi chiếu vào thung lũng nhỏ vĩnh hằng tĩnh lặng này.

Cậu đi đến dưới cây lê bùi, đặt bó hoa dại xuống nơi họ từng ngồi năm xưa, lúc này, kim đồng hồ đang chỉ đúng thời điểm của hai năm trước: Một giờ bốn mươi lăm phút.

Kim đồng hồ không dừng lại ở khoảnh khắc đó. Thời gian tiếp tục tiến về phía trước, mãi mãi không bao giờ quay trở lại nơi nó đã đi qua nữa... Tôn Thiếu Bình dừng lại dưới cây lê bùi một lát, rồi lặng lẽ bước xuống Cổ Tháp Sơn.

Cậu đi thẳng đến bến xe khách đường dài Hoàng Nguyên, mua một vé xe buýt đi Đồng Thành vào ngày mai. Cậu không định quay về Thôn Song Thủy nữa; cậu muốn quay về nơi mình sinh sống và làm việc. Đối với cậu, vết thương tinh thần sâu nặng nhường này có lẽ vẫn phải dùng lao động thể lực nặng nhọc như trâu ngựa mới chữa lành được.

Lúc này, cậu càng thêm lưu luyến và thiết tha đối với mỏ than Đại Nha Vịnh. Nếu không có lao động ở nơi đó, cậu khó mà tưởng tượng nổi bản thân mình còn có thể tiếp tục sinh tồn trên thế gian này; chỉ có đặt chân lên mảnh đất đó, cậu mới có thể khơi gợi lại niềm tin sống một lần nữa. Đúng vậy, muốn sống tiếp, thì phải xốc lại dũng khí một lần nữa... Khó lắm thay!

Tối hôm đó, cậu mới tìm thấy Kim Ba, kể cho anh nghe mọi chuyện đầu đuôi về cậu và Điền Hiểu Hà. Hai người đàn ông đã thức trắng đêm vì số phận bất hạnh của mỗi người. Sau bình minh, Kim Ba tiễn cậu lên chuyến xe buýt đi Đồng Thành...