Phụ thân từ chân cây cao lương móc lên một cục đất đen, dùng tay vo cho thật mịn rồi rắc lên tờ giấy hoàng biểu. Gia gia trộn ba loại vật chất lại với nhau, cùng với tờ giấy hoàng biểu đó vỗ vào miệng vết thương. Phụ thân giúp gia gia buộc chặt dải băng dơ bẩn không chịu nổi lại.

Phụ thân hỏi: "Cha, bớt đau chút nào chưa?"

Gia gia cử động bả vai mấy cái, nói: "Đỡ nhiều rồi, Đậu Quan, linh đan diệu dược thế này thì trọng thương kiểu gì cũng chữa khỏi."

“Cha, thế hồi trước mẹ con mà bôi loại thuốc này thì chắc đã không chết phải không?” Phụ thân hỏi.

“Ừ, ừ sẽ không chết đâu…” Gia gia nét mặt âm trầm nói.

“Cha, sao cha không sớm bảo con phương thuốc này, máu trong vết thương mẹ con cứ ộc ra ộc ra ngoài, con cứ lấy đất đen lấp mãi lấp mãi, lấp được một lúc máu lại trào ra. Hồi đó mà thêm chút phấn trắng cao lương với thuốc thương tử thì hay biết mấy…”

Gia gia giữa tiếng lải nhải của phụ thân, dùng bàn tay bị thương nhét đạn vào ổ súng; đạn pháo cối của quân Nhật nổ tung từng cụm khói vàng khè trong thôn.

Cằm phụ thân tỳ lên khẩu súng lục Mã Cung Đỗ của Nhật. Trong cuộc giáp lá cà cuối cùng vào buổi chiều, phụ thân lê theo một cây súng trường của Nhật lùn hơn mình không biết bao nhiêu, gia gia vẫn dùng khẩu súng lục "Tự Lai Đắc" do Đức chế tạo kia. Bắn liên thanh không ngừng, khiến khẩu "Tự Lai Đắc" vốn đã qua tuổi thanh xuân nhanh chóng lao thẳng vào đống phế liệu. Phụ thân cảm thấy đồng tử trên tay của gia gia cũng cong cong khúc khúc vươn dài ra một đoạn. Mặc dù trong thôn lửa cháy ngút trời, nhưng trong ruộng cao lương vẫn hiện lên một bầu không khí dạ sắc an điềm tĩnh lặng. Ánh trăng vằng vặc càng thêm thê lương rải lên những cái đầu đang héo rũ, sức sống dần tàn lụi của cây cao lương. Phụ thân lê súng, đi theo gia gia, vòng quanh bãi đồ sát mà bước đi, đám đất đen ngấm đẫm máu nhão nhoét như bùn non, nuốt chửng mu bàn chân họ. Thi thể người trộn lẫn với tàn khu của cao lương. Từng vũng máu lấp lánh dưới ánh trăng. Những nét mặt dữ dằn mờ ảo vặn vẹo ngậm há, càn quét tuổi thiếu niên cuối cùng của phụ thân. Trong hạt cao lương dường như có tiếng rên rỉ đau đớn, trong đống thi thể dường như có vật sống đang nhúc nhích, phụ thân muốn gọi gia gia lại, đi xem những người đồng hương chưa nhắm mắt xuôi tay này. Cậu ngẩng đầu lên, nhìn thấy bộ mặt bằng đồng xanh lốm đốm rêu phong, đánh mất vẻ người của gia gia, nuốt lời vào cổ họng.

Vào những thời khắc đặc biệt then chốt, phụ thân luôn tỉnh táo hơn gia gia một chút, tư tưởng của cậu có lẽ luôn nổi ở bề ngoài hiện tượng, đi chưa đủ sâu, cho nên mới dễ đi du kích làm sao! Tư tưởng của gia gia lúc bấy giờ tê mộng ngưng trệ tại một điểm, điểm này có lẽ là một gương mặt vẹo vọ, có lẽ là một nòng súng gãy đứt, một viên đạn nhọn đang xoay tít. Cảnh vật khác ông nhìn mà không thấy, âm thanh khác ông nghe mà không tường. Căn bệnh hay đặc điểm này của gia gia, mấy chục năm sau càng phát triển trầm trọng hơn. Sau khi ông từ những dãy núi hoang vu ở Hokkaido Nhật Bản trở về nước, đôi mắt sâu không thấy đáy, trừng vào cái gì là giống như muốn thiêu trụi cái đó. Phụ thân lại chưa từng đạt tới độ sâu triết học ấy. Năm 1957, khi trải qua muôn vàn cay đắng trốn ra từ cái hố đất mà mẫu thân đào, đôi mắt vẫn giống như thời thiếu niên, hoạt bát, mông lung, thoắt ẩn thoắt hiện, cả đời cậu chưa từng làm rõ quan hệ giữa con người với chính trị, con người với xã hội, con người với chiến tranh, tuy rằng cậu xoay chuyển phi tốc trên cỗ xe khổng lồ của chiến tranh, tuy rằng ánh sáng nhân tính của cậu luôn gắng sức phá vỡ lớp thiết giáp lạnh lẽo để phóng xạ ra, nhưng trên thực tế, nhân tính của cậu cho dù có thể phóng xạ ra ánh sáng chói lọi vào khoảnh khắc nào đó, thì ánh sáng ấy cũng là lạnh lẽo, cong queo, xen lẫn một số nhân tố thú tính sâu sắc.

Lúc sau, gia gia và phụ thân lượn quanh bãi đồ sát mấy chục vòng, phụ thân khóc lóc nói: "Cha… con đi không nổi nữa rồi…"

Gia gia tỉnh lại từ trạng thái vận động cơ học, ông dắt phụ thân lùi lại mấy chục bước, ngồi xuống lớp đất đen tương đối cứng cáp khô ráo đã ngấm đẫm máu người. Tiếng lửa trong thôn làm gia gia tăng thêm sự tịch mịch lạnh lẽo trong ruộng cao lương; ánh lửa mờ ảo màu vàng kim run rẩy trong ánh trăng bạc trắng. Gia gia ngồi một lát, ngả ngửa ra đằng sau như nửa bức tường đổ. Phụ thân vùi đầu lên bụng gia gia, mơ màng chìm vào giấc ngủ. Cậu cảm thấy bàn tay to nóng bỏng của gia gia đang khẽ vuốt ve đầu mình, phụ thân nhớ lại cảnh tượng bú sữa trong ngực nương mười năm trước.

Hồi đó cậu bốn tuổi, nảy sinh phản cảm với thứ dung dịch màu vàng nhạt mà nương cứ nhét cứng vào miệng cậu. Ngậm lấy đầu vú chua lòe cứng ngắc ấy, trong lòng trào dã một nỗi căm hờn. Cậu dùng đôi mắt hung ác như thú con nhìn lên gương mặt mê huyễn của nương, cắn mạnh một cái. Cậu cảm thấy bầu vú của nương co rút mạnh một cái, thân thể nương chồm lên trên. Từng tia dịch vị ngọt ngào đang sưởi ấm khoang miệng cậu. Nương giáng một bạt tai thật mạnh vào mông cậu, rồi đẩy cậu ra. Cậu ngã nhào, ngồi dậy, nhìn từng giọt trân châu máu diễm hồng từ bầu vú rủ xuống như quả dưa thơm của nương đang nhỏ xuống, trong mắt không giọt lệ, khóc khan mấy tiếng. Nương đau đớn co giật, nước mắt tuôn rơi lả tả. Cậu nghe thấy nương mắng mình là đồ con hoang ác lang, đúng là loài súc sinh y hệt như cái tên ác lang cha nó. Mãi sau này phụ thân mới biết, chính vào năm cậu bốn tuổi ấy, gia gia trong lúc yêu nương, lại phải lòng cô tiểu thư mà nương thuê về — cô Luyến Nhi nay đã lớn thành một thiếu nữ tóc đen nhánh. Lúc phụ thân cắn vú nương, vì gia gia chán ghét tính ghen tuông của nương, nên đã mua một dãy nhà ở làng bên, đón Luyến Nhi tới ở. Nghe nói nhị nương này của tôi cũng chẳng phải dạng vừa, nương sợ bà ta năm phần — đây đều là những chuyện sau này nhất định phải kể rõ hoàn toàn — nhị nương từng sinh cho tôi một cô cô nhỏ, năm 1938, lính Nhật dùng lê mổ chết cô cô nhỏ của tôi, một đám lính Nhật đã cưỡng hiếp tập thể nhị nương của tôi — đây cũng là chuyện sau này phải kể rõ hoàn toàn.

Gia gia và phụ thân đều mệt lả đi, gia gia cảm thấy vết thương trên cánh tay nhói nhói từng hồi, cả bả vai nóng rực như lửa. Gia gia và phụ thân đều cảm thấy đôi chân sưng phồng trong giày vải, họ tưởng tượng ra việc cởi trúng giày để đôi chân thối rữa được hạnh phúc dưới ánh trăng, nhưng đều không còn chút sức lực nào để đứng dậy cởi giày ra.

Họ nằm đó, lơ mơ nửa tỉnh nửa mê. Phụ thân trở mình một cái, chẩm đầu đè lên bụng cứng ngắc của gia gia, đối mặt với bầu trời đầy sao, một dải ánh trăng chiếu vào mắt cậu. Tiếng thì thầm khàn đỗi của sông Mặc Thủy từng đợt truyền tới, trong dải Ngân Hà xuất hiện từng đạo mây đen hình rắn, phảng phất như đang uyển chuyển bơi lội, lại phảng phất cứng đờ bất động. Phụ thân nhớ đại gia La Hán từng nói, Ngân Hà giăng ngang, mưa thu rả rích. Phụ thân chỉ thấy nước thu chân chính có một lần, khi ấy cao lương sắp thu hoạch, nước thu sông Mặc Thủy dâng trào, đê điều vỡ nát, hồng thủy tràn vào đồng ruộng và thôn trang, trong dòng nước lũ cuồn cuộn, cao lương cố vươn cổ, chuột và rắn cuộn tròn bám lấy bông cao lương. Phụ thân đi theo đại gia La Hán bước trên bờ bao thổ quách được đắp cao tạm thời, nhìn dòng nước lũ vàng rực phảng phất từ ngoài trời tràn đến, trong lòng nơm nớp lo sợ. Nước lũ lâu ngày không rút, bách tính trong thôn buộc kết bè gỗ, chèo vào ruộng cao lương, dùng liềm cắt những bông cao lương mọc đầy mầm xanh. Từng bó bông cao lương ướt sũng, đỏ sẫm, xanh biếc, đè chiếc bè gỗ đến mức có vẻ như sắp chìm bất cứ lúc nào. Những người đàn ông đen đúa gầy gò đi chân trần cởi trần mang chiếc nón lá rách bươm, tay cầm cuốc chim chĩa đứng trên bè, dùng cây sào dài chống mạnh sang trái sang phải, bè gỗ từ từ áp sát bờ bao thổ quách. Trên đường phố trong thôn nước cũng ngập đến đầu gối, la mã trâu bò đều ngụp lặn trong nước, trên mặt nước trôi nổi phân thải lác đác của gia súc. Nếu là ánh chiều tà mùa thu, mặt nước sáng chói như nung vàng chảy bạc, những cây cao lương ở phía xa chưa bị cắt đứt đầu, nhô lên một tầng kim hồng khỏi mặt nước. Từng đàn vịt trời bay lượn trên ngọn cao lương, vô số đôi cánh khua lên ngọn gió lạnh lẽo, thổi mặt nước giữa các khóm cao lương thành từng phiến gợn lăn tăn nhỏ xíu. Phụ thân nhìn thấy giữa các khoảnh cao lương, có một dòng nước lớn sáng sủa rộng rãi đang chậm rãi chảy, hình thành ranh giới rõ rệt với dòng nước lũ vàng đục chậm chạp xung quanh, phụ thân biết đó là sông Mặc Thủy. Những người đàn ông chèo bè thở hồng hộc, hỏi han lẫn nhau, từ từ áp sát bờ bao thổ quách, từ từ áp sát gia gia. Trên bè của một thanh niên nông phu, nằm một con cá trắm cỏ lớn bụng bạc vẩy sạch, một sợi dây bẹ cao lương dai mảnh xỏ qua mang cá trắm cỏ. Thanh niên nông phu nhấc con cá trắm cỏ lên khoe với những người trên bờ bao. Con cá trắm cỏ dài nửa người, mang rỉ máu, miệng há to, dùng đôi mắt đờ đẫn bi ai nhìn phụ thân tôi…

Phụ thân nghĩ đến chuyện con cá lớn ấy được đại gia La Hán mua về thế nào, nương tự tay mổ bụng cạo vẩy cá ra sao, nấu thành một nồi canh cá lớn, hồi ức về vị ngon ngọt của canh cá khơi gợi sự thèm ăn của phụ thân. Phụ thân ngồi dậy, nói: "Cha, cha không đói à? Cha, con đói lắm, cha kiếm gì cho con ăn đi, con sắp chết đói rồi đây…"

Gia gia ngồi dậy, mò mẫm bên eo, mò ra ba băng sáu viên đạn. Gia gia tìm khẩu súng lục bên cạnh, kéo bệ khóa nòng, nạp vào một viên đạn, một băng đạn xuyên lên nòng, bóp cò một cái, đánh pặc một tiếng, một viên đạn bay ra khỏi nòng. Gia gia nói: "Đậu Quan, chúng ta… đi tìm mẹ con thôi…"

Phụ thân giật mình, sắc bén nói: "Không, cha, nương chết rồi, chúng ta còn sống, con đói bụng, cha dẫn con đi tìm chút gì ăn đi."

Phụ thân kéo gia gia đứng dậy. Gia gia lầm bầm lầu bầu nói: "Đi đâu đây? Đi đâu đây?" Phụ thân dắt tay gia gia, trong khóm cao lương, chân cao chân thấp, xiêu xiêu vẹo vẹo, phảng phất như đang lao về phía vầng trăng treo cao hơn, giá lạnh tựa băng sương mà bước đi.

Trong đống thi thể, vang lên một trận tiếng gào thét của mãnh thú. Gia gia và phụ thân lập tức quay phắt đầu lại, nhìn thấy hàng chục cặp mắt xanh lục lấp lánh như ma trơi và từng đoàn bóng hình màu xanh cương thi đang lăn lộn khắp nơi. Gia gia rút súng, vung tay nhắm về phía hai đốm mắt xanh, một đạo ánh sáng bay vút đi, hai đốm mắt xanh ấy tắt ngấm, trong khóm cao lương truyền đến tiếng chó sủa giãy giụa sắp chết. Gia gia liên tiếp bắn bảy phát súng, một bầy chó bị thương lăn lộn qua lại trong bụi cao lương, đống thi thể. Gia gia bắn hết sạch số đạn nhắm về phía bầy chó, những con chó không bị thương cắm cổ chạy trốn xa tít tắp, phát ra tiếng gào thét phẫn nộ hướng về phía gia gia và phụ thân.

Mấy viên đạn cuối cùng do khẩu Tự Lai Đắc của gia gia bắn ra bay đi chừng ba mươi bước thì rơi xuống đất. Phụ thân nhìn thấy đầu đạn lộn nhào bay lượn dưới ánh trăng, chậm đến mức đưa tay ra là có thể chộp lấy. Tiếng súng cũng mất đi cổ họng thanh xuân trong trẻo, tựa như một ông lão tuổi trạc tứ tuần đang ho khạc đờm. Gia gia giơ súng lên nhìn một cái, trên mặt lộ ra biểu cảm bi thương tiếp nuối.

“Cha, hết đạn rồi à?” Phụ thân hỏi.

Năm trăm phát đạn mà gia gia và phụ thân dùng bụng con cừu non vận chuyển từ huyện thành về, trong mười mấy tiếng đồng hồ đã bắn phát xạ hoàn tất. Giống như con người ta đột nhiên già đi trong một ngày, khẩu súng cũng đột nhiên già đi trong một ngày. Gia gia đau đớn cảm thấy khẩu súng này ngày càng đi ngược lại ý chí của mình, thời điểm nói lời chia tay với nó đã đến.

Gia gia duỗi thẳng bả vai ra, tỉ mỉ nhìn thứ ánh sáng ảm đạm hắt ra khi ánh trăng chiếu lên mặt súng, sau đó buông lỏng tay, khẩu súng lục nặng nề rơi bịch xuống đất.

Mấy con chó mắt xanh ấy lại tụ lại về phía đống thi thể, thoạt đầu còn dè dặt sợ sệt, trong mắt xanh nhảy nhót đốm lửa kinh sợ, rất nhanh, mắt xanh biến mất, ánh trăng chiếu lên từng đợt lông chó màu xanh cuồn cuộn như sóng vỗ, gia gia và phụ thân đều nghe thấy tiếng mõm chó nhai chóp chép và tiếng thi thể bị xé toạc.

“Cha, chúng ta vào thôn đi.” Phụ thân nói.

Gia gia hơi do dự, phụ thân kéo ông một cái, ông liền bước đi theo phụ thân.

Đống lửa trong thôn đã tắt gần hết, giữa những bức tường đổ vách nát, tàn tro đỏ sậm tỏa ra hơi nóng ngột ngạt, gió nóng cuồn cuộn trên đường phố, trọc khí bức người, khói trắng và khói đen đan xen thành từng đám, cuồn cuộn giữa những tán cây đang bị thiêu đốt đỏ rực. Khúc gỗ phát ra tiếng nổ lách tách trong quá trình than hóa, mái nhà mất đi sự nâng đỡ sụp xuống, hất tung bụi mù và tro tàn ngút trời. Trên bờ bao thổ quách, trên đường phố, thi thể nằm ngổn ngang. Lịch sử thôn chúng ta lại lật sang một trang mới. Nơi này vốn là một vùng hoang vu, gai góc cỏ rậm um tùm, thiên đường của loài cáo thỏ, sau đó có mấy cái lều cỏ của mục nhân, sau đó trốn tới đám phạm nhân giết người, bợm rượu sa cơ, côn đồ sát nhân vượt ngục… Chúng xây dựng nhà cửa, khai khẩn đất hoang, đẽo gọt nên thiên đường của loài người, cáo thỏ dời nhà đi xứ khác, lúc lâm biệt đồng thanh phát ra tiếng kêu gào cáo buộc loài người. Hiện tại nó đã là một bãi phế tích rồi, thứ do con người tạo ra, lại bị con người tàn phá. Hiện tại chân chính của nó là thiên đường ưu sầu nửa mừng nửa lo được xây dựng trên đống phế tích. Khi năm 1960 bóng tối cận kề bao trùm đại địa Sơn Đông, tôi mặc dù tuổi xấp xỉ bốn tuổi, cũng lơ mơ cảm thấy cao mật đông bắc hương chưa từng có lúc nào không là phế tích, những viên gạch vỡ ngói vụn chất đống trong tâm linh con người cao mật đông bắc hương chưa từng được dọn dẹp sạch sẽ bao giờ, cũng không thể nào dọn sạch nổi.

Đêm hôm đó, sau khi tất cả nhà cửa đều tro bay khói diệt, mấy chục gian nhà nhà tôi vẫn đang cháy. Khi nhà tôi cháy phát ra vài ngọn lửa màu xanh biếc và một mùi rượu ngất ngây, hơi rượu tích tụ nhiều năm, đều bốc lên trong ngọn lửa. Ngói lợp nhà màu xanh lam cong vênh biến dạng trong đại lửa, hiện sắc đỏ sậm, phóng vụt ra khỏi ngọn lửa nhanh chóng như mảnh đạn pháo. Ánh lửa chiếu vào mái tóc hoa râm của gia gia, mái tóc đen tuyền của gia gia, chỉ trong bảy ngày ngắn ngủi, đã bạc đi ba phần tư. Mái nhà nhà tôi ầm ầm sụp đổ xuống, ngọn lửa héo rũ chốc lát, lại bùng phắt lên cao hơn nữa. Phụ thân và gia gia đều bị chấn động bởi tiếng động lớn này đến mức l tức ngực hụt hơi. Mấy chục gian nhà này trước thì che chở cho Đơn gia phụ tử phát tài làm giàu, sau thì che chở cho gia gia phóng hỏa giết người, lại che chở cho nương, gia gia, đại gia La Hán cùng đám anh em đốt phá bao nhiêu ân oán tình thù đã hoàn thành cái gọi là 『sứ mệnh lịch sử』 của nó. Tôi căm thù tận xương tủy cái chỗ dung thân này, bởi vì nó đang che chở cho sự thiện lương, làm tê liệt tình cảm chân thành, đồng thời cũng che chở cho cả sự xấu xí và tội ác. Phụ thân, năm 1957, khi anh trốn trong cái hố đất ở gian giữa nhà tôi, ngày này qua ngày khác, trong bóng tối vĩnh hằng, hồi tưởng lại năm tháng trôi đi, chí ít ba trăm sáu mươi lần anh đã nghĩ đến cảnh mái của mấy chục gian nhà nhà chúng ta sụp đổ trong đại lửa, anh đã nghĩ cha anh, gia gia tôi đã nghĩ gì vào khoảnh khắc đó, ảo tưởng của tôi bám đuổi sát nút ảo tưởng của anh, ảo tưởng của anh bức bách tư duy của gia gia.

Cảm giác của gia gia khi nhìn thấy ngôi nhà sụp đổ, cũng giống như hồi mới yêu cô gái Luyến Nhi, phẫn nộ vứt bỏ nương tôi sang ở làng khác, nhưng sau đó lại nghe nói nương ở nhà buông thả bản thân qua lại với "Hắc Nhãn" đầu lĩnh của "Thiết Bản Hội", nói không rõ là hận hay là yêu, nói không rõ là đau khổ hay phẫn nộ. Gia gia sau đó quay trở lại vòng tay của nương, tình cảm đối với nương đã vẫn đục đến mức khó phân biệt màu sắc và mùi vị. Cuộc chiến tranh du kích trong tình cảm của họ trước hết đánh cho trái tim mình thiên thương bách khổng rồi cuối cùng lại đánh đối phương thiên thương bách khổng. Chỉ đến khi nương dùng gương mặt cái chết đối diện mỉm cười với gia gia trong ruộng cao lương, ông mới lĩnh hội được sự trừng phạt của cuộc sống đối với mình khốc liệt biết bao. Ông trân quý phụ thân giống như ác là trân quý quả trứng ấm áp cuối cùng trong ổ phúc, thế nhưng, đã muộn một bước rồi, kết cục tàn khốc hơn mà vận mệnh an bài cho ông, đã đứng ở ngã rẽ phía trước, đầy chắc nịch mà mỉm cười lạnh lẽo với ông.

“Cha, nhà chúng ta mất rồi…” Phụ thân nói.

Gia gia xoa đầu phụ thân, nhìn quê nhà tàn tạ, dắt tay phụ thân, lang thang vô định bước đi trên con đường phố ánh lửa đang nhạt dần, ánh trăng đang mạnh dần.

Đầu thôn, một âm thanh già nua chân phác hỏi: "Có phải Tiểu Tam không? Sao không đánh xe bò đến?"

Gia gia và phụ thân nghe thấy tiếng người, vô cùng thân thiết, quên cả mệt mỏi, vội vã chạy qua.

Một ông lão còng lưng, nghênh đón họ bước lên, dán sát mắt vào mặt gia gia để đánh giá. Gia gia không hài lòng với đôi mắt cảnh giác của ông lão, thứ mùi đồng tiền phả ra từ miệng ông lão khiến gia gia phản cảm.

“Không phải Tiểu Tam nhà tao.” Lão đầu tử tiếc nuối lắc lắc đầu, ngồi trở lại. Dưới mông ông ta chất một đống lớn tạp vật, có rương, tủ, bàn ăn, nông cụ, dụng cụ cho gia súc, chăn bông rách, nồi sắt, chậu sành… Lão đầu ngồi trên đống hàng hóa to như quả núi nhỏ, giống như con sói canh giữ con mồi của mình. Sau lưng ông lão, buộc hai con bê đực, ba con dê núi, một con lừa con.

Gia gia nghiến răng nghiến lợi mắng: "Chó già! Mày cút xuống cho tao!"