Ước chi cha tôi hoặc mẹ tôi, hoặc thực ra là cả hai người họ, bởi bổn phận cả hai đều ràng buộc với việc này như nhau, đã thực sự chú tâm vào việc họ đang làm khi tạo ra tôi; giá như họ đã suy xét kỹ lưỡng xem việc họ đang làm lúc đó quan trọng đến mức nào; — rằng không chỉ việc tạo ra một sinh linh có lý trí nằm trong đó, mà có lẽ còn là sự hình thành và thể trạng tốt đẹp của cơ thể đứa trẻ, biết đâu là cả thiên tài và cái khuôn mẫu tâm trí của nó; — và, biết đâu chừng, ngay cả vận mệnh của cả gia đình cũng có thể rẽ hướng dựa theo những cảm xúc và tâm trạng đang chiếm ưu thế vào lúc đó; — Nếu họ đã cân nhắc và suy xét kỹ càng tất cả những điều này, rồi hành động cho đúng mực, — tôi thực tình tin rằng, tôi hẳn đã tạo ra một dáng vẻ hoàn toàn khác trên thế gian này so với dáng vẻ mà người đọc sắp được thấy. — Tin tôi đi, thưa quý vị, chuyện này không hề tầm thường như nhiều người trong quý vị vẫn nghĩ đâu; — tôi tin rằng tất cả quý vị hẳn đều đã nghe nói về "tinh khí", về cách chúng được truyền từ cha sang con, vân vân và vân vân... — và nhiều thứ đại loại như vậy: — Thôi nào, hãy tin lời tôi, mười phần thì chín phần sự khôn ngoan hay ngớ ngẩn của một người, thành công hay thất bại của họ trên cõi đời này đều phụ thuộc vào sự chuyển động và hoạt động của đám tinh khí đó, cùng những lối mòn mà quý vị đặt chúng vào, để rồi một khi chúng đã được khởi động, dù đúng hay sai, thì cũng chẳng còn quan trọng nữa đâu, — chúng cứ thế xông ra, ồn ào loạn xạ như thể phát điên; và bằng việc cứ dẫm lại những bước chân cũ, chúng sớm tạo thành một lối mòn, phẳng phiu và trơn tru như đường đi trong vườn, mà một khi đã quen rồi, thì đôi khi ngay cả quỷ dữ cũng chẳng thể khiến chúng chệch hướng được.
"Này mình ơi," mẹ tôi hỏi, "mình có quên lên dây cót chiếc đồng hồ không đấy?" — "Lạy Chúa!" cha tôi kêu lên, nhưng đồng thời vẫn cố nén giọng, — "Đã bao giờ có người phụ nữ nào, kể từ khi thế giới được tạo ra, lại ngắt lời đàn ông bằng một câu hỏi ngớ ngẩn đến nhường ấy chưa?" Cha tôi nói gì cơ? — Không nói gì cả.
