Khi chú Toby lần đầu nhắc tới người lính ném lựu đạn, cha tôi, như tôi đã kể, đổ ập xuống, mũi dán sát vào tấm mền, nhanh như thể bị chú Toby bắn vậy; nhưng tôi chưa kể thêm rằng mọi bộ phận khác trên cơ thể cha tôi cũng lập tức đổ nhào theo cái mũi ấy, trở lại chính xác tư thế nằm mà tôi đã mô tả trước đó; thế nên khi hạ sĩ Trim rời khỏi phòng, và cha tôi muốn rời khỏi giường, ông lại phải thực hiện tất cả những cử động chuẩn bị nhỏ nhặt ấy một lần nữa mới làm được.
Những tư thế chẳng là gì cả, thưa quý bà——chính sự chuyển tiếp từ tư thế này sang tư thế khác——giống như sự chuẩn bị và giải quyết những nghịch âm thành hòa âm, đó mới là tất cả.
Cũng vì lý do đó, cha tôi lại giậm chân theo nhịp điệu cũ xuống sàn——đẩy cái bô vào sâu hơn dưới diềm rèm giường—hắng giọng một tiếng—chống khuỷu tay ngồi dậy—và vừa định mở lời với chú Toby—thì nhớ lại sự thất bại của lần cố gắng đầu tiên ở tư thế đó——ông liền đứng dậy, và trong bước đi dạo thứ ba quanh phòng, ông dừng khựng lại ngay trước mặt chú Toby; đoạn đặt ba ngón tay đầu của bàn tay phải vào lòng bàn tay trái, hơi cúi người, ông bắt đầu nói với chú Toby như sau:
