Khi ta suy ngẫm, anh Toby à, về KIẾP NGƯỜI; và nhìn thấu cái mặt tối của nó, nơi phơi bày bao nỗi truân chuyên—khi ta cân nhắc, anh Toby à, rằng ta thường xuyên phải nếm trải bánh mì của nỗi khổ đau, và rằng ta sinh ra là để chịu đựng nó, như một phần gia sản tất yếu——Tôi đâu có sinh ra để chịu đựng thứ gì, chú Toby ngắt lời cha tôi—ngoại trừ quân hàm của tôi. Trời đất! Cha tôi nói, thế ông chú không để lại cho chú một trăm hai mươi bảng một năm hay sao?——Thế tôi biết phải làm sao nếu không có số tiền đó? Chú Toby đáp——Đó là chuyện khác, cha tôi gắt gỏng nói——Nhưng này Toby, khi ta điểm lại danh sách những ngang trái và những khoản mục đau thương mà lòng người phải gánh chịu, thật kinh ngạc khi thấy tâm trí ta dựa vào những nguồn lực ẩn giấu nào để trụ vững và vượt qua, như cách nó vẫn làm, trước những áp đặt đè nặng lên bản chất con người chúng ta.
——Đó là nhờ sự trợ giúp của Thiên Chúa toàn năng, chú Toby kêu lên, ngước mắt nhìn lên và chắp hai lòng bàn tay chặt lại với nhau——không phải từ sức mạnh của chính chúng ta đâu, anh Shandy ạ——một người lính canh trong chòi gỗ cũng chẳng thể đứng vững trước một toán quân năm mươi người đâu. Chúng ta được nâng đỡ bởi ân điển và sự trợ giúp của Đấng tối cao.
——Đó là chặt đứt nút thắt, thay vì gỡ nó, cha tôi nói——Nhưng hãy để anh dẫn chú, Toby ạ, đi sâu hơn một chút vào huyền bí này.
Chú Toby đáp: Tôi rất sẵn lòng.
Cha tôi lập tức thay đổi tư thế, chuyển sang tư thế mà Socrates được Raffael vẽ rất đẹp trong tác phẩm Trường học Athens của ông; mà những người sành sỏi như chú chắc hẳn biết là được hình dung tinh tế đến mức ngay cả cung cách lập luận đặc trưng của Socrates cũng được thể hiện qua đó—vì ông giữ ngón trỏ của bàn tay trái giữa ngón trỏ và ngón cái của bàn tay phải, và dường như ông đang nói với gã phóng đãng mà ông đang muốn cảm hóa rằng——“Chú đồng ý với ta điều này——và điều này: còn những điều này, và điều này nữa, ta không yêu cầu chú——chúng tự nhiên sẽ theo sau mà thôi.”
Cha tôi đứng như vậy, giữ chặt ngón trỏ giữa ngón trỏ và ngón cái của mình, và lý luận với chú Toby khi chú đang ngồi trên chiếc ghế cũ có diềm tua, được trang trí xung quanh bằng những cục len đủ màu——Ôi Garrick!——những tài năng xuất chúng của chú hẳn sẽ tạo nên một cảnh tượng phong phú biết bao từ điều này! Và tôi sẽ vui sướng biết bao khi viết một cảnh tương tự để tận dụng sự bất tử của chú, và bảo đảm cho sự bất tử của chính mình đằng sau đó.