Viết lách, nếu được quản lý đúng cách (như bạn có thể chắc chắn là tôi đang làm vậy) cũng chỉ là một cách gọi khác của việc trò chuyện. Cũng như chẳng ai biết cách ứng xử trong một nhóm người tử tế lại dám giành nói hết phần người khác, thì chẳng tác giả nào hiểu rõ ranh giới chuẩn mực và phép lịch sự lại dám mạo muội nghĩ thay hết mọi điều: Sự tôn trọng chân thành nhất mà bạn có thể dành cho hiểu biết của độc giả chính là chia đôi vấn đề này một cách hòa hảo, và để người đọc có cơ hội tưởng tượng về phần của mình, cũng như chính bạn vậy.

Về phần mình, tôi đời đời kiếp kiếp dành tặng họ những lời khen kiểu này, và làm tất cả những gì trong khả năng để giữ cho trí tưởng tượng của họ bận rộn như trí tưởng tượng của chính tôi vậy.

Giờ đến lượt họ rồi;—tôi đã miêu tả cặn kẽ cú ngã đau đớn của bác sĩ Slop, cùng dáng vẻ thảm hại của ông ta trong căn phòng phía sau;—trí tưởng tượng của độc giả giờ đây phải tiếp nối câu chuyện thêm một lúc.

Hãy để độc giả hình dung rằng bác sĩ Slop đã kể xong câu chuyện của mình—bằng những từ ngữ nào và với những tình tiết tăng nặng ra sao, tùy vào trí tưởng tượng của họ;—Hãy để họ giả định rằng Obadiah cũng đã kể xong câu chuyện của hắn, với vẻ mặt buồn bã giả tạo mà hắn cho là sẽ làm nổi bật sự tương phản giữa hai nhân vật khi đứng cạnh nhau.—Hãy để họ hình dung rằng cha tôi đã bước lên lầu để thăm mẹ tôi.—Và, để kết thúc công việc tưởng tượng này,—hãy để họ hình dung vị bác sĩ đã được rửa ráy, lau khô, được an ủi,—được chúc mừng,—đã xỏ chân vào đôi giày của Obadiah, đang bước tới cửa, ngay khoảnh khắc chuẩn bị hành động.

Hưu chiến!—hưu chiến đi, bác sĩ Slop tốt bụng!—hãy dừng bàn tay sản khoa của ngươi lại;——hãy trả nó về nơi an toàn trong lồng ngực để giữ ấm;——ngươi đâu biết được những chướng ngại nào,——ngươi đâu ngờ được những nguyên nhân ẩn khuất nào đang trì hoãn công việc của nó!——Hỡi bác sĩ Slop,—có phải ngươi đã được trao cho những điều khoản bí mật của hiệp ước trang nghiêm đưa ngươi đến nơi này chăng?—Có phải ngươi nhận ra rằng ngay lúc này đây, một người con gái của Lucina đang được đặt phía trên ngươi về mặt sản khoa không?

Than ôi!—đau lòng thay.—Hơn nữa, hỡi người con trai vĩ đại của Pilumnus! ngươi làm được gì đây? Ngươi đến đây mà không có vũ khí;—ngươi đã bỏ lại chiếc tire-tête,—chiếc kẹp sản khoa mới phát minh của ngươi,—chiếc móc sản khoa,—chiếc ống tiêm,—cùng tất cả những dụng cụ cứu mạng và hộ sản phía sau rồi,—Lạy Chúa! ngay lúc này chúng đang treo lủng lẳng trong một chiếc túi vải xanh, giữa hai khẩu súng lục của ngươi, ngay đầu giường!—Hãy rung chuông;—hãy gọi;—hãy phái Obadiah quay lại trên lưng con ngựa kéo xe để mang chúng về đây thật nhanh.

——Hãy đi thật nhanh, Obadiah, cha tôi nói, và ta sẽ thưởng cho ngươi một đồng vương miện! và chú Toby của tôi cũng nói, ta sẽ thưởng cho hắn thêm một đồng nữa.