Khi xem xét tờ hôn ước của mẹ tôi, nhằm thỏa mãn bản thân và độc giả về một điểm cần làm sáng tỏ trước khi chúng ta có thể tiến xa hơn trong cuốn lịch sử này;—tôi đã may mắn bắt gặp ngay thứ mình cần chỉ sau một ngày rưỡi đọc liên tục,—trong khi lẽ ra có thể phải mất cả tháng trời;—điều đó cho thấy rõ ràng rằng, khi một người ngồi xuống viết một cuốn lịch sử,—dù chỉ là lịch sử của Jack Hickathrift hay Tom Thumb đi chăng nữa, thì anh ta chẳng hề hay biết mình sẽ gặp phải những trở ngại và rắc rối khốn khổ nào trên con đường mình đi,—hay anh ta sẽ bị dẫn dụ vào những bước đường vòng vèo ra sao trước khi mọi sự kết thúc. Nếu một nhà chép sử có thể điều khiển cuốn lịch sử của mình, như một gã nài la điều khiển con la,—đi thẳng một mạch;——chẳng hạn như từ Rome đến tận Loretto, mà không hề ngoái đầu sang bên phải hay bên trái lấy một lần,—thì anh ta có thể mạnh dạn tiên đoán cho bạn biết đến tận giờ nào anh ta sẽ tới đích;——nhưng xét về mặt đạo đức mà nói, điều đó là bất khả thi: Bởi lẽ, nếu anh ta là một người có chút tinh thần, anh ta sẽ phải thực hiện năm mươi bước chệch khỏi đường thẳng với phe này hay phái nọ trên đường đi, những điều mà anh ta không tài nào tránh khỏi. Anh ta sẽ có những quan điểm và viễn cảnh riêng luôn luôn mời gọi ánh mắt anh ta, mà anh ta không thể không dừng chân để ngắm nhìn cũng giống như anh ta không thể bay được vậy; hơn nữa, anh ta sẽ có vô vàn

Những bản kê cần đối chiếu:

Những giai thoại cần thu thập:

Những dòng chữ khắc cần làm rõ:

Những câu chuyện cần đan cài:

Những truyền thuyết cần chắt lọc:

Những nhân vật cần ghé thăm:

Những bài tán dương cần dán tại cánh cửa này;

Những bài châm biếm tại cánh cửa kia:——Tất cả những điều mà cả người viết lẫn con la của anh ta đều hoàn toàn được miễn trừ. Tóm lại; có những kho lưu trữ tại mỗi trạm dừng chân cần phải xem xét, cùng những cuộn giấy, hồ sơ, tài liệu, và những gia phả bất tận mà công lý thỉnh thoảng lại bắt anh ta phải quay lại để đọc cho bằng được:——Tóm lại là chẳng bao giờ hết việc;——về phần mình, tôi tuyên bố rằng tôi đã làm việc này được sáu tuần nay, đã cố gắng hết tốc lực có thể,—mà vẫn chưa được sinh ra:—tôi mới chỉ có thể, và chỉ có vậy thôi, cho bạn biết khi nào chuyện đó xảy ra, chứ không phải chuyện đó xảy ra như thế nào;—vậy nên bạn thấy đấy, mọi việc còn lâu mới hoàn thành.

Những sự đình trệ không lường trước được này, mà tôi thừa nhận là mình không hề hình dung ra khi mới bắt đầu;—nhưng giờ đây tôi tin chắc rằng, chúng sẽ chỉ tăng lên chứ không hề giảm đi khi tôi tiến xa hơn,—đã gợi mở cho tôi một ý tưởng mà tôi quyết tâm tuân theo;——đó là,—không vội vã;—mà cứ từ tốn tiếp tục, viết và xuất bản mỗi năm hai tập về cuộc đời tôi;——nếu tôi được phép tiếp tục một cách yên ổn, và có thể mặc cả ổn thỏa với nhà sách của mình, thì tôi sẽ tiếp tục làm như vậy chừng nào tôi còn sống.