Cha tôi, như bất kỳ ai cũng có thể hình dung được, đã cùng mẹ tôi rời thành phố về quê với một tâm trạng vô cùng cáu bẳn. Suốt hai mươi hay hai mươi lăm dặm đường đầu, ông chẳng làm gì khác ngoài việc cằn nhằn, dằn vặt bản thân, và tất nhiên là cả mẹ tôi nữa, về khoản chi phí chết tiệt mà ông cho rằng lẽ ra đã có thể tiết kiệm được từng xu một. Nhưng điều khiến ông bực bội hơn tất cả mọi thứ chính là cái thời điểm dở hơi của năm ấy—như tôi đã kể, đó là vào khoảng cuối tháng Chín, khi những loại quả trên tường của ông, đặc biệt là giống mận xanh mà ông vô cùng chăm chút, đang đến độ chín rộ chờ thu hoạch. “Giá mà ta bị triệu tập lên London vì một chuyện vớ vẩn nào đó vào bất cứ tháng nào khác trong năm, thì ta đã chẳng buồn thốt ra lấy nửa lời,” ông càu nhàu.
Trong hai chặng đường tiếp theo, chẳng có chủ đề nào lọt tai ông ngoài cú sốc nặng nề vì mất đi đứa con trai; người mà trong tâm tưởng, ông đã tính toán kỹ lưỡng và ghi chép cẩn thận vào sổ tay như một chiếc gậy chống thứ hai cho tuổi già, phòng hờ trường hợp thằng Bobby làm ông thất vọng. Ông nói: “Đối với một người khôn ngoan, nỗi thất vọng này còn nặng nề gấp mười lần so với tất cả tiền bạc mà chuyến đi này và những thứ liên quan đã tiêu tốn cộng lại. Chết tiệt cái số tiền một trăm hai mươi bảng đó, ta chẳng hề bận tâm đến nó một xu.”
Từ Stilton cho tới tận Grantham, không điều gì khiến ông bực dọc bằng những lời chia buồn từ đám bạn bè, và cái vẻ ngớ ngẩn mà cả hai ông bà sẽ phải trưng ra khi đến nhà thờ vào Chủ nhật đầu tiên. Với sự sắc sảo châm biếm vốn có, giờ đây lại càng thêm gay gắt vì sự bực bội, ông đã vẽ ra biết bao viễn cảnh hài hước mà cũng đầy khiêu khích, đặt bản thân và vợ mình vào những tình thế, những dáng vẻ khổ sở trước mặt cả giáo đoàn, khiến mẹ tôi phải thốt lên rằng hai chặng đường đó thật sự là một vở bi hài kịch, làm bà cứ cười khóc lẫn lộn trong suốt dọc đường.
Từ Grantham cho tới khi băng qua sông Trent, cha tôi hoàn toàn mất hết kiên nhẫn trước cái trò lừa bịp xấu xa mà ông đinh ninh là mẹ tôi đã giở ra trong chuyện này. “Chắc chắn là,” ông lẩm bẩm với chính mình hết lần này đến lần khác, “người đàn bà này không thể tự mình bị lừa được. Nếu bà ta có thể bị lừa... thì thật là yếu đuối!”—từ ngữ đáng nguyền rủa ấy đã dẫn dắt trí tưởng tượng của ông vào một mê cung đầy gai góc, và trước khi mọi chuyện kết thúc, nó đã hành hạ ông tơi bời. Bởi lẽ, mỗi khi từ “yếu đuối” thốt ra và đập thẳng vào trí não, nó lại khiến ông bắt đầu phân tích đủ mọi thể loại yếu đuối trên đời: rằng có thứ gọi là yếu đuối về thể xác, cũng như có yếu đuối về tinh thần. Và thế là ông chẳng làm gì khác ngoài việc tự tranh luận logic với chính mình trong suốt một hoặc hai chặng đường về việc liệu nguyên nhân của tất cả những phiền toái này có bắt nguồn từ bản thân ông hay không.
Tóm lại, từ sự việc này đã nảy sinh ra biết bao nỗi bất an nhỏ nhặt, cứ lần lượt giày vò tâm trí ông, khiến cho mẹ tôi, dù chuyến đi lên kinh thành thế nào đi chăng nữa, thì chuyến trở về quê quả thực là một hành trình chẳng hề dễ chịu. Nói một lời, như bà đã than phiền với chú Toby, thì cha tôi đủ sức làm cạn kiệt sự kiên nhẫn của bất kỳ kẻ nào còn sống trên đời này.
