Tôi sẽ không tranh luận với bà về vấn đề này đâu——chuyện là vậy đó——và tôi cũng tin chắc như đinh đóng cột, thưa bà, rằng "cả đàn ông lẫn đàn bà đều chịu đựng nỗi đau hay nỗi buồn (và có lẽ cả niềm vui nữa, tôi chẳng biết chắc) tốt nhất là khi ở tư thế nằm ngang."
Ngay khoảnh khắc cha tôi bước vào phòng, ông đã đổ ập người xuống giường trong một trạng thái rối bời điên dại nhất có thể tưởng tượng được, nhưng đồng thời, ông cũng mang dáng vẻ thảm thương nhất của một con người đang bị nỗi buồn đè nặng mà bất cứ đôi mắt đầy trắc ẩn nào nhìn thấy cũng phải rơi lệ. Khi đổ người xuống giường, lòng bàn tay phải của ông đỡ lấy trán, che khuất phần lớn đôi mắt, rồi từ từ chìm xuống cùng với cái đầu (khuỷu tay dần khuỵu ra phía sau) cho đến khi mũi ông chạm vào tấm chăn. Cánh tay trái của ông buông thõng vô hồn bên mép giường, những đốt ngón tay tựa lên cán cái bô đặt dưới gầm giường, thứ đang thập thò ra ngoài tấm diềm phủ. Chân phải của ông (còn chân trái thì co lên phía người) vắt vẻo một nửa bên mép giường, cạnh giường ấn vào xương ống chân—ông chẳng hề cảm thấy gì cả. Một nỗi đau đớn cứng đờ, bất biến đã chiếm trọn từng đường nét trên khuôn mặt ông. Ông thở dài một tiếng——lồng ngực phập phồng liên hồi——nhưng chẳng thốt lên lời nào.
Một chiếc ghế cũ được khâu viền, xung quanh trang trí bằng những chùm len nhiều màu, đặt ở đầu giường, đối diện với phía đầu cha tôi đang tựa vào. Chú Toby của tôi ngồi xuống chiếc ghế đó.
Trước khi một nỗi đau được nguôi ngoai—lời an ủi bao giờ cũng đến quá sớm; và sau khi nó đã nguôi ngoai—lời an ủi lại đến quá muộn: vì vậy bà thấy đó, thưa bà, ranh giới giữa hai thời điểm này chỉ mong manh tựa sợi tóc, khiến một người muốn an ủi thật khó lòng nhắm trúng. Chú Toby của tôi thường xuyên hoặc là ở phía này, hoặc là ở phía kia của ranh giới đó, và chú hay nói rằng chú tin chắc trong lòng mình rằng việc xác định kinh độ còn dễ hơn. Vì lẽ đó, khi ngồi xuống ghế, chú kéo tấm rèm che lại một chút, và vốn là người luôn sẵn lòng rơi lệ trước nỗi buồn của bất cứ ai——chú rút chiếc khăn tay bằng vải lanh ra——thở dài một tiếng khe khẽ——rồi giữ im lặng.
.jpg)
