Vết thương ở vùng háng của chú Toby, thứ mà ông phải hứng chịu tại cuộc bao vây Namur, đã khiến ông không còn đủ sức phục vụ trong quân đội; vì lẽ đó, người ta cho rằng việc ông trở về Anh để tìm cách chữa trị, nếu có thể, là điều vô cùng cấp thiết.

Chú đã bị giam cầm hoàn toàn trong bốn năm—một phần thời gian nằm trên giường, và toàn bộ thời gian trong phòng. Trong suốt quá trình chữa trị kéo dài suốt ngần ấy thời gian, chú phải chịu đựng những nỗi khổ không sao tả xiết do xương mu (os pubis) và cạnh ngoài của phần khớp háng gọi là xương chậu (os illium) bị bong tróc liên tục; cả hai mảnh xương này đều bị nghiền nát thê thảm, không chỉ bởi những góc cạnh lởm chởm của viên đá – thứ mà tôi đã nói là vỡ ra từ bức tường chắn – mà còn bởi kích thước của nó nữa (dù nó cũng khá to). Điều đó khiến người bác sĩ phẫu thuật luôn nghĩ rằng, tổn thương nghiêm trọng tại vùng háng của chú Toby chủ yếu là do sức nặng của bản thân viên đá gây ra, chứ không phải do lực bắn của nó – một điều mà bác sĩ thường bảo chú là một sự may mắn lớn.

Vào thời điểm đó, cha tôi vừa mới bắt đầu công việc kinh doanh tại London và đã thuê một căn nhà. Vì tình bằng hữu và sự thân tình sâu sắc luôn tồn tại giữa hai anh em, và vì cha tôi nghĩ rằng không nơi nào có thể chăm sóc chú Toby tốt hơn chính ngôi nhà của mình, ông đã dành cho chú căn phòng đẹp nhất. Và một minh chứng chân thành hơn nữa cho tình cảm của cha tôi, đó là ông không bao giờ để bạn bè hay người quen nào bước vào nhà mà không nắm tay họ dẫn lên lầu để thăm người em trai Toby của mình, và trò chuyện hàng giờ bên cạnh giường của chú.

Câu chuyện về vết thương của người lính giúp xoa dịu nỗi đau của chính nó; ít nhất thì những người khách đến thăm chú tôi cũng nghĩ như vậy. Trong những lần ghé thăm hằng ngày, xuất phát từ sự lịch thiệp nảy sinh từ niềm tin ấy, họ thường chuyển câu chuyện sang chủ đề đó—và từ chủ đề đó, cuộc trò chuyện thường xoay sang chính trận bao vây.

Những cuộc trò chuyện này vô cùng tử tế; chú Toby đã nhận được sự an ủi to lớn từ chúng, và lẽ ra chú còn nhận được nhiều hơn thế nữa, nếu chúng không đưa chú vào những bối rối không lường trước được, làm chậm trễ quá trình chữa lành của chú suốt ba tháng trời. Và nếu chú không tìm ra một phương kế để thoát khỏi những rắc rối ấy, tôi thực sự tin rằng chúng đã đưa chú xuống mồ rồi.

Những bối rối đó của chú Toby là gì, quý vị không thể nào đoán ra nổi; nếu quý vị đoán được, tôi sẽ phải đỏ mặt; không phải với tư cách người thân, không phải với tư cách một người đàn ông, cũng chẳng phải với tư cách một người đàn bà, mà tôi sẽ đỏ mặt với tư cách một tác giả. Bởi lẽ, tôi tự đánh giá bản thân rất cao chính vì điều này: rằng độc giả của tôi chưa bao giờ đoán được điều gì cả. Và trong chuyện này, thưa Ngài, tôi có một tâm tính vô cùng tinh tế và độc đáo, đến nỗi nếu tôi nghĩ quý vị có thể tự đưa ra dù chỉ là một phán đoán nhỏ nhất hay một suy đoán có khả năng xảy ra về những gì sắp xuất hiện ở trang tiếp theo, tôi sẽ xé phắt trang đó ra khỏi cuốn sách của mình.