Kể từ lúc chú Toby của tôi rung chuông và Obadiah được lệnh thắng yên cương ngựa, đi tìm thầy đỡ Dr. Slop, đã thấm thoắt trôi qua chừng một tiếng rưỡi đọc sách kha khá;—thế nên, chẳng ai có thể lấy lý do gì để trách tôi rằng tôi đã không dành đủ thời gian cho Obadiah, nếu xét theo góc độ thi pháp và cân nhắc cả tình trạng khẩn cấp, để đi và về;—mặc dù, nói theo nghĩa đạo đức và thực tế, có lẽ gã còn chưa kịp xỏ chân vào đôi ủng của mình.

Nếu vị "siêu phê bình" nào muốn bám vào chuyện này; và quyết chí mang con lắc ra để đo đạc khoảng cách thực giữa tiếng chuông và tiếng gõ cửa;—và sau khi nhận thấy thời gian chẳng qua chỉ là hai phút, mười ba giây và ba phần năm,—lại muốn lên mặt sỉ nhục tôi vì đã vi phạm tính thống nhất, hay nói đúng hơn là tính hợp lý của thời gian;—tôi xin nhắc cho vị ấy nhớ rằng, khái niệm về thời lượng và các phương thức đơn giản của nó, chẳng qua chỉ nảy sinh từ chuỗi và sự nối tiếp của những ý tưởng trong ta—đó mới là chiếc con lắc học thuật chân chính, và cũng là thước đo mà với tư cách một học giả, tôi chấp nhận để người ta đánh giá mình trong vụ này,—còn tất cả các loại con lắc khác, tôi xin từ chối và khinh bỉ quyền tài phán của chúng.

Vậy nên, tôi muốn vị ấy hãy cân nhắc rằng từ Shandy-Hall đến nhà thầy đỡ Dr. Slop chỉ vỏn vẹn tám dặm:—và trong khi Obadiah đi những dặm đường đó rồi quay về, thì tôi đã đưa chú Toby từ Namur, băng qua khắp Flanders, để về đến Anh quốc:—Rằng tôi đã phải lo liệu cho chú khi chú ốm đau suốt gần bốn năm trời;—và kể từ đó đã đưa chú cùng Hạ sĩ Trim đi trên cỗ xe tứ mã một hành trình gần hai trăm dặm xuống vùng Yorkshire.—tất cả những điều đó cộng lại, chắc hẳn đã chuẩn bị sẵn cho trí tưởng tượng của độc giả về màn xuất hiện của Dr. Slop trên sân khấu—ít nhất cũng (tôi hy vọng là thế) tương đương với một điệu nhảy, một bài hát, hay một bản hòa tấu giữa các màn kịch.

Nếu vị "siêu phê bình" của tôi vẫn cứng đầu, khăng khăng rằng hai phút mười ba giây thì vẫn chỉ là hai phút mười ba giây,—dù tôi đã biện hộ hết lời; và rằng cái cớ này, tuy có thể cứu tôi về mặt kịch nghệ, nhưng lại giết chết tôi về mặt tiểu sử, biến cuốn sách của tôi ngay từ khoảnh khắc này thành một cuốn TIỂU THUYẾT hư cấu đúng nghĩa, trong khi trước đó nó vốn là một cuốn biên niên sử không chính thống:——Nếu tôi bị dồn ép đến mức đó—tôi xin kết thúc mọi sự phản đối và tranh cãi về chuyện này ngay lập tức,——bằng cách thông báo cho vị ấy hay, rằng Obadiah chưa đi quá sáu mươi thước từ sân chuồng ngựa thì đã đụng độ Dr. Slop;—và quả thật, gã đã đưa ra một bằng chứng đầy bùn đất cho thấy mình vừa đụng độ lão, và suýt chút nữa là đã đưa ra cả một bằng chứng bi thảm rồi đấy.

Hãy tự mình tưởng tượng xem;—nhưng chuyện này tốt hơn nên để sang một chương mới.