Vì điểm này đã được thỏa thuận, hay đúng hơn là đã được quyết định vào đêm hôm đó, rằng mẹ tôi sẽ lâm bồn tại quê nhà, nên bà đã chuẩn bị các biện pháp tương ứng; và vì mục đích đó, khi bà mang thai được khoảng ba ngày, bà đã bắt đầu để mắt tới mụ đỡ, người mà các bạn đã nghe tôi nhắc tới rất nhiều lần; và trước khi tuần lễ đó kết thúc, vì không thể tìm được vị bác sĩ Manningham nổi tiếng, bà đã đi đến quyết định cuối cùng trong tâm trí,——mặc dù có một nhà chuyên môn khoa học ở gần đó, chỉ cách chúng tôi tám dặm, hơn nữa, ông ta còn đích thân viết hẳn một cuốn sách giá năm shilling về chủ đề đỡ đẻ, trong đó ông ta không chỉ phơi bày những sai lầm của chính hội các bà đỡ,——mà còn bổ sung thêm nhiều cải tiến thú vị để lấy thai nhi ra nhanh hơn trong các ca ngôi ngang, và một vài trường hợp nguy hiểm khác thường cản trở chúng ta khi chào đời; mặc dù vậy, tôi phải nói rằng, mẹ tôi hoàn toàn kiên quyết không trao phó mạng sống của mình, và cả của tôi nữa, vào tay bất kỳ ai khác ngoài mụ già này.

Giờ thì điều này làm tôi thích thú;——khi chúng ta không thể đạt được điều mình mong muốn nhất,——thì đừng bao giờ chấp nhận phương án thay thế tốt thứ hai:—không; làm vậy thì thảm hại không sao tả xiết;—chỉ mới một tuần kể từ ngày hôm nay, ngày mà tôi đang viết cuốn sách này để khai sáng cho thế giới;—tức ngày 9 tháng Ba năm 1759,——nàng Jenny thân thương, rất mực thân thương của tôi, nhận thấy vẻ mặt tôi có chút nghiêm nghị khi nàng đang mặc cả một tấm lụa giá hai mươi lăm shilling một thước,——đã nói với người bán hàng rằng nàng tiếc vì đã làm ông ta phiền lòng;—và ngay lập tức đi mua cho mình một xấp vải rộng một thước với giá mười xu một thước.—Đó chính là sự lặp lại của cùng một tâm hồn cao thượng; chỉ có điều, thứ làm giảm đi danh dự của nó đôi chút trong trường hợp của mẹ tôi là việc bà không thể anh hùng hóa nó thành một sự cực đoan dữ dội và nguy hiểm như người ở vào hoàn cảnh của bà có thể mong muốn, vì mụ đỡ già thực sự có đôi chút cơ sở để được tin cậy,—ít nhất là nhiều như những gì sự thành công có thể mang lại cho mụ; bởi trong suốt gần hai mươi năm hành nghề tại giáo xứ, mụ đã đưa tất cả những đứa con của các bà mẹ ở đó chào đời mà không hề xảy ra một sai sót hay tai nạn nào có thể quy lỗi chính đáng cho mụ.

Những sự thật này, tuy có trọng lượng, nhưng vẫn chưa hoàn toàn thỏa mãn được một vài băn khoăn và bất an đè nặng lên tâm trí cha tôi liên quan đến sự lựa chọn này.—Chưa kể đến những phản ứng tự nhiên của lòng nhân ái và công lý—hay những nỗi niềm khao khát của tình phụ mẫu và tình chồng vợ, tất cả những điều đó đã thúc giục ông giảm thiểu rủi ro đến mức tối đa trong một trường hợp như thế này;——ông cảm thấy bản thân đặc biệt lo lắng rằng mọi chuyện phải diễn ra suôn sẻ trong tình huống hiện tại;—từ nỗi đau chồng chất mà ông sẽ phải đối mặt, nếu chẳng may có điều tồi tệ xảy đến với vợ và con mình khi lâm bồn tại Shandy-Hall.——Ông biết rằng thế gian này thường đánh giá sự việc dựa trên kết quả, và sẽ còn đổ thêm dầu vào nỗi đau khổ của ông trong một bi kịch như vậy bằng cách trút hết mọi tội lỗi lên đầu ông.—“Than ôi;—giá như bà Shandy, người đàn bà tội nghiệp ấy! chỉ cần được toại nguyện lên thành phố để lâm bồn rồi trở về;—điều mà họ nói rằng bà đã quỳ gối van xin,——và điều mà, theo ý kiến của tôi, xét đến số tài sản mà ông Shandy có được nhờ bà,—thì cũng chẳng phải là việc gì quá to tát để đáp ứng, thì cả người mẹ và đứa trẻ có lẽ vẫn còn sống đến giờ này.”

Cha tôi biết rằng lời cảm thán này là không thể chối cãi;—và tuy nhiên, dường như ông không chỉ muốn bảo vệ bản thân,—cũng không hoàn toàn là vì lo lắng cho vợ con mà ông tỏ ra cực kỳ lo lắng về vấn đề này;—cha tôi có cái nhìn sâu rộng về mọi việc,——và hơn nữa, theo suy nghĩ của ông, ông cảm thấy mình có liên quan sâu sắc đến nó vì lợi ích chung, từ nỗi sợ hãi mà ông nhen nhóm về những hệ quả xấu mà một trường hợp bất hạnh có thể gây ra.

Ông hiểu rất rõ rằng tất cả các nhà lý luận chính trị về vấn đề này đều nhất loạt đồng tình và than thở, từ đầu thời trị vì của Nữ hoàng Elizabeth cho đến tận thời của ông, rằng dòng người và tiền bạc đổ dồn về thủ đô, vì lý do này hay lý do khác,——đã trở nên quá mạnh mẽ,—đến mức trở thành nguy cơ đối với các quyền công dân của chúng ta,—mặc dù, nói tiện thể thì,——“dòng chảy” không phải là hình ảnh ông thích nhất,——“căn bệnh” mới là phép ẩn dụ ưa thích của ông, và ông sẽ triển khai nó thành một câu chuyện ngụ ngôn hoàn chỉnh, bằng cách khẳng định rằng nó cũng giống hệt trong cơ thể quốc gia như trong cơ thể tự nhiên, nơi mà máu và tinh khí bị dồn lên đầu nhanh hơn mức chúng có thể tìm đường chảy xuống;——một sự tắc nghẽn tuần hoàn chắc chắn sẽ xảy ra, đó là cái chết trong cả hai trường hợp.

Ông thường nói rằng, hầu như chẳng có nguy cơ nào về việc mất tự do của chúng ta do chính trị hay các cuộc xâm lược của người Pháp;——ông cũng không quá lo ngại về căn bệnh lao do khối vật chất thối rữa và những nốt u nhọt trong hiến pháp của chúng ta, điều mà ông hy vọng không tệ đến mức như người ta tưởng;—nhưng ông thực sự lo sợ rằng, trong một cú thúc mạnh nào đó, chúng ta sẽ đột ngột ra đi trong một trạng thái đột quỵ quốc gia;—và rồi ông sẽ nói, Cầu Chúa thương xót cho tất cả chúng ta.

Cha tôi không bao giờ kể về lịch sử của căn bệnh này mà không kèm theo phương thuốc chữa trị.

“Nếu ta là một vị quân vương chuyên chế,” ông thường nói, vừa kéo quần lên bằng cả hai tay, vừa đứng dậy khỏi chiếc ghế bành, “ta sẽ bổ nhiệm những thẩm phán tài ba, tại mọi ngả đường dẫn vào kinh đô, những người sẽ phải xét hỏi mọi công việc ngớ ngẩn của bất cứ kẻ nào đặt chân đến đó;—và nếu, sau một phiên điều trần công bằng và thẳng thắn, mà việc đó không đủ quan trọng để người ấy phải rời bỏ nhà cửa, lặn lội lên kinh, mang theo gói ghém hành lý, vợ con, con cái của tá điền, vân vân và vân vân theo sau, thì họ sẽ bị tống khứ trở lại, chuyển từ tay cảnh sát này sang tay cảnh sát khác, như lũ lang thang, về đúng nơi cư trú hợp pháp của họ. Bằng cách này, ta sẽ đảm bảo rằng kinh đô của ta không vì sức nặng của chính nó mà chao đảo;—rằng cái đầu sẽ không bao giờ quá to so với cơ thể;—rằng các vùng ngoại vi, hiện đang bị vắt kiệt và co cụm, sẽ được khôi phục lại phần dưỡng chất xứng đáng, và nhờ đó lấy lại được sức mạnh và vẻ đẹp tự nhiên:—Ta sẽ thực sự đảm bảo rằng những đồng cỏ và cánh đồng ngô trên vương quốc của ta sẽ nở nụ cười và cất tiếng hát;—rằng sự no đủ và lòng hiếu khách sẽ nở rộ một lần nữa;—và rằng trọng lượng và ảnh hưởng đó sẽ được đặt vào tay tầng lớp địa chủ trong vương quốc của ta, như một đối trọng với những gì ta thấy giới quý tộc đang tước đoạt từ họ.”

“Tại sao lại có quá ít cung điện và tư dinh của các quý ông,” ông thường hỏi, với chút xúc động, khi đi lại trong phòng, “trên khắp bao nhiêu tỉnh thành trù phú ở nước Pháp? Tại sao những lâu đài còn sót lại ở đó lại bị dỡ bỏ,—thiếu thốn đồ đạc, và trong tình trạng hoang tàn, đổ nát như vậy?——Vì, thưa ông,” (ông thường nói) “ở vương quốc đó không ai có lợi ích nào tại nông thôn cần phải duy trì;—cái lợi ích nhỏ nhoi của bất kỳ ai ở bất cứ đâu trong đó đều tập trung vào triều đình, và vào ánh nhìn của Vị Quân Vương Vĩ Đại: dưới ánh dương từ dung nhan ngài, hay những đám mây lướt qua đó, mà mọi người Pháp đều sống hoặc chết.”

Một lý do chính trị khác thúc giục cha tôi bảo vệ thật kỹ trước bất kỳ tai nạn nhỏ nào trong lúc mẹ tôi lâm bồn tại quê nhà,——là vì bất kỳ trường hợp nào như vậy chắc chắn sẽ làm lệch cán cân quyền lực, vốn đã quá lớn, nghiêng về phía những phái yếu của tầng lớp quý tộc, ở địa vị của ông, hoặc cao hơn;——điều này, cùng với nhiều quyền lợi bị chiếm đoạt khác mà bộ phận đó của hiến pháp đang thiết lập từng giờ,——cuối cùng sẽ dẫn đến tai họa cho chế độ quân chủ của chính quyền gia đình đã được Thiên Chúa thiết lập từ buổi sơ khai.

Về điểm này, ông hoàn toàn tán thành quan điểm của Sir Robert Filmer, rằng các kế hoạch và thể chế của những nền quân chủ vĩ đại nhất ở các vùng phía đông thế giới, ban đầu, đều được đánh cắp từ hình mẫu và nguyên bản đáng ngưỡng mộ của quyền lực gia đình và phụ tử này;—thứ mà, theo ông, trong hơn một thế kỷ qua, đã dần thoái hóa thành một chính thể hỗn hợp;——hình thức này, dù đáng mong đợi trong các tổ chức xã hội lớn,——lại rất rắc rối trong những tổ chức nhỏ,——và theo những gì ông thấy, hiếm khi tạo ra bất cứ điều gì ngoài nỗi buồn phiền và sự hỗn loạn.

Vì tất cả những lý do này, cả công lẫn tư, gộp lại,—cha tôi nhất quyết muốn có bác sĩ đỡ đẻ bằng mọi giá,—mẹ tôi thì nhất quyết không. Cha tôi nài nỉ, van xin bà hãy nhượng bộ đặc quyền của mình trong việc này một lần, và để ông chọn thay cho bà;—ngược lại, mẹ tôi khăng khăng giữ đặc quyền của mình trong vấn đề này, để tự mình lựa chọn,—và không cần sự giúp đỡ của bất kỳ ai ngoài mụ già kia.—Cha tôi có thể làm gì? Ông gần như điên tiết;——đã thảo luận với bà đủ mọi tâm trạng;—trình bày lập luận của mình dưới mọi góc độ;—tranh luận vấn đề với bà như một tín đồ Cơ Đốc,—như một kẻ ngoại đạo,—như một người chồng,—như một người cha,—như một người yêu nước,—như một người đàn ông:—Mẹ tôi đáp lại mọi thứ chỉ như một người đàn bà; điều đó hơi bất công với bà;—vì vì không thể giả định và chiến đấu bằng cách sử dụng nhiều nhân vật khác nhau như vậy,—đó không phải là một cuộc đấu công bằng:—tỷ lệ là bảy chọi một.—Mẹ tôi có thể làm gì?—Bà có lợi thế (nếu không bà chắc chắn đã bị áp đảo) của một chút chán nản cá nhân ở đáy lòng, điều đã nâng đỡ bà, và cho phép bà tranh luận vụ việc với cha tôi với lợi thế ngang bằng đến mức,——cả hai bên đều cùng hát Te Deum. Tóm lại, mẹ tôi sẽ có mụ già,—và tay bác sĩ sẽ được phép uống một chai rượu với cha tôi và chú Toby Shandy trong phòng khách phía sau,—đổi lại, ông ta sẽ được trả năm đồng guinea.

Tôi xin phép, trước khi kết thúc chương này, được đưa ra một lời cảnh báo trong lòng độc giả xinh đẹp của mình;—và đó là điều này,——Đừng cho rằng, từ một hai lời nói thiếu thận trọng mà tôi đã buông ra trong đó,——“Rằng tôi là một người đàn ông đã kết hôn.”—Tôi thừa nhận, danh xưng dịu dàng của nàng Jenny thân thương, rất mực thân thương của tôi,—cùng với vài nét vẽ về kiến thức vợ chồng, đan xen đây đó, có lẽ đã đủ để đánh lừa cả vị giám khảo sáng suốt nhất thế giới đi đến kết luận như vậy về tôi.—Tất cả những gì tôi biện hộ trong trường hợp này, thưa quý bà, là sự công bằng nghiêm ngặt, và rằng bà hãy thực hiện điều đó, đối với tôi cũng như đối với chính bản thân bà,—để không định kiến, hoặc đón nhận một ấn tượng như vậy về tôi, cho đến khi bà có bằng chứng tốt hơn, điều mà tôi chắc chắn, hiện tại chưa thể đưa ra để chống lại tôi.—Không phải tôi kiêu ngạo hay vô lý đến mức, thưa quý bà, muốn bà nghĩ rằng nàng Jenny thân thương, rất mực thân thương của tôi là tình nhân được tôi bao dưỡng;—không,—điều đó sẽ là tâng bốc nhân cách của tôi ở thái cực ngược lại, và mang lại cho nó một vẻ tự do, điều mà có lẽ, nó chẳng có quyền gì cả. Tất cả những gì tôi khẳng định, là sự bất khả thi hoàn toàn, trong một vài tập sách tới, để bà, hay bất kỳ linh hồn thấu đáo nhất nào trên trái đất, có thể biết thực sự vấn đề này ra sao.—Không phải là không thể, rằng nàng Jenny thân thương, rất mực thân thương của tôi! dù danh xưng có dịu dàng đến đâu, có thể là con gái tôi.—Hãy cân nhắc xem,—tôi sinh năm mười tám.—Cũng không có gì là phi tự nhiên hay thái quá trong giả định rằng nàng Jenny thân thương của tôi có thể là bạn của tôi.—Bạn!—Bạn của tôi.—Chắc chắn, thưa quý bà, một tình bạn giữa hai giới có thể tồn tại, và được duy trì mà không cần phải———Fy! Ông Shandy:—Mà không cần bất cứ điều gì, thưa quý bà, ngoài thứ tình cảm dịu dàng và đầy thi vị vẫn luôn hòa quyện trong tình bạn, nơi có sự khác biệt về giới tính. Hãy để tôi nài xin bà hãy nghiên cứu những phần thuần khiết và tình cảm trong những cuốn tiểu thuyết Pháp hay nhất;—thực sự, thưa quý bà, bà sẽ kinh ngạc khi thấy thứ tình cảm đầy thi vị mà tôi hân hạnh nhắc đến này được diễn tả bằng biết bao nhiêu sắc thái tinh khiết.