Tình yêu là gì? Mỗi người đều có đáp án của riêng mình. Chuyện quái quỷ này đã hành hạ đến chết không biết bao nhiêu vị anh hùng hảo hán, thục nữ tài viện. Dựa theo lịch sử yêu đương của ông nội, theo cuồng phong tình yêu của cha tôi, và theo hoang mạc tình yêu tái nhợt của chính mình, tôi đúc kết ra một quy luật sắt chỉ phù hợp với tình yêu của ba đời nhà chúng tôi: Yếu tố đầu tiên cấu thành nên tình yêu cuồng nhiệt chính là nỗi đau xé tận tâm can, trái tim bị đâm thủng rỉ rả từng giọt chất lỏng giống như nhựa thông, máu tươi trả giá vì nỗi đau tình yêu trào ra từ dạ dày, chảy qua ruột non, ruột già, biến thành phân giống như nhựa đường rồi bài tiết ra ngoài cơ thể; yếu tố thứ hai cấu thành nên tình yêu tàn khốc chính là sự phê phán không thương tiếc, hai bên yêu nhau đều hận không thể lột sạch da của đối phương, lớp da sinh lý và lớp da tâm lý, lớp da tinh thần và lớp da vật chất, lột ra mạch máu, cơ bắp, nội tạng đang cựa quậy, trái tim màu đen hoặc màu đỏ, sau đó cả hai bên đều ném tim về phía đối phương, hai trái tim va đập vỡ vụn giữa không trung; yếu tố thứ ba cấu thành nên tình yêu lạnh lẽo chính là sự im lặng kéo dài, tình cảm băng giá đông cứng những người yêu nhau thành cây kem que, đầu tiên đông trong gió lạnh, rồi đông trong tuyết địa, lại ném vào sông băng, cuối cùng đặt vào tủ lạnh của văn minh hiện đại, treo trong phòng bảo quản thịt lợn và cá nục lạnh đông để đông đá. Cho nên những người yêu nhau thực sự đều mặt trắng như sương, nhiệt độ cơ thể hai mươi lăm độ, chỉ biết đánh trống câm, hoàn toàn không biết nói chuyện, bọn họ không phải không muốn nói, mà là đã không biết nói nữa, người khác cứ tưởng bọn họ giả câm.

Cho nên, tình yêu cuồng nhiệt, tàn khốc, lạnh lẽo = xuất huyết dạ dày + lột da sống + giả câm. Cứ lặp đi lặp lại như thế, cho đến tận không thôi.

Quá trình tình yêu là quá trình biến máu tươi thành phân màu nhựa đường, biểu hiện của tình yêu là hai kẻ máu me đầm đìa nằm bên nhau, kết cục của tình yêu là hai cây kem que trợn tròn đôi mắt xám ngắt.

Mùa hè năm 1923, ông nội cướp bà nội xuống khỏi lưng lừa, bế vào ruộng cao lương, đặt lên chiếc tơi lớn, đây là sự khởi đầu bi tráng cho giai đoạn "xuất huyết dạ dày" của họ. Mùa hè năm 1926, khi cha ba tuổi, cô hầu Luyến Nhi của bà nội với tư cách là kẻ thứ ba, đã chèn hai chiếc đùi khỏe đẹp của mình vào giữa ông nội và bà nội, đây là sự khởi đầu của màn "lột da sống", tình yêu của họ đã từ thiên đường cuồng nhiệt bước vào địa ngục tàn khốc.

Cô Luyến Nhi kém bà nội một tuổi, mùa xuân năm 26, bà nội mười chín tuổi. Luyến Nhi mười tám tuổi thân hình cường tráng, chân dài bàn chân to, trên khuôn mặt ngăm đen mọc hai con ngươi tròn vo, dưới chiếc mũi nhỏ nhắn xinh xắn là hai phiến môi dày dặn đầy vẻ gợi cảm. Hồi đó xưởng nấu rượu của nhà chúng tôi đang thời kỳ hưng thịnh, rượu trắng cao lương chất lượng cao vãi khắp chín châu mười tám huyện như mưa rào, hương rượu quanh năm bao trùm lấy sân nhà và phòng ốc của nhà tôi, trong sự huân đúc lâu ngày tháng rộng ấy, đàn ông đàn bà nhà chúng tôi ai nấy cũng có tử lượng lớn như biển. Ông nội và bà nội thì khỏi phải nói, ngay cả mụ Đại Lưu từ trước tới nay không dính đến rượu cũng có thể một lần uống nửa cân. Luyến Nhi lúc đầu ở bên cạnh uống rượu cùng bà nội, sau đó thì đến mức một ngày không có rượu là không sống nổi. Rượu khiến tính cách con người hào sảng, gan dạ hiệp nghĩa, đối mặt hiểm nguy không sợ hãi, coi cái chết tựa như không; rượu cũng khiến con người buông thả xác thân, say sưa như chết, hóa đà trụy lạc, lẳng lơ ong bướm. Hồi đó ông nội đã bắt đầu sự nghiệp thổ phỉ của mình, không phải anh muốn tiền tài mà là anh muốn giữ tính mạng, báo thù, lặp lại báo thù, lại lặp lại báo thù, quy luật tàn khốc cứ lặp lại vô tận này đã biến từng người bách tính lương thiện yếu đuối thành thổ phỉ lòng dạ đen tối tay độc, tài nghệ cao cường gan dạ sáng suốt. Ông nội dùng "Thất điểm mai hoa thương" khổ luyện thành bắn chết "Cổ Hoa" cùng thuộc hạ của hắn, dọa cho người ông ngoại yêu tiền như mạng phải liệt cả người, bèn rời khỏi xưởng nấu rượu, bước vào thanh sa trướng rậm rạp, sống cuộc đời cướp bóc lãng mạn. Hạt giống thổ phỉ ở hương Đông Bắc Cao Mật cứ liên miên bất tuyệt, quan phủ tạo ra thổ phỉ, nghèo đói tạo ra thổ phỉ, tình ái thông dâm giết người tạo ra thổ phỉ, thổ phỉ tạo ra thổ phỉ. Chiến tích anh hùng của ông nội một la mãnh song thương, đánh chết tươi "Cổ Hoa" tài nghệ áp đảo quần hùng cùng toàn bộ thuộc hạ của hắn ở sông Mực, nhanh chóng lan truyền khắp các hộ gia đình, đám thổ phỉ nhỏ tề tựu đến đầu quân. Thế là, trong khoảng thời gian từ năm 1925 đến năm 1928, đã xuất hiện thời kỳ hoàng kim trong lịch sử thổ phỉ hương Đông Bắc Cao Mật, ông nội tiếng tăm lừng lẫy, quan phủ chấn động.

Trong khoảng thời gian này, huyện lệnh Cao Mật vẫn là Tào Mộng Cửu khó dò khó đoán. Ông nội ghi khắc trong lòng mối thù Tào Mộng Cửu dùng đế giày đánh mình da tróc thịt bong, chớp lấy cơ hội là trả thù một chút. Dám trực tiếp đối đầu với quan phủ chính là nhân tố quan trọng khiến ông nội có được uy danh đại thổ phỉ. Đầu năm 1926, ông nội dẫn theo hai người, ở ngay trước cổng nha môn huyện, bắt cóc đứa con trai độc nhất mười bốn tuổi của huyện lệnh Tào Mộng Cửu. Ông nội kẹp đứa bé trai kháu khỉnh đang gào khóc ấy ở nách, tay cầm một khẩu súng lục hộp, nghênh ngang đi trên con đường cái quan lát bằng những phiến đá thanh ở trước cổng nha môn, đầu mục bộ khoái tinh minh tháo vát Nhan Lạc Cổ - Nhan gia nhỏ dẫn theo binh lính huyện đuổi theo, chỉ dám hô hào chứ không dám đến gần. Binh lính huyện bắn súng bừa bãi, đạn đều bay rất xa ông nội. Ông nội dừng bước quay người, dùng nòng súng lục hộp chĩa vào huyệt thái dương của đứa bé, gầm lớn: "Họ Nhan kia, cút về đi, bảo con chó già Tào Mộng Cửu đó, mang một vạn đồng đại dương đến chuộc con trai hắn, hạn trong ba ngày, quá hạn xé 'vé'!"

Tiểu Nhan điềm tĩnh hỏi: "Lão Dư, giao tiếp ở địa điểm nào."

Ông nội nói: "Giao tiếp ở chính giữa cầu gỗ sông Mực hương Đông Bắc Cao Mật."

Tiểu Nhan dẫn quân quay về nha môn huyện.

Đoàn người ông nội ra khỏi thành, cậu bé kia khóc cha gọi mẹ, giãy giụa hết sức. Cậu bé môi đỏ răng trắng, tuy vì gào khóc mà ngũ cốc biến dạng, nhưng vẫn vô cùng đáng yêu. Ông nội nói: "Đừng khóc, ta là cha nuôi của ngươi, đưa ngươi đi gặp mẹ nuôi ngươi!" Cậu bé khóc càng dữ hơn, ông nội đâm phiền, rút thanh đoản kiếm sáng loáng đó ra, khua khoác trước mặt cậu bé, nói: "Không cho phép khóc, còn khóc nữa sẽ cắt đứt tai ngươi!" Cậu bé không khóc nữa, hai mắt đờ đẫn, bị hai tên thổ phỉ nhỏ kèm đi.

Ra khỏi cửa huyện chừng năm dặm đường, ông nội nghe thấy tiếng móng ngựa vang lên phía sau. Vội vàng quay đầu lại, thấy trên đường xe bụi mù mịt, một bầy ngựa phi như bay tới. Dẫn đầu là Tiểu Nhan tinh minh cường tráng. Ông nội thấy tình hình không ổn, ra lệnh cho hai tên thổ phỉ rút lui ra vệ đường, ba người áp sát vào nhau, đều dùng súng chọc vào đầu đứa trẻ.

Cách bọn ông nội một tầm tên, Tiểu Nhan liền lèo lái đầu ngựa, rẽ chéo vào ruộng cao lương năm ngoái. Trong ruộng cao lương đã thu hoạch còn sót lại một số gốc cao lương, gió cả mùa đông thổi sạch lớp đất phù sa, đồng đất bằng phẳng kiên cố. Đội kỵ mã đi theo Tiểu Nhan vòng một vòng lớn, chạy lên trước mặt bọn ông nội, lại rẽ vào đường đất, một dải bụi mù mịt, chạy về hướng hương Đông Bắc Cao Mật.

Ông nội ngẩn người giây lát, lập tức tỉnh ngộ. Anh vỗ đùi, nói: "Hỏng rồi, tấm vé này coi như bắt cóc công cốc rồi!"

Hai tên thổ phỉ nhỏ không hiểu huyền cơ, ngốc nghếch hỏi: "Bọn họ đi đâu thế?"

Ông nội không nói, chĩa súng vào đội kỵ mã bắn, nhưng đội kỵ mã đã chạy rất xa, đạn súng lục hộp chỉ có thể bắn trúng bụi đất do móng ngựa hất lên và tiếng móng ngựa giòn giã dễ nghe.

Tiểu Nhan tinh minh dẫn đội kỵ mã đến hương Đông Bắc, phóng thẳng tới thôn của chúng ta, phi thẳng tới nhà tôi, anh ta vốn quen đường đi lối bước. Lúc này ông nội đang nhấc đôi chân, chạy bay về quê nhà. Con trai Tào Mộng Cửu vốn quen sống trong nhung lụa, đâu từng chịu qua loại khổ này? Mới chạy được một dặm đường, nó đã nằm bẹp dưới đất không nhúc nhích nữa. Một tên thổ phỉ nhỏ đề nghị: "Xé vé luôn đi, đỡ vướng víu." Ông nội nói: "Tiểu Nhan nhất định đã bắt con trai tao rồi!"

Ông nội vác ngất xỉu công tử họ Tào lên vai, chậm chạp bước đi. Tên thổ phỉ nhỏ giục giã, ông nội nói: "Muộn rồi, cứ thong thả thôi, chỉ cần tên súc sinh nhỏ này còn sống, chuyện gì cũng dễ bàn."

Tiểu Nhan dẫn binh lính huyện xông vào nhà, bắt bà nội và cha tôi ra, trói lên lưng ngựa.

Bà nội giận mắng: "Mắt chó đui rồi à! Tao là con nuôi của huyện lệnh Tào!"

Tiểu Nhan cười gằn nói: "Bắt chính là cái đứa con nuôi này đấy."

Đội kỵ mã của Tiểu Nhan gặp ông nội giữa đường. Cả hai bên đều dùng súng chĩa vào "vé", gần như lướt qua vai nhau, ai cũng không dám hành động thiếu suy nghĩ.

Ông nội nhìn thấy bà nội bị trói quặt hai tay, cưỡi trên lưng ngựa, và cha tôi đang được Tiểu Nhan ôm trong ngực.

Đội kỵ mã của Tiểu Nhan lướt qua bên cạnh bọn ông nội, tiếng móng ngựa nhẹ nhàng, chuông đồng trên cổ ngựa đinh đang, những người trên lưng ngựa đều nở nụ cười, chỉ có bà nội mặt đầy vẻ giận dữ, nhìn ông nội mặt đầy vẻ ủ rũ ở bên đường, cất cao giọng nói: "Chiếm Ao, anh mau thả đứa con của cha nuôi tôi về, đổi hai mẹ con tôi lại đây."

Ông nội siết chặt tay đứa trẻ, anh biết đứa trẻ này sớm muộn gì cũng phải thả, nhưng không phải bây giờ.

Địa điểm trao đổi con tin giữa hai bên vẫn được ấn định ở chiếc cầu gỗ trên sông Mực. Ông nội huy động hầu như toàn bộ thổ phỉ của hương Đông Bắc, có hơn hai trăm ba mươi người, đều súng đạn đầy mình, người nằm kẻ ngồi, tụ tập dày đặc ở đầu cầu phía bắc. Băng trên sông vẫn còn, phần rìa đã bị không khí mùa xuân làm cho tan chảy, hóa thành hai dòng nước xanh như dải băng, tầng bề mặt của khối băng ở trung tâm lốm đốm loang lổ, nhiễm một lớp đất đen do gió bắc thổi tới.

Khoảng giữa buổi sáng, đội kỵ mã của nha môn huyện từ bờ phía nam con sông uốn lượn đi tới. Trong đội kỵ mã kẹp theo một chiếc kiệu nhỏ, do bốn tráng đinh khiêng, bập bồng trôi đi.

Người của nha môn huyện chiếm lấy đầu cầu phía nam, hai bên đáp lời. Người đối thoại với ông nội là huyện lệnh Tào Mộng Cửu có phong thái đường hoàng. Ông ta mang nụ cười trên mặt, ân cần hòa nhược nói: "Chiếm Ao, anh là con rể em nuôi của tôi mà, sao đến em vợ cũng bắt thế? Thiếu tiền tiêu thì cứ nói với cha nuôi một tiếng là được mà!"

Ông nội nói: "Tôi không thiếu tiền tiêu, tôi không quên ba trăm chiếc đế giày đó đâu!"

Tào Mộng Cửu vỗ tay cười lớn bảo: "Hiểu lầm, hiểu lầm nha! Không đánh không quen biết! Hiền tế, cậu tiêu diệt 'Cổ Hoa', công lao to lớn, tôi nhất định sẽ bẩm báo lên trên, luận công ban thưởng."

Ông nội hung hăng nói: "Ai cần anh luận công ban thưởng!" Miệng tuy nói vậy, nhưng trong lòng kỳ thực đã mềm nhũn.

Tiểu Nhanh vén rèm kiệu, bà nội bế cha tôi thong thả bước ra.

Bà nội bước lên đầu cầu, bị Tiểu Nhan chặn lại. Tiểu Nhan hô: "Lão Dư, mày đưa công tử họ Tào đến đầu cầu, lệnh phát ra, đồng thời thả người."

Tiểu Nhan hô một tiếng: "Thả đi!"

Công tử họ Tào gọi cha chạy bay về đầu cầu phía nam, bà nội ôm đứa trẻ đi về đầu cầu phía bắc.

Đội ngũ thổ phỉ của ông nội đều giương súng ngắn, binh lính nha môn huyện đều giơ súng dài.

Bà nội và cậu bé đó gặp nhau ở giữa cầu gỗ. Bà nội cúi người định nói với nó vài câu, nó khóc lóc, tránh né bà nội, chạy bay sang phía nam cầu.

Trong vụ bắt cóc giống như trò chơi này, một mưu kế kiểu "Tam Quốc diễn nghĩa" được huyện lệnh Tào Mộng Cửu ấp ủ bấy lâu nay đột nhiên chín muồi, mưu kế này đã tàn khốc chấm dứt thời kỳ hoàng kim của đám thổ phỉ hương Đông Bắc Cao Mật.

Tháng ba năm này, ngoại tằng mẫu đổ bệnh qua đời. Bà nội bế cha tôi, cưỡi một con lừa đen, về nhà mẹ đẻ lo tang sự, ban đầu nói là ba ngày sau sẽ quay về, ai ngờ ông trời cố ý gây rối, từ ngày thứ hai bà nội xuất phát liền bắt đầu đổ mưa lớn, hạt mưa cắm thẳng đứng, dày đặc không lọt gió, trời và đất hòa quyện vào nhau. Bọn ông nội ở trong thanh sa trướng không ở nổi, bèn tản mạn về nhà, thời tiết thế này, đến én còn trốn trong tổ kêu ríu rít như nói mớ, binh lính trong nha môn huyện lại càng không ra ngoài, huống chi kể từ vụ bắt cóc hoang đường hồi mùa xuân ấy, huyện lệnh Tào Mộng Cửu hình như đã đạt được một thứ ngầm hiểu với ông nội, huyện Cao Mật xuất hiện cảnh tượng hòa bình quân phỉ một nhà. Thổ phỉ đều về nhà, nhét súng dưới gối, suốt ngày ngủ say sưa.

Ông nội mặc tơi lớn về đến nhà, từ miệng cô Luyến Nhi biết được bà nội về quê chịu tang, nghĩ đến cảnh tượng cưỡi lừa đen đi dọa cái lão mê tiền mấy năm trước, không khỏi thầm cười trộm. Lúc đầu bà nội kết oán sâu sắc với ông ngoại, bà ngoại, có xu hướng thề không qua lại với nhau, không ngờ mấy năm sau, lại đội mưa về chịu tang, có thể thấy là "Gió lớn thổi không được mấy ngày, người thân giận không được bao lâu."

Ngoài cửa tiếng mưa như thác đổ, nước trên mái ngói chảy như suối thác. Nước mưa đục ngầu đọng lại trong sân, sâu tới nửa người. Nước mưa làm bở tung đất đai, bức tường viện nhà tôi đổ sập trong nước mưa, bắn tung những cột nước cao mấy trượng. Tường viện vừa đổ, cánh đồng màu xám xanh liền bổ nhào vào khung cửa, ông nội nằm trên sخان g, ngồi trên khang, đều nhìn thấy biển cao lương xám xanh vô tận này, những đám mây thấp nằm rạp trên sóng cao lương, tiếng sóng ầm ầm liên tục không dứt, mùi tanh của đất nồng nặc và hơi thở của cỏ xanh hòa quyện vào nhau, tràn ngập căn phòng. Trận mưa lớn khiến ông nội phiền muộn rối bời, tê dại vô cảm, anh uống rượu ngủ, ngủ rồi lại uống rượu, làm cho ngày đêm không phân biệt, trời đất tối tăm, con lừa đen nhà tôi đứt dây cương, chạy từ lồng đại hạ viện phía đông ra, đứng trước cửa sổ phòng bà nội, bất động tại chỗ. Ông nội trợu trừng đôi mắt bị rượu cao lương đốt đỏ rực, nhìn tên ngốc nghếch này, một cảm giác tê rần, giống như đàn kiến bò khắp cơ thể. Nước mưa bắn rào rào như cán tên vào người con lừa, một phần văng tung tóe, một phần dọc theo bộ lông xám xịt của nó, tụ lại dưới bụng, chảy xuống vũng nước mưa đọng trên mặt đất. Mặt nước lo lắng bất an nhảy nhót như đậu rang, con lừa bất động, chỉ chỉnh mắt mở to bằng quả trứng gà một cái rồi lại nhắm ngay lại. Ông nội cảm thấy sự phiền muộn chưa từng có. Anh cởi áo khoác, cởi quần ra, chỉ mặc độc chiếc quần đùi đầu trâu. Anh dùng tay gãi đám lông đen xoăn tít trên ngực và đùi, càng gãi càng ngứa. Trên khang đâu đâu cũng tỏa ra hơi thở mặn mòi của phụ nữ. Ông nội ném một chén rượu lên khang, chén vỡ tẻ, một con chuột nhắt to bằng khóe miệng từ trên tủ nhảy xuống, nhìn ông nội đầy giễu cợt rồi lại nhanh nhẹn nhảy lên bệ cửa sổ phía sau, dùng hai chân sau chống cơ thể, hai chân trước giơ lên, lau chùi cái mõm nhọn. Ông nội vung súng lục hộp lên, con chuột nhắt bị đánh văng ra ngoài cửa sổ, tiếng súng mới nổ vang trong căn phòng.

Cô Luyến Nhi đầu tóc bù xù chạy vào, nhìn ông nội đang ôm đầu gối ngồi trên khang, không nói câu nào, cúi người nhặt mảnh vỡ chén, quay người định đi.

Một luồng khí nóng bỏng xộc lên cổ họng ông nội, anh hắng giọng một cái, khó nhọc nói: "Cô... đứng lại..."

Luyến Nhi quay người lại, dùng hàm răng trắng ngần cắn nhẹ bờ môi dày, cười tủm tỉm, căn phòng xám xịt bỗng như sáng bừng lên một luồng ánh sáng vàng kim, tiếng mưa ồn ã ngoài cửa sổ giống như bị một bức tường màu xanh chặn lại. Ông nội nhìn mái tóc bù xù của Luyến Nhi, đôi tai nhỏ tinh tế bán trong suốt, nhìn bộ ngực phập phồng của cô, nói: "Cô lớn rồi."

Luyến Nhi động khóe miệng, bên môi hiện lên hai nếp nhăn ranh mãnh.

"Cô làm gì thế?" Ông nội hỏi.

"Ngủ chứ gì!" Luyến Nhi ngáp một cái rồi nói, "Cái thời tiết chết tiệt này, không biết phải mưa đến bao giờ, đáy sông Ngân chắc bị đâm thủng lỗ rồi."

"Đậu quan và mẹ nó bị mắc kẹt ở đó rồi, bọn họ ban đầu nói ba ngày là về? Mụ già chắc sắp thối rữa rồi ấy chứ!" Ông nội nói.

"Còn chuyện gì không?" Luyến Nhi hỏi.

Ông nội cúi đầu, nghĩ một lát, nói: "Hết rồi."

Luyến Nhi lại cắn môi cười, lắc mông đi mất.

Căn phòng lại tối sầm lại, màn mưa xám xịt ngoài cửa sổ càng thêm dày đặc nặng nề. Con lừa đen vẫn đứng ở đó, bốn chân ngập trong nước. Ông nội nhìn thấy nó động đái chiếc đuôi, có một miếng thịt dài trên đùi co giật một cái.

Luyến Nhi lại bước vào, cô tựa vào khung cửa, ánh mắt mơ màng nhìn ông nội, trong đôi mắt vốn trong veo như nước của cô phủ một lớp sương khói màu xanh.

Tiếng mưa lại lùi ra rất xa, ông nội cảm thấy mồ hôi tuôn ra từ lòng bàn chân và lòng bàn tay.

"Cô muốn làm gì?" Ông nội hỏi.

Luyến Nhi cắn môi, mỉm cười dịu dàng. Ông nội nhìn thấy trong phòng lại biến thành một màu vàng óng.

"Anh uống rượu không?" Luyến Nhi hỏi.

"Cô uống cùng tôi à?"

"À, em uống cùng anh."