Giờ Tuất đã qua, chốn thôn quê vốn giữ nếp ngủ sớm, nếu là vài tháng trước, giờ này hẳn đã dùng bữa xong xuôi, chuẩn bị nghỉ ngơi rồi.

Thế nhưng lần này, Lý Tú Nương lại đang cõng một gùi rau dại, bước chân thấp chân cao từ đầu thôn phía đông lầm lũi đi về nhà.

Dọc đường đi, nàng ngang qua không biết bao nhiêu mái nhà trong thôn, trong nhà ai nấy đều không thắp đèn, chỉ có tiếng người rì rầm vọng ra từ những khung cửa sổ tồi tàn đang khép hờ.

Con đường đêm này nàng đã đi suốt hơn một tháng nay. Dẫu trời tối mịt, lại thêm hôm nay là ngày mùng hai, mảnh trăng lưỡi liềm mỏng manh bị mây đen che khuất hoàn toàn, không lấy một chút ánh sáng, nhưng Lý Tú Nương vẫn lần mò tìm đường về đến trước cửa, đập cửa gọi: "Mẹ!"

Nàng vừa dứt lời, đã nghe thấy tiếng khóc yếu ớt của đứa bé từ trong nhà vọng ra, hòa cùng tiếng người già dỗ dành trẻ nhỏ. Phải một lúc lâu sau, mới có người đến đáp lời mở cửa.

Trong gian nhà chính cũng không thắp đèn, nhưng ở giữa nhà có đốt một chậu lửa, trên lửa đặt một cái nồi đang lục bục sôi, tỏa ra hơi nóng cùng mùi cỏ rau hăng hắc.

Một bà lão mở cửa, tránh sang một bên nói: "Cuối cùng cũng về rồi, cháu tôi đói đến mức khóc ngặt nghẽo đây này!" Chờ nàng bước vào, bà liền đưa đứa bé đang khóc thét trong lòng sang, đoạn bảo: "Cho bú xong thì mau ra ăn cơm, ta chừa phần cho con rồi, chắc cũng đói lả người đi rồi."

Lý Tú Nương vội vàng tháo gùi tre trên lưng xuống, đón lấy đứa bé, ngồi xuống bên đống lửa, cởi áo đưa con trai áp vào ngực cho bú.

Đứa bé có chút gì đó vào miệng liền nín khóc, thút thít mút lấy mút để. Chỉ là vì nó quá gầy yếu, mút được một lát thì chẳng còn gì nữa. Nó gắng sức thêm một lúc nhưng trong miệng vẫn không thấy gì, bèn nhả vú mẹ ra, rồi lại yếu ớt khóc ngặt nghẽo.

Lão phu nhân vừa từ phía sau lấy bát đi ra, nghe tiếng cháu khóc, xót xa khôn xiết, liền bảo: "Hay là con thử vắt sữa ra xem sao."

Lý Tú Nương chau mày đổi bên cho con, nhưng không đáp lời.

Đứa bé không bú được sữa, ngoài việc bản thân nó chẳng còn sức lực, thì nguyên nhân chính là vì nàng không có đủ sữa. Chứ nếu muốn vắt, thì cũng phải có sữa mới vắt ra được chứ.

Lão phu nhân chỉ là nhất thời sốt ruột, chứ tình cảnh của con dâu bà làm sao mà không biết. Thấy nàng đáp lại như vậy, bà chỉ biết thở dài rồi ngồi xuống cạnh bên, cầm vá múc nước canh trong nồi.

Một nồi canh lớn đang bốc khói nghi ngút, múc vào bát sứ thô, nhìn nước canh vàng vọt lốm đốm màu xanh, bên trong ngoài hai nắm hạt kê nấu nhừ ra, còn lại toàn là rau dại, dưới đáy nồi có độc nhất một quả trứng - đó chính là bữa cơm tối nay của hai mẹ con nàng.

Ngày nào cũng ăn những thứ này, lại còn phải ra ngoài làm lụng vất vả, thì làm sao mà còn sữa được nữa?

Lão phu nhân nhìn quả trứng, nuốt nước miếng cái ực, nhưng vẫn múc nó bỏ vào bát của con dâu.

Bà vốn góa bụa từ năm ngoái. Cả đời bà sinh được bốn trai ba gái. Hai đứa con trai đầu, đứa mất khi mười tuổi, đứa mất khi một tuổi, đều không nuôi nổi. Ba cô con gái thì chỉ còn một người sống sót, hai mươi mấy năm trước gả sang nhà họ Trịnh ở đầu thôn phía đông, rồi mất vì khó sinh.

Tổng cộng các con, đến năm ngoái chỉ còn lại hai người. Một người là con trai của người con thứ ba, vì Giao Chỉ quấy nhiễu biên giới nên bị nha môn châu thành bắt đi làm quân sương, rồi tử trận ngay trên thành lũy. Vợ của người con thứ ba sau khi nghe tin, lau nước mắt, chia một ít lương thực rồi về nhà mẹ đẻ tái giá.

Người còn lại là con trai út. Vì nhà nghèo nên cưới vợ muộn, hai năm trước mới cưới vợ cho nó. Vốn dĩ trong nhà dù sao cũng còn một người đàn ông, tuy vất vả nhưng vẫn còn ruộng đất. Chỉ cần kịp gieo cấy lúa sớm, dựa vào số bạc trợ cấp của người con thứ ba, cũng có thể gắng gượng qua mùa thu, đến lúc đó lại tính tiếp.

Nào ngờ, dù đã tránh được giặc Giao Chỉ, nhưng con trai út lại bị nha dịch cổng thành bắt giữ khi đang đi chợ, nói rằng nó bị sốt, giống như mắc dịch bệnh nên không cho về thôn, chỉ sai người đi cùng về báo tin, rồi ép nó vào trại dịch bệnh.

Trại dịch bệnh là cái nơi như thế nào? Bà sống năm sáu mươi năm nay, lẽ nào lại không biết? Đó chẳng qua là vì sợ người mắc bệnh đi lại bên ngoài, nên nhốt họ vào một nơi chờ chết mà thôi.

Nghe người trong cuộc kể lại, bên trong đó một là không người chăm sóc, hai là thiếu ăn thiếu mặc, ba là thuốc men cũng phát bừa bãi, ai vào được thì chưa chắc sống mà ra. Có những người vốn chẳng mắc bệnh dịch, chỉ cần ở nhà ủ ấm cho ra mồ hôi là khỏi, nhưng bị ép đưa vào đó lại lây bệnh, đến khóc cũng chẳng biết khóc ở đâu. Người chết thì bị thiêu rụi cả, không giữ được toàn thây.

Con trai mình giờ không rõ sống chết thế nào, đã vào đó rồi thì làm sao còn nguyên vẹn trở về được. Con dâu út nghe tin này, sợ hãi đến mức sinh non, đứa cháu nội sinh ra đã bị yếu bẩm sinh.

Thời buổi này khó tìm thầy thuốc, thầy thuốc nhi khoa lại càng hiếm, thuốc men cũng đắt đến dọa người, chỉ trong một hai tháng đã vét sạch của cải trong nhà.

Bà đã già, không làm nổi việc nặng, chỉ có thể ở nhà chăm cháu, làm việc nhà, trồng ít rau trước sau nhà.

Vợ con út vừa ở cữ xong đã phải ra ngoài làm thuê. Mấy mảnh ruộng trong nhà đã phải thế chấp bán đi để chữa bệnh cho cháu, không còn đất để cày cấy, con dâu đành đi làm thuê cho nhà người ta, làm ngày nào hay ngày đó.

Nhà có đứa nhỏ còn bú, nên không đi xa được. Trong thôn hay thôn kế bên đều đã bị người Giao Chỉ càn quét mấy lần. Tuy có quan binh trong châu xuống nhắc nhở, mọi người cũng giữ được mạng, nhưng lương thực dự trữ và của cải từ năm ngoái đều bị cướp sạch. Hiện tại, chẳng mấy nhà còn lương thực ăn qua bữa, bản thân mình còn nuôi không nổi, đi thuê người làm ngắn hạn thì còn trả được bao nhiêu tiền? Chỉ cần có cơm ăn là tốt rồi - mà tiền kiếm được lại phải đi mời thầy thuốc.

Hiện đã qua tiết Thanh Minh, hai mẹ con ngồi quây quần bên bếp lửa, người nào người nấy đều ốm yếu đến mức chẳng cảm thấy nóng, chỉ lặng lẽ nhìn đứa bé đang nín thở bú sữa.

Trong phòng chợt im bặt, bầu không khí nặng nề khó tả. Trong nhà chỉ còn lại một người đàn ông khỏe mạnh thì giờ sống chết không rõ, nhưng tháng ngày vẫn phải trôi qua, một già một trẻ thế này, sau này lối thoát ở đâu, cả hai đều không biết.

Lý Tú Nương cúi đầu nhìn gương mặt vàng vọt chẳng còn mấy thịt của con, vừa xót xa vừa đói bụng, cũng chẳng màng nghĩ ngợi chuyện khác, chỉ duỗi chân phải ra, cầm chiếc muỗng gỗ từ trong bát dưới đất múc một ngụm canh rau vội vàng ăn.

Mới uống được hai ngụm, nàng bỗng nghe thấy tiếng đập cửa ngoài kia, ngay sau đó có một người phụ nữ gọi qua cánh cửa: "Điền thẩm có nhà không?"

Trời đã khuya, đêm hôm còn có người gõ cửa, cả hai mẹ con đều thấy căng thẳng. Người già được gọi là Điền thẩm liếc nhìn con dâu, lúc này mới ngẩng đầu hỏi: "Ai ở bên ngoài thế?"

Người phụ nữ đó đáp: "Là tôi, người nhà Lý chính đây."

Lý Tú Nương nhận ra giọng nói, quả nhiên rất quen, lúc này mới thở phào nhẹ nhõm. Vì không biết bên ngoài còn có ai, nên nàng bế con, một tay cầm bát cháo đi vào trong phòng.

Điền thẩm chờ con dâu vào phòng trong rồi mới ra mở cửa. Qua một cánh cửa gỗ, Lý Tú Nương loáng thoáng nghe thấy bên ngoài có rất nhiều người đang nói chuyện, không bao lâu sau, mẹ chồng nàng liền gọi: "Tú Nương, bế cháu nội ta ra đây!"

[TÊN_MỚI]

李秀娘 = Lý Tú Nương

田 = Điền

鄭 = Trịnh