Cách đây hai năm, vào mùa xuân năm 1944, khi vừa qua Tết âm lịch không lâu, trong một đêm tuyết rơi, Giang Thế Vinh, một Giáp trưởng dưới chính quyền Nhật Bản, khoác lên mình chiếc áo khoác da cừu mới mua, lặng lẽ lẻn ra khỏi cổng nhà mình. Gió vẫn còn rất buốt giá, ông ta rụt cổ lại, đôi mắt nhỏ lấm lét nhìn quanh, trên đường chẳng có lấy một bóng người, ông ta lặng lẽ đi đến cửa nhà góa phụ Bạch Ngân Nhi, người vẫn thường được gọi là Bạch nương nương. Cửa vẫn chưa chốt, ông ta nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào. Thấy đèn trong phòng phía tây đang sáng trưng, ông ta vô thức dừng bước trong sân, nghe thấy tiếng xúc xắc đang lạch cạch xoay tròn trong chiếc bát sứ, một giọng đàn ông thô lỗ đang gào lên: "Cược, cược, nhị tam cược nha!" Đồng thời một giọng khàn khàn cũng đang hét: "Tam biến lục, tam biến lục, ha... bảy điểm, bảy điểm!" Tiếng xúc xắc dừng lại. Một hồi ồn ào, tiếp đó là tiếng đếm tiền, bóng người đung đưa trên cửa sổ. Người góa phụ này không chỉ hành nghề phù thủy, mà còn chiêu dụ một số người đến đánh bạc. Giang Thế Vinh vội vã đi về phía căn phòng chính yên tĩnh nơi góa phụ ở, ông ta lập tức ngửi thấy một mùi hương mà mình đã quen thuộc và cho là rất thơm nồng tỏa ra từ căn phòng có tấm mành bông che cửa.

Bạch Ngân Nhi đang nằm ngang trên vách đất, vừa soi đèn nhỏ vừa thu dọn những dụng cụ hút thuốc, thấy vị Giáp trưởng xông vào, vội vàng ngồi dậy nhường chỗ. Nàng đón lấy chiếc áo da cừu mới đó, làm ra vẻ kinh ngạc đầy thân mật, nói: "Hả, vẫn còn đang rơi tuyết sao? Lạnh không? Mau lên vách đất sưởi ấm đi! Ông không vào phòng phía tây à? Trời lạnh, người đến ít lắm, chỉ có mấy kẻ nghèo kiết xác ở đó thôi."

Giang Thế Vinh cởi cả mũ, phủi những hạt tuyết bám trên lớp lông thú, rồi ngồi lên vách đất ấm áp. Bạch Ngân Nhi từ chiếc bếp nhỏ đầu vách đất bưng qua một ấm trà, rót đầy một chén trà đậm, rồi đầy ý tứ nói: "Để ta đốt cho ông một điếu."

Giang Thế Vinh thuận đà nằm xuống, nhưng lại hỏi:

"Trương Dụ Dân có ở phòng phía tây không?"

"Hắn vừa mới đến một lát, lại không biết đã đi uống rượu ở đâu rồi."

"Cô đi đi, cô đi tìm hắn lại đây cho ta." Ông ta đón lấy cây trâm nhỏ, chấm một chút thuốc phiện, đưa lên ngọn đèn, Bạch Ngân Nhi hiểu ý liền đi ra ngoài.

Khi Bạch Ngân Nhi quay lại, Trương Dụ Dân với thân hình chắc nịch đi trước nàng bước vào phòng. Anh phanh áo bông, cầm một chiếc mũ da ba mảnh cũ kỹ, dự cảm có chuyện gì đó sắp xảy ra, nhưng vẫn giả vờ làm ra vẻ bất cần.

"Ồ! Tam ca! Mau lên vách đất, đến đây! Để ta đốt cho huynh một điếu." Giáp trưởng là người lên tiếng chào hỏi trước. Trương Dụ Dân càng nhìn ra bên trong chuyện này có ẩn ý.

"Không, thứ này ta không dùng, ta hút thuốc lá điếu." Trương Dụ Dân ngồi vắt vẻo trên mép vách đất, một chân khoanh lại, một chân chống xuống, đầu tựa vào tường, từ trong ngực lấy ra điếu thuốc lá của mình, đồng thời thuận tay đưa điếu thuốc mà Bạch Ngân Nhi chìa tới trở lại khay thuốc.

Giang Thế Vinh đành phải ngồi dậy, cầm lấy điếu thuốc vừa rơi xuống khay, châm lửa trên đèn thuốc, cười làm hòa nói: "Ha, Tam ca! Chúng ta đều là người nhà, có chuyện gì mà không thể bàn bạc...—— ha ha, huynh cũng đến đây chơi à, ha ha, mấy ngày nay vận khí thế nào?"

Trương Dụ Dân cũng nửa đùa nửa thật cười nói: "Mấy ngày nay vận khí không tốt, bị đau bụng, người ta đều nói Bạch tiên sinh của Bạch đại nương linh nghiệm, ta đến tìm Bạch tiên sinh xem thử, không biết là linh thật hay linh giả, ha..."

Đối diện vách đất trên tủ có thờ một khám thần bằng gấm đỏ, dưới ánh đèn lờ mờ, tấm rèm rủ xuống tĩnh lặng, như bày ra vẻ mặt dở khóc dở cười, Bạch Ngân Nhi giả vờ như không nghe thấy, ngẩng đầu vươn tay lấy chiếc tẩu thuốc nước bên cạnh khám thần, châm đóm, dựa vào tủ òng ọc hút thuốc.

"Nói chuyện chính đi, Tam ca! Ta có một việc muốn nhờ huynh giúp, giúp cũng phải giúp, không giúp cũng phải giúp." Lúc này Giáp trưởng nghiêm mặt lại.

"Được, huynh cứ nói trước đi!" Trương Dụ Dân trả lời sảng khoái.

Giang Thế Vinh liếc mắt ra hiệu cho Bạch Ngân Nhi. Sau khi nàng đi ra, ông ta mới ho một tiếng, kể lại chuyện khó khăn gần đây cho Trương Dụ Dân nghe.

Từ tháng trước ông ta đã nhận được một bức thư gửi đến từ phía Bát Lộ Quân, đây là một bức thư rất lễ phép, nhưng còn chưa kịp để ông ta đi báo cho người Nhật, người của Bát Lộ Quân đã đến tận nhà ông ta rồi. Những người này tuổi còn trẻ, nhưng rất lợi hại, lúc mềm lúc cứng, nói năng rất hay. Họ nói ông làm Giáp trưởng cũng không thể trách hoàn toàn ông, thời thế ép buộc thôi, nhưng ông đã là người Trung Quốc thì phải có lương tâm; chúng tôi cũng chỉ mượn thôn các ông chút lương thực, số lượng không nhiều, ông làm được thì tốt. Nếu như ông mất hết lương tâm, cấu kết với người Nhật để xử lý chúng tôi, cũng được, chúng tôi cũng không giết ông, chúng tôi chỉ đến cứ điểm báo tin ông thông đồng với Bát Lộ là được, trong cứ điểm cũng có người của chúng tôi. Giang Thế Vinh nghe xong những lời này sợ đến mức không còn hồn vía, sợ những người này giết mình, liền hứa chắc chắn sẽ nộp lương thực, còn viết cả giấy nợ, phải khó khăn lắm đợi đám người này đi rồi, ông ta mới như vừa nhặt được cái mạng của mình. Nhưng biết làm sao đây? Đi báo cáo à, không được, chính tay mình viết giấy nợ đang nằm trong tay người ta. Không báo cáo à, lại sợ người Nhật biết được sẽ chém đầu. Ông ta tìm Tiền Văn Quý để bàn bạc, Tiền Văn Quý nói, đây là trò hù dọa, không cần để ý. Tại sao phải sợ họ? Nhưng thư của Bát Lộ Quân lại gửi đến, tiếp đó lại có người đến. Ông ta đành phải đối phó với họ. Nhưng Tiền Văn Quý lại bám lấy ông ta, nói ông ta thông đồng với Bát Lộ, muốn đi lên huyện để tố cáo, ông ta đành phải lấy tiền đưa cho Tiền Văn Quý. Cũng đành phải thu gom vài thạch kê, vài đấu bột mì để đưa cho Bát Lộ Quân. Nhưng việc sai vặt này ai có thể làm được đây! Vừa phải nhanh trí, không thể để cứ điểm biết; lại phải gan dạ, đây là đi gặp Bát Lộ Quân giết người phóng hỏa kia mà! Sự việc nếu làm không tốt, nhẹ nhất cũng phải ngồi tù, ai cũng sợ vướng vào cái rắc rối này. Ông ta suy nghĩ mấy ngày liền, mới nhớ đến Trương Dụ Dân. Trương Dụ Dân vừa mới xích mích với Lý Tử Tuấn, nghỉ việc, trong tay đang túng thiếu; người này lại gan dạ tỉ mỉ, có thể làm được việc này, nên hôm nay ông ta đặc biệt đến chỗ Bạch Ngân Nhi để tìm anh. Khi Giang Thế Vinh kể lại đoạn lịch sử này, tự nhiên đã tô vẽ về Bát Lộ Quân một chút, nói rằng nộp lương thực cũng là chuyện nên làm, là thay thôn tiêu tai giảm nạn, nếu không, Bát Lộ thực sự đến đốt nhà giết người thì phải làm sao.

Lặng lẽ lắng nghe, không lên tiếng, Trương Dụ Dân trong lòng đã hiểu rõ ý đồ của Giáp trưởng, hơn nữa đã tính toán định đoạt ý định. Nhưng anh không nói, chỉ thuận miệng đáp lại: "Ồ!", "Có chuyện như vậy sao?", "Là vậy à!", "Ai...", "Việc này thật khó xử!", "..." "Chỉ có huynh, Tam ca! Chỉ có huynh mới làm được thôi, huynh vất vả một chuyến đi! Thiếu cái gì đều có ta lo, anh em chúng ta, còn để huynh chịu thiệt được sao!" Giáp trưởng đi thẳng vào vấn đề.

"Hề..." Đón lấy điếu thuốc khác, Trương Dụ Dân lắc đầu, nói: "Không phải ta không giúp, thực sự là ta không làm được việc sai vặt này, ta là kẻ thô lỗ, một chữ bẻ đôi không biết, miệng lưỡi lại vụng về, việc đưa lương thực này nhìn thì không đáng kể, nhưng, ha, chuyện này ví như hai nước giao thiệp vậy. Không được, không được, người biết nói biết làm trong thôn nhiều lắm, huynh chọn lầm người rồi! Nếu là việc chân tay, vác cuốc, khiêng gỗ, kéo cày, Trương Dụ Dân ta giúp huynh mấy công cũng không thành vấn đề. Ha..."

Giang Thế Vinh lại gọi Bạch Ngân Nhi bày rượu thức ăn ra, nàng cũng ngồi bên cạnh tiếp khách, lại giúp khen ngợi anh. Trương Dụ Dân trong lòng cảm thấy buồn cười, vì ngay khi nghe đến việc sai vặt này, trong lòng anh đã rất vui lòng, tranh thủ cơ hội đi bái kiến những anh hùng Bát Lộ Quân vốn đã nghe danh từ lâu, có thể thỏa mãn chí khí của người trẻ tuổi như anh. Người ta đều nói Cộng sản giết người phóng hỏa, anh không tin cái trò đó, anh là kẻ độc thân, chẳng có gì cả, cũng chẳng sợ, Lương Sơn hảo hán còn thay trời hành đạo cơ mà. Nhưng anh vẫn phải giả vờ không muốn đi, anh biết đám người Giang Thế Vinh này đều không phải hạng tử tế, có chuyện xảy ra sẽ đùn đẩy hết tai họa lên đầu anh, hơn nữa anh muốn nhân lúc này làm cao một chút. Giang Thế Vinh không còn cách nào, đưa cho anh bức thư viết tay, đóng dấu riêng, còn đưa đủ lộ phí, và còn tìm cả cậu của Trương Dụ Dân là Quách Toàn đến, lập giấy bảo lãnh trước mặt, nếu xảy ra chuyện, bắt Giang Thế Vinh bỏ tiền ra chuộc người, như vậy, Trương Dụ Dân mới miễn cưỡng đồng ý.

Tối hôm đó, Trương Dụ Dân khoác chiếc áo da cừu mới của Giang Thế Vinh, đánh hai con la lớn, khởi hành hướng về phía Nam Sơn. Đêm ngày thứ hai, anh đến một ngôi làng nhỏ có bốn mươi hộ dân, tìm được người anh muốn tìm. Bát Lộ Quân ăn mặc giống như người dân thường, bên hông cài khẩu súng ngắn, lộ ra một góc lụa đỏ. Họ đối xử với người rất hòa nhã, rất thân thiết, rất hào phóng. Họ nói anh vất vả rồi, rót rượu cho anh sưởi ấm, cán mì cho anh ăn, cùng anh nói chuyện này chuyện nọ. Anh rất chú ý quan sát họ, lắng nghe họ, anh cảm thấy những người này rất trọng nghĩa khí. Đánh Nhật, chống Hán gian là đạo lý hiển nhiên, họ lại còn đánh phú giúp nghèo, điều này rất hợp ý anh. Họ giảng về bình đẳng, giảng về nghĩa khí, rất đáng làm bạn. Thế là, anh kể cho họ nghe một số chuyện trong thôn, anh chửi Giang Thế Vinh với họ, nói ông ta là chó săn của người Nhật, là một kẻ "đầu sỏ" trong thôn, yêu cầu họ đề phòng ông ta nhiều hơn.

Chuyến đi lần này để lại cho anh ấn tượng rất hài lòng, nhưng anh lại nói rất đơn giản với Giang Thế Vinh. Che giấu tâm trạng của mình, Giang Thế Vinh đành phải nhiều lần đến cầu xin anh, từ đó anh và Bát Lộ trở nên rất thân thiết. Từ khi cha mẹ mất năm tám tuổi, cùng người em trai mới đầy năm dọn đến nhà bà ngoại, anh chưa bao giờ biết đến cái gọi là yêu thương. Anh suốt ngày theo cậu mình là Quách Toàn làm việc trên đồng. Cậu là người thật thà, như con trâu, cuộc sống đè lên đầu ông, chỉ biết chịu khổ, một chút cũng không biết chăm sóc anh. Mối quan hệ của họ là mối quan hệ cùng làm việc, như cái cày với cái bừa. Bà ngoại cũng không cách nào chăm sóc anh, thường cõng em trai anh đến các thôn lân cận ăn xin. Vì lương thực cậu làm ra đều phải nộp tô, dù là năm được mùa, họ cũng thường nhìn người khác ăn thịt, ăn bột mì, ăn kê, họ đến vài bữa cơm cao lương đàng hoàng cũng khó mà ăn được. Anh giống như con bê con, chỉ cần có cỏ ăn cũng có thể lớn khỏe. Anh lớn đến mười bảy tuổi, thế là anh tự lập môn hộ, anh dùng tiền lương của mình để nuôi em trai. Đứa trẻ gầy gò đó gánh vác việc nhặt củi, nấu cơm, v.v. Tất cả những điều này chỉ làm anh hiểu ra một đạo lý, người nghèo chỉ dựa vào vài chiếc xương nghèo của mình mà sống qua ngày, một ngày nào đó không chịu nổi khổ cực nữa, ngã xuống ở đâu thì coi như xong ở đó. Anh là người được tôi luyện trong nắng gắt gió lạnh, có sức khỏe tốt, người có tiền đều muốn tìm anh làm việc, anh cũng dựa vào đôi cánh tay mà sống qua ngày. Nhưng lần này anh gặp được Bát Lộ Quân, anh không khỏi được sự khai sáng và khích lệ của họ mà kể cho họ nghe về cuộc sống trước đây. Những cuộc sống chưa từng muốn nghĩ tới này, ngày nay hồi tưởng lại, khi mô tả với họ, lần đầu tiên anh cảm thấy khó chịu, cảm thấy ấm ức. Thật là khốn khổ, thật là cô độc, thật là chịu áp bức và oan uổng làm sao! Nhưng anh lại nhận được rất nhiều an ủi, lần đầu tiên cảm thấy như tìm được người thân, anh cảm thấy họ quan tâm đến anh như vậy, thân thiết với anh như vậy. Khi một người đột nhiên cảm thấy trên thế giới này vẫn có người yêu thương mình, anh ta thấy hạnh phúc biết bao, khao khát làm cho cuộc sống của mình trở nên sinh động biết bao! Anh biết có người đặt hy vọng vào mình, cũng nguyện ý làm cho cuộc sống của mình có ý nghĩa hơn, nhất là khi anh hiểu ra sự khốn khổ của mình, cũng như sự khốn khổ của cậu anh và nhiều người khác, đều chỉ là do người có tiền làm chủ, đè ép họ đến chết. Từ đó Trương Dụ Dân không đến chỗ Bạch Ngân Nhi nữa. Vốn dĩ gần đây vì nghỉ việc trong lòng phiền muộn anh mới đến đó. Nếu trong lòng lại thấy khó chịu, anh sẽ đi tìm bạn bè, tìm những gã trai nghèo trẻ tuổi, kể cho họ nghe về những đồng chí Bát Lộ Quân mà anh đã thấy. Anh lấy việc quen biết họ làm kiêu hãnh, anh cũng học theo các đồng chí Bát Lộ Quân khơi dậy sự bất bình của họ đối với cuộc sống: Tại sao số phận người nghèo lại khổ như vậy, có phải sinh ra là để làm con lừa cả đời không? Trong mùa hè năm đó, Noãn Thủy Đồn vì anh mà bắt đầu có đảng viên Cộng sản. Tiếp đó anh phát triển Lý Xương và Trương Chính Quốc. Mùa đông năm đó anh nhận được một khẩu súng kíp và một khẩu súng tự chế, họ bí mật thành lập dân binh. Số lần Bát Lộ đến thôn cũng nhiều hơn, có khi tìm Giáp trưởng, Giang Thế Vinh không thể không bảo vệ họ; có khi ở lại đầu phía tây, dân binh sẽ thay họ gác đêm.

Nhưng công việc không phải dễ dàng mà triển khai được, trong thôn có tám kẻ đầu sỏ nổi tiếng, người dân thường căm ghét những người này, nhưng lại sợ họ. Giang Thế Vinh chính là đại diện trong số tám kẻ đầu sỏ này, ông ta vì biết nịnh nọt họ, họ mới để ông ta làm Giáp trưởng, nay đã kiếm được một sản nghiệp không tồi. Ông ta dựa vào người Nhật áp bức người dân, lại dựa vào Bát Lộ Quân để tống tiền, trong thôn có lẽ còn có người nham hiểm hơn Giang Thế Vinh, nhưng hiện tại chỉ có Giang Thế Vinh là lộ mặt nhất. Các đồng chí Bát Lộ từng giúp Trương Dụ Dân và những người khác sắp xếp việc giảm tô giảm tức, tuyên truyền cho người dân, sau lưng họ cũng tán thành, nhưng không dám ra mặt quậy phá. Mãi đến mùa hè năm 1945, mới phát động được một đại hội cải tuyển chính quyền thôn. Vào một đêm, dân binh và các đồng chí Bát Lộ Quân đột nhiên phong tỏa thôn, gác đêm, tập hợp toàn bộ người dân trong thôn tại trường học để mở đại hội. Người dân nhìn thấy Giang Thế Vinh bị trói, liền trở nên can đảm, lại vì là đêm tối, không nhận rõ mặt, họ liền dám nói chuyện giữa đám đông. Lần đầu tiên họ thốt ra nỗi oán hận, họ giơ nắm đấm ra. Giang Thế Vinh bị đánh gục, họ bầu Triệu Đắc Lộc, Triệu Đắc Lộc là một người nghèo, có năng lực, có thể đối phó với người Nhật, Triệu Đắc Lộc vốn ban đầu sợ làm thôn trưởng, sợ thế lực cũ trong thôn gây khó dễ, nhưng thấy nhiều người giơ tay bầu mình, ông lại vui mừng khi được chọn. Ông làm thôn trưởng, ông liền dưới sự giúp đỡ của cán bộ khu Bát Lộ Quân, cùng Trương Dụ Dân và vài người thương lượng đối phó với người Nhật, lũ quỷ Nhật hoàn toàn không biết tình hình trong thôn, còn rất tin tưởng ông. Vài người có tiền có thế trong thôn, cũng bị họ đối đãi khác biệt, vừa đoàn kết họ, cũng vừa cô lập, phân hóa, uy hiếp họ, đến cả Hứa Hữu Vũ, Tiền Văn Quý cũng không nghĩ ra cách gì hay, từ đó người dân Noãn Thủy Đồn đã nắm quyền. Không lâu sau, chính là ngày "8 tháng 15" năm 1945, Liên Xô xuất quân ra Đông Bắc, Nhật đầu hàng, chủ nhiệm Hội Kháng Liên Trương Dụ Dân trong thôn liền công khai trở thành người phụ trách. Anh lãnh đạo hai lần thanh toán phục thù, người nghèo có việc liền đến tìm anh, mọi người đều vui vẻ nói: "Cậu ấy thật sự rạng rỡ rồi, cậu ấy đã được Bát Lộ Quân dạy thành một người có năng lực." Một số người trong lòng coi thường anh, ai mà chưa từng nhìn đứa trẻ nghèo này lớn lên chứ, muốn đối đầu với anh, nhưng nhìn thấy anh lại càng xáp lại gần gọi "Tam ca", tại sao lại là "Tam ca", ngay cả anh cũng không hiểu nguồn gốc này. Có lẽ vì bác anh từng có hai người con trai, nhưng bác và anh em họ của anh đã chạy nạn ra ngoài cửa ải từ khi anh còn rất nhỏ. Mãi cũng không quay về, cũng không có tin tức. Trước đây cũng ít người gọi anh là Tam ca, trừ khi có người muốn tìm anh làm việc, hoặc bạn cờ bạc của anh lúc anh thắng tiền, nhưng bây giờ cách xưng hô này dường như rất tự nhiên và rất phổ biến.