Đường phố vắng lặng, đầu ngõ có hai người phụ nữ đang ngồi rôm rả trò chuyện. Thấy đồng chí Văn Thải đi tới, họ liền im bặt, bốn con mắt đăm đăm nhìn theo anh. Đồng chí Văn Thải thầm nghĩ, phụ nữ quả nhiên thích bu chuyện, ban ngày ban mặt mà sao họ lại ra đầu ngõ ngồi nói chuyện thế này, chẳng chịu làm lụng gì cả? Vừa thấy anh đi qua, hai người phụ nữ lại bắt đầu rôm rả trở lại. Văn Thải nghe không rõ, cũng chẳng hiểu gì, cứ có cảm giác họ đang nói về chính mình. Anh đành giả vờ như không biết gì sất, rẽ qua đầu ngõ, đi về hướng Bắc. Khi bước ra đầu phố, anh chẳng nhìn thấy một khuôn mặt quen thuộc nào. Dưới gốc cây hòe trước sân khấu kịch có một hàng bán dưa hấu, bốn năm ông lão đang ngồi xổm ở đó, họ không phải mua dưa ăn mà cứ như đang chờ đợi ai vậy. Từ trong xưởng đậu phụ, cái đầu của một người phụ nữ trẻ thò ra, cố tình nhìn anh một cái rồi lại quay đầu vào trong nói gì đó. Văn Thải nhất thời không biết nên đi đâu cho phải, đến mua dưa hấu ăn thì cũng chẳng ra sao, thế là anh thầm tản bộ đến trước bảng tin. Mấy tờ thông báo trên đó từ sáng anh đã đọc rồi, thế là anh lại đứng đọc lại từ đầu. Chữ viết rất ngay ngắn, cẩn thận, Lý Xương từng bảo giáo viên họ Lưu kia rất giỏi, có nét chữ không tồi. Vừa đọc bản tin, anh vừa nghĩ thầm rằng mấy ông lão kia nhất định đang nhìn theo bóng lưng của mình, còn xưởng đậu phụ kia phỏng chừng cũng có hai cái đầu đang thò ra ngó rồi. Anh không hề sợ những người này nhìn hay bàn tán về mình, nhưng ngẫm lại vẫn thấy không được tự nhiên cho lắm. Thế là anh lại rời khỏi nơi đó, đi về phía trường tiểu học. Phỏng chừng Hồ Lập Công đang dạy hát ở đó, đang luyện tập múa roi bá vương cho bọn trẻ. Người thanh niên từng làm việc trong đoàn kịch này vốn không biết cách che giấu sở thích của mình, anh cảm thấy nếu tìm được Hồ Lập Công thì cũng rất hay. Anh thảng thốt bước vào cổng trường. Trong sân cũng vắng ngắt vắng ngơ, bỗng từ căn phòng nhỏ bên cạnh cửa có một người mặc áo ngắn bước ra, anh ta cực kỳ khiêm nhường nhường bước cho kẻ đột nhập này: "Vào ngồi chơi chút chứ, hì, hì, mời, mời..."

"Các cậu vẫn đang lên lớp à?" Văn Thải đành phải hỏi.

"Vâng, vâng, vẫn chưa tan học, lát nữa là tan ngay thôi."

Văn Thải theo anh ta bước vào một căn phòng trông giống như phòng khách. Kê sát cửa sổ là một chiếc bàn vuông, trên bàn trong hộp kính bày một chiếc đồng hồ quả lắc, hai bên là hai ống cắm bút lông. Trên bức tường đối diện treo một bức tranh khắc đá Tôn Trung Sơn, bên cạnh là di ảnh Chủ tịch Mao. Hai bên di ảnh dán hai câu khẩu hiệu bằng giấy bóng dầu: "Phục vụ nhân dân", "Phátรiển giáo dục văn hóa chủ nghĩa tân dân chủ". Phía dưới dán chi chít những bài tập làm văn và tranh vẽ đầy màu sắc của học sinh tiểu học. Kê bên trái là một chiếc tủ dài thấp, trên đầu tủ cuộn tròn một bộ chăn màn. Bức tường bên phải treo sát rạt hai hàng roi bá vương, trên roi còn gắn những bông hoa giấy đỏ thắm và hồng tươi. Chủ nhà bận rộn mời đồng chí Văn Thải ngồi, lại vội vàng rót một chén trà đặt lên chiếc bàn cạnh tủ.

"Mời uống trà, mời uống trà, hì, nghèo nàn đơn sơ lắm, hì, nghèo nàn đơn sơ lắm."

Văn Thải bèn hỏi lại: "Anh là người của trường này à?"

"Vâng, vâng, tại hạ ở ngay đây. Hì..."

"Anh họ gì?" Văn Thải đành phải hỏi tiếp.

"Bệ hạ à nhầm, tệ tính Lưu."

Đồng chí Văn Thải lúc này mới nhớ ra anh ta chính là giáo viên, bấy giờ anh mới hỏi lại: "Bản tin đen kia là do anh viết phải không?"

"Dám đâu, dám đâu, viết lậu viết lóng trông khó coi lắm."

Đồng chí Văn Thải ngước nhìn lại anh ta, đây là một người đàn ông suýt soát tuổi bốn mươi, mặt dài, mắt rất híp, trông hơi giống người bị cận thị, mũi rất to, tóc rất dài, chiếc áo vải trắng thì vô cùng bẩn thỉu. Vẻ ngoài quá mức câu nệ của anh ta khiến Văn Thải cảm thấy vô cùng khó chịu, anh thầm nghĩ: "Anh việc gì phải làm ra vẻ thế này chứ?" Văn Thải hỏi thêm mấy câu nữa, anh ta vẫn cung kính đáp lời như cũ. Văn Thải có chút thiếu kiên nhẫn, đành nói: "Các đồng chí của chúng tôi không ở chỗ anh à? Tôi đến tìm họ đây."

"Vừa mới đi, đồng chí Hồ vừa mới đi xong. Hay là để tôi đi tìm hộ anh nhé."

"Không cần, không cần." Văn Thải bèn bước ra ngoài. Lúc này trong lớp vừa tan học, tựa như ong vỡ tổ, một đám trẻ con ùa ra ngoài, vừa la hét vừa hò hát. Có đứa còn xông lên phía trước nhìn ngắm anh. Cả một đám đông túm tụm bám theo sau anh, hí hửng nhại lại khẩu hiệu giọng điệu họp hành của anh: "Hỡi các đồng bào nông dân, có hiểu hay không? Có chặt chẽ hay không?" Văn Thải vốn rất không quen với khung cảnh hỗn loạn này, nhưng đành giả vờ như không thèm để ý, liên tục rảo bước đi thẳng ra ngoài. Thầy giáo Lưu thấp thỏm tiễn ra tận cửa, đuổi theo sau lưng anh mà vẫn lầm bầm: "Xin hãy chỉ giáo, xin hãy chỉ giáo..."

Văn Thải tót ra khỏi cổng trường, cảm thấy nhẹ nhõm hẳn đi. Anh ngẩng cao đầu đi ngược về, bỗng có người ở cửa sổ hợp tác xã gọi với theo: "VíChủ nhiệm!" — à nhầm, "Chủ nhiệm Văn!"

Đây là Trương Chính Điển nhân viên trị an, chẳng hiểu sao anh ta cứ gọi mình là chủ nhiệm.

Văn Thải vội vã bước tới, Trương Chính Điển liền bồi thêm câu nữa: "Đến tham quan hợp tác xã của chúng ta chút đi chứ."

Nhìn từ khung cửa sổ vào bên trong, thấy có hai tủ hàng hóa, toàn là những vật dụng sinh hoạt hằng ngày, lại có thêm một chiếc tủ đựng bột mì, một tấm thớt nhào bột và cả một cái lò nướng bánh quẩy. Trương Chính Điển có vẻ như vừa mới uống rượu xong, mặt đỏ bừng lên, một người thấp bé trong nhà vội bước ra đón tiếp. Trương Chính Điển giới thiệu: "Đây là chủ nhiệm hợp tác xã chúng ta, Nhậm Thiên Hoa, là một tay buôn bán cừ khôi, rất có nghề đấy."

Đồng chí Văn Thải cảm thấy nên bàn bạc đôi điều về việc buôn bán của hợp tác xã với anh ta, bèn hỏi han qua loa vài câu. Nhậm Thiên Hoa trông không giống dáng vẻ của một thương nhân cho lắm, rất thật thà, câu nào ra câu nấy đáp lời anh. Văn Thải nhớ tới việc Trương Dụ Dân từng bảo có việc gì thì cứ đến hợp tác xã tìm mình, anh bèn hỏi:

"Trương Dụ Dân hay đến chỗ anh lắm à?"

"Đúng vậy, anh ấy hay ở đây lắm."

Văn Thải nhìn sắc mặt Trương Chính Điển, lại liếc nhìn vò rượu trên tủ, chợt cảm thấy vỡ vạc ra rất nhiều điều.

Trương Chính Điển thấy đồng chí Văn Thải không chịu bước vào trong, liền từ cửa sổ trèo xổng ra ngoài, tiện miệng hỏi luôn: "Chủ nhiệm, anh đang tìm Trương Dụ Dân phỏng? Nhà anh ấy cách đây không xa đâu, ở ngay đầu phía tây này thôi."

"Không, tôi tiện miệng hỏi vậy thôi."

"Trương Dụ Dân việc công việc tư đều bận rộn cả, suốt ngày chỉ thấy người ta đến tìm. Hì..."

"Cái gì cơ?" Văn Thải cảm thấy câu nói đó có ẩn ý sâu xa.

"Chủ nhiệm này, đợt chia hoa lợi chiến lợi phẩm lần này, anh cứ tiện thể chia cho Tam ca của tụi em ba gian nhà hướng bắc thật đẹp vào nhé. Cái gian phòng phía đông mà Trương Dụ Dân đang ở hiện giờ thì chán lắm, lại còn ở chung với em trai nữa chứ. Hì..."

"Ý anh là thế nào? Ý anh nói là——"

"Ơ, đúng thế, chuẩn xác luôn! Chủ nhiệm, anh thế nào cũng phải uống cạn chén rượu của anh ấy rồi hãy đi đấy nhé!"

"Là nhà ai thế? Sự tình thế nào rồi?"

"Cái đó còn phải hỏi nữa à, là một người quá phụ, nhà người ta ruộng đất thì không thiếu, chỉ là thiếu mỗi nhà cửa mà thôi."

Nghe những lời này, trong lòng Văn Thải vô cùng khó chịu, nhưng đồng thời cũng cảm thấy có chút đắc ý vì nhãn quang của mình rốt cuộc vẫn không tệ chút nào. Thế là anh lại cất bước đi về phía bắc, muốn nói thêm dăm ba câu với Trương Chính Điển.

Trương Chính Điển liền bám theo sau, hắn ta mách nước rằng bản thân mình cũng đã tham gia Đảng từ trước giải phóng, chỉ vì bản thân thật thà chất phác, chẳng làm nên trò trống gì, cái chân trị an viên cũng chỉ là treo tên trên danh nghĩa mà thôi, mọi chuyện đều do một mình Trương Tam ca đứng ra lo liệu hết. Sau đó hắn ta lại bộc lộ phỏng đoán của mình về cuộc đấu tranh thanh trừng lần này rằng chắc chắn sẽ chẳng thể làm lớn chuyện lên được nữa. Văn Thải gặng hỏi lý do hết lần này đến lần khác, hắn ta cứ ấp a ấp úng mãi không chịu nói, cuối cùng mới thốt lên: "Chủ nhiệm! Anh nhìn xem nào, rõ ràng sờ sờ địa chủ phong kiến ra đó, cớ sao trăm họ lại không dám đấu tranh? Mối quan hệ đó toàn bộ đều vướng mắc ở chỗ mấy vị cán bộ cả đấy! Anh bảo xem, mọi người đều lớn lên ở cùng một ngôi làng, không là họ hàng thì cũng là láng giềng lối xóm, hây da——, vướng phải tình riêng thì muôn đời khó mà giải quyết công việc cho suôn sẻ được... Chủ nhiệm, anh còn chỗ nào chưa thông thấu nữa chứ?" Còn chuyện rốt cuộc trong đây kẻ nào mang tình riêng với ai, hắn ta nhất quyết không chịu hé răng nửa lời, cứ thế cả hai đi tuốt ra đến đầu làng.

Khi họ quay ngược trở lại, Văn Thải nhìn thấy bên lề đường có một thanh niên vạm vỡ đang đứng đó, da ngăm đen, hai tay khoanh trước ngực, lạnh lùng nhìn chằm chằm vào họ. Văn Thải thấy người này rất quen mắt, bèn cất tiếng hỏi: "Cậu chưa ra đồng à?"

Người kia chưa kịp đáp lời thì Trương Chính Điển đã lẹ làng lên tiếng: "Tôi đi đây, chủ nhiệm, anh cứ về đi." Nói đoạn hắn ta lủi đi đằng nào mất hút ngay sau lưng từ lúc nào.

Gã đàn ông da ngăm đen kia ngẩng phắt đầu lên nói vọng vào những người ở phía bên kia đường: "Ban ngày ban mặt mà cũng gặp ma nữa cơ đấy, hừm, tà khí rốt cuộc chẳng thể thắng nổi chính khí, các người nhìn mà xem, hừm... chuồn mất tiêu rồi kìa."

Người ở phía bên kia đường cất tiếng: "Hây da, Lưu Mãn, về nhà đi thôi, người nhà cậu tìm cậu về ăn cơm nát cả ruột từ đời thuở nào rồi, cậu nhìn lại mình mấy ngày nay mà xem, hây da, dẹp bớt tâm tính nóng nảy mà lo làm lụng đi thôi." Gã đàn ông da ngăm vung mạnh cánh tay: "Hừm, làm lụng á? Giờ này mỏ gì mà còn lo làm cải cách ruộng đất cơ chứ!" Gã lại quay phắt đầu sang chất vấn Văn Thải: "Đồng chí, có phải thế không hả?"

Văn Thải cảm thấy người này có triệu chứng tâm thần không bình thường cho nên không buồn hỏi tiếp nữa, cứ thế cắm cổ đi thẳng về nhà. Gã đàn ông tên Lưu Mãn kia lại đứng ngây người ra đó, khoanh tay trước ngực, trân trân trừng mắt tiễn theo bóng anh khuất dần.

Lúc Văn Thải bước về đến nhà, trong nhà vẫn chẳng có bóng người nào. Cụ Hàn đã nạt gió lò bão để chuẩn bị nấu cơm chiều rồi. Đứa cháu trai của cụ đang ngồi nghếch mỏ ở cửa phòng, say sưa chơi đùa với một con châu chấu đã bị bứt đứt mất đôi cánh.