Tại một ngôi làng nọ, có mười người buôn vải luôn đồng hành bên nhau. Một lần, họ đi buôn bán ở phương xa và trở về nhà với một số tiền lớn thu được từ việc bán hàng. Khi gần về đến làng vào một buổi sáng sớm, họ phải đi qua một khu rừng rậm rạp. Nơi đây có ba tên tướng cướp khét tiếng sinh sống mà các thương lái chưa từng nghe danh. Đúng lúc họ đang ở giữa rừng, ba tên cướp bất ngờ xuất hiện, tay lăm lăm gươm gậy, chặn đường và lệnh cho họ phải nộp ra toàn bộ của cải. Tuy quân số đông hơn hẳn, nhưng vì không mang theo vũ khí nên các thương lái đành phải chịu khuất phục. Những tên cướp lột sạch mọi thứ, thậm chí đến cả quần áo họ đang mặc trên người cũng không tha, chỉ để lại cho mỗi người một mảnh vải đóng khố nhỏ tẹo rộng chừng một gang tay và dài cỡ một cùi tay.

Ý nghĩ vừa hạ gục mười người đàn ông và cướp sạch tài sản khiến ba tên cướp vô cùng đắc thắng. Chúng chễm chệ ngồi xuống như ba vị quốc vương trước mặt những kẻ vừa bị lột sạch, rồi bắt các thương lái phải nhảy múa cho chúng xem trước khi được bò về nhà. Các thương lái đau đớn than khóc cho số phận hẩm hiu của mình. Họ đã mất sạch tài sản, trên người chỉ còn mỗi chiếc khố, vậy mà đám cướp vẫn chưa thỏa mãn, còn bắt họ phải làm trò nhảy múa.

Trong số mười người buôn vải, có một người vô cùng thông minh. Ông ngẫm nghĩ về tai họa vừa ập xuống đầu mình và các bạn đồng hành, về điệu múa mà họ sắp phải diễn, và cả cái dáng ngồi oai phong lẫm liệt của ba tên cướp trên thảm cỏ. Đồng thời, ông nhận ra rằng đám cướp đã quăng vũ khí xuống đất vì đinh ninh rằng các thương lái đã hoàn toàn khiếp sợ. Khi nhóm thương lái bắt đầu cất bước nhảy múa, ông bèn xông lên dẫn đầu. Theo lệ thường trong những dịp như thế này, người dẫn đầu sẽ xướng một bài hát để những người còn lại vỗ tay dậm chân hòa theo nhịp, và ông bắt đầu cất tiếng hát:

“Ta có ười người,

Chúng chỉ ó ba:

Nếu mỗi ó ba,

Vây một ó ba,

Dư ra ột người.

Tâ, tai, tôm, tadingana.”

Ba tên cướp đều là những kẻ thất học, nên tưởng rằng người dẫn đầu chỉ đang hát một bài ca như bình thường. Xét theo một khía cạnh nào đó thì đúng là như vậy; người dẫn đầu cất tiếng hát từ xa, và đã xướng lại bài hát đến hai lần trước khi ông cùng các bạn tiến lại gần lũ cướp. Các thương lái khác đã hiểu ngay ẩn ý của ông vì họ đều đã qua nghề buôn bán.

Khi hai thương lái thảo luận về giá cả của một mặt hàng trước mặt người mua, họ thường dùng một loại ngôn ngữ lóng ẩn dụ.

“Tấm vải này giá bao nhiêu?” một thương lái sẽ hỏi người kia.

“Ười rupee,” người kia sẽ đáp, có nghĩa là “mười rupee.”

Do đó, người mua hoàn toàn không thể hiểu được ý họ muốn nói gì nếu không thạo tiếng lóng của giới buôn bán. Theo quy tắc của thứ ngôn ngữ bí mật này, ó ba có nghĩa là “ba”, ười có nghĩa là “mười”, và ột có nghĩa là “mội” (một). Bằng bài hát của mình, người dẫn đầu muốn đánh tiếng cho các bạn buôn biết rằng họ có mười người, còn đám cướp chỉ có ba; nếu cứ ba người họ nhào vào khống chế một tên cướp thì chín người sẽ đè chặt được cả ba tên, còn một người còn lại sẽ trói gập tay chân lũ cướp lại.

Ba tên trộm đang say sưa với chiến thắng, chẳng hề hiểu ý nghĩa bài hát cũng như ý đồ của những người đang múa, cứ vắt chân chữ ngũ ngồi chễm chệ nhai trầu và thuốc lá. Trong lúc đó, bài hát vang lên đến lần thứ ba. Ngay khi tiếng Tâ tai tôm vừa dứt khỏi môi người hát, và trước cả khi từ tadingana kịp thốt ra, các thương lái đã nhanh chóng chia thành từng nhóm ba người, mỗi nhóm nhào đến khống chế một tên cướp. Người còn lại—chính là vị trưởng nhóm thông minh—đã xé một tấm vải lớn dài sáu cùi tay thành những dải dài và hẹp, rồi trói chặt tay chân lũ cướp lại. Bấy giờ, ba tên cướp đã hoàn toàn bị khuất phục, chỉ biết nằm lăn lóc trên mặt đất như ba bao gạo!

Mười người thương lái lấy lại toàn bộ tài sản của mình, rồi trang bị cho bản thân bằng chính gươm gậy của kẻ thù. Khi về đến làng, họ thường kể lại cuộc phiêu lưu này để làm trò vui cho người thân và bạn bè.