Nửa giờ sau, toàn thể khách khứa đang tụ tập đông đúc trên bờ sông gần đoạn bến đỗ thuyền. Mọi người đều nói cười rôm rả, hào hứng và náo nhiệt đến mức khó lòng bước xuống thuyền nổi. Ba chiếc thuyền đã chật ních hành khách, trong khi hai chiếc vẫn bỏ trống. Chẳng hiểu vì sao chìa khóa để mở khóa hai chiếc thuyền ấy lại bị thất lạc, và những người chạy việc cứ tất tả chạy đi chạy lại giữa ngôi nhà và bờ sông để tìm kiếm. Người thì bảo Grigory giữ chìa khóa, kẻ lại bảo người quản lý giữ, có người còn đề nghị gọi thợ rèn đến để phá ổ khóa. Ai nấy đều tranh nói, ngắt lời và át cả tiếng của nhau. Pyotr Dmitritch đi qua đi lại trên bờ với vẻ sốt ruột, lớn tiếng quát:

— Rõ quỷ quái thật chứ! Chìa khóa lúc nào chẳng phải để ở cửa sổ tiền sảnh cơ chứ! Đứa nào cả gan cầm đi thế hả? Quản lý muốn dùng thuyền thì tự đi mà đóng lấy một chiếc!

Cuối cùng thì chìa khóa cũng được tìm thấy. Thế nhưng lúc ấy lại lòi ra chuyện thiếu mất hai mái chèo. Lại một phen náo loạn nữa diễn ra. Pyotr Dmitritch đã chán ngấy cảnh đi lại trên bờ bèn nhảy tót vào một chiếc thuyền dài và hẹp khoét từ thân cây dương, tròng trành lắc lư như chực ngã xuống nước rồi bơi ra xa. Những chiếc thuyền khác nối đuôi nhau theo sau giữa tiếng cười vang dội và tiếng hét thích thú của các tiểu thư.

Bầu trời mây trắng, những hàng cây ven sông, những chiếc thuyền chở người cùng những mái chèo đều in bóng xuống mặt nước tựa tấm gương phẳng lặng; ở tận sâu thẳm bên dưới đáy nước vô tận, ngay phía dưới những chiếc thuyền lại là một bầu trời thứ hai với những cánh chim đang bay lượn. Phía bờ bên kia, nơi tọa lạc ngôi nhà và khu vườn, có địa thế cao, dốc đứng và rợp bóng cây; còn bờ bên này thoai thoải, mở ra những đồng cỏ ngập nước xanh mướt với những vũng nước lấp lánh ánh trời. Đoàn thuyền vừa trôi được chừng một trăm thước thì đằng sau hàng liễu rủ thê thiết bên bờ dốc, những mái lúp xúp cùng một đàn bò hiện ra; họ bắt đầu nghe thấy tiếng hát, tiếng hò hét say sưa và tiếng đàn accordéon văng vẳng.

Lác đác trên mặt sông là vài chiếc thuyền đánh cá đang giăng lưới chuẩn bị cho buổi đêm. Trên một trong số những chiếc thuyền ấy, nhóm người dự tiệc đang tấu nhạc bằng những cây vĩ cầm và vi-ô-lông-xê-lô tự chế.

Olga Mihalovna ngồi ở vị trí lái thuyền; nàng mỉm cười niềm nở và trò chuyện rôm rả để tiếp chuyện các vị khách, trong khi mắt vẫn liếc trộm chồng. Anh đang đi đầu đoàn, đứng thẳng người và chèo thuyền bằng một mái chèo đơn. Chiếc xuồng nhẹ và nhọn mũi mà toàn thể khách khứa gọi là “cỗ quan tài bay” — còn Pyotr Dmitritch chẳng hiểu sao lại gọi là Penderaklia — lướt đi vô cùng nhanh chóng; nó mang một vẻ lanh lẹ, ranh mãnh như thể đang căm ghét gã đàn ông lực lưỡng ngồi trên mình và chỉ rình chờ thời điểm thuận lợi để trượt khỏi dưới chân gã. Olga Mihalovna cứ liên tục nhìn chồng, và nàng căm ghét cái vẻ bề ngoài ưa nhìn luôn thu hút mọi người của anh, cả gót đầu, dáng đứng cho đến cách đối xử suồng sã của anh với phụ nữ; nàng ghét tất cả những người phụ nữ đang ngồi trên thuyền với mình, thấy ghen tuông, đồng thời mỗi phút trôi qua lại run lên vì sợ chiếc thuyền mỏng manh sẽ bị lật úp gây ra tai nạn.

— Cẩn thận đấy, Pyotr! — Nàng kêu lên trong lúc trái tim đập loạn nhịp vì sợ hãi. — Ngồi xuống đi! Chúng tôi thừa biết anh dũng cảm thế nào rồi, khỏi cần phải chứng minh bằng cách đó!

Nàng cũng cảm thấy phiền lòng vì những kẻ đang ngồi chung thuyền với mình. Họ đều là những con người bình thường tốt bụng như bao ngàn người khác, thế nhưng giờ đây, qua cái nhìn của nàng, ai nấy đều trở nên kỳ quặc và xấu xa. Trong thâm tâm họ, nàng chẳng nhìn thấy gì ngoài sự giả dối. “Gã thanh niên đang chèo thuyền kia,” nàng nghĩ, “đeo kính gọng vàng, tóc màu hạt dẻ và có bộ râu trông rất bảnh bao: hắn là một đứa con cưng của mẹ, giàu có, sung sướng, lúc nào cũng gặp may mắn, và ai nấy đều coi hắn là một con người đáng kính, có tư tưởng tự do và tiến bộ. Chưa đầy một năm từ ngày rời ghế nhà trường để về vùng này sinh sống, thế mà hắn đã lớn tiếng tự xưng mình là ‘những thành viên hoạt động tích cực của Zemstvo’ rồi. Thế nhưng chỉ một năm nữa thôi, hắn cũng sẽ thấy chán ngấy như bao kẻ khác rồi chuồn về Petersburg, và để biện minh cho việc trốn chạy đó, hắn sẽ ra rả với mọi người rằng hội đồng Zemstvo chẳng có tích sự gì gớm ghiếc, rằng hắn đã bị họ lừa gạt. Còn ở chiếc thuyền bên kia, người vợ trẻ của hắn cứ đăm đăm nhìn theo chồng và tin sái cổ rằng hắn là ‘một thành viên hoạt động tích cực của Zemstvo’, y như cách mà một năm sau nàng ta sẽ tin rằng Zemstvo chẳng ra gì vậy. Còn gã quý ông mập mạp cạo râu nhẵn nhụi đội chiếc mũ rơm viền bản rộng, ngậm điếu xì gà đắt tiền kia: hắn rất thích mở miệng ra là nói ‘Đã đến lúc dẹp bỏ những giấc mơ hão huyền để xắn tay vào việc thực tế!’ Hắn có lợn giống Yorkshire, tổ ong giống Butler, cải dầu, dứa, tiệm sữa, xưởng làm phô mai, sổ sách kế toán kiểu Ý ghi sổ kép; thế nhưng mùa hè nào hắn cũng bán tháo gỗ và cầm cố một phần đất đai để đem nhân tình đi nghỉ mát ở vùng Crimea vào mùa thu. Rồi cả ông chú Nikolay Nikolaitch nữa, người đã cãi nhau to với Pyotr Dmitritch, thế mà chẳng hiểu sao vẫn lì lợm không chịu về nhà.”

Olga Mihalovna nhìn sang những chiếc thuyền khác, và ở đó, nàng cũng chỉ thấy những sinh vật tẻ nhạt, kỳ quặc, những con người giả tạo hoặc ngốc nghếch. Nàng nghĩ về tất cả những người quen của mình trong vùng và chẳng thể nhớ nổi lấy một người nào mà mình có thể nói hay nghĩ được một điều gì tốt đẹp. Tất cả bọn họ đều hiện lên trong mắt nàng là những kẻ tầm thường, nhạt nhẽo, kém cỏi, nông cạn, giả dối, vô cảm; họ toàn nói những điều mình không nghĩ và làm những thứ mình không muốn. Sự chán chường và tuyệt vọng đang bóp nghẹt lấy nàng; nàng thèm thuồng được thôi cười cợt, muốn chồm dậy gào lên rằng “Tôi phát ớn lên vì các người lắm rồi”, rồi nhảy ùm xuống nước bơi thẳng vào bờ.

— Này, chúng ta kéo theo chiếc thuyền của Pyotr Dmitritch đi! — Ai đó hét lên.

— Kéo đi, kéo đi nào! — Những người khác hùa theo. — Olga Mihalovna, hãy lai dắt chiếc thuyền của chồng chị đi kìa.

Để lai dắt được chiếc thuyền ấy, Olga Mihalovna với tư cách là người lái phải canh đúng thời điểm để túm lấy sợi xích ở mũi thuyền của anh. Khi nàng nhoài người về phía sợi xích, Pyotr Dmitritch liền cau mày nhìn nàng đầy lo lắng.

— Anh mong là em không bị cảm lạnh đấy nhé — hắn nói.

“Nếu anh đã không yên tâm về tôi và đứa con, sao còn hành hạ tôi làm gì?” — Olga Mihalovna thầm nghĩ.

Pyotr Dmitritch tự nhận thua cuộc, và vì không muốn bị lai dắt, hắn liền nhảy từ chiếc Penderaklia sang chiếc thuyền vốn đã chật cứng người kia, lại còn nhảy bất cẩn đến mức khiến chiếc thuyền chòng chành dữ dội khiến ai nấy đều hét lên vì sợ hãi.

“Hắn làm thế là để lấy lòng mấy cô tiểu thư đấy thôi,” Olga Mihalovna thầm nghĩ; “hắn biết thừa làm thế trông rất cuốn hút.” Tay chân nàng bắt đầu run lẩy bẩy, mà theo nàng nghĩ thì là do sự chán chường, bực bội vì phải cố gồng mình nặn ra nụ cười và cảm giác khó chịu khắp cơ thể. Và để che giấu cơn run rẩy ấy trước mặt khách khứa, nàng rối rít cất lời nói to hơn, cười lớn hơn và cử động nhiều hơn.

“Nếu tôi mà bỗng dưng òa khóc,” nàng nghĩ, “tôi sẽ viện cớ là mình bị đau răng…”

Nhưng cuối cùng thì đoàn thuyền cũng cập bến “Hòn đảo Hy vọng” — đó là cái tên mà họ đặt cho dải đất hình bán nguyệt do khúc cua ngặt của dòng sông tạo thành, được che phủ bởi một khu rừng thưa gồm toàn sồi, liễu, bạch dương và dương cổ thụ. Các bàn tiệc đã được bày biện sẵn dưới tán cây; những chiếc ấm samovar đang tỏa khói nghi ngút, còn Vassily và Grigory trong bộ đồ đuôi tôm cùng đôi găng tay len trắng đã tất bật chuẩn bị dụng cụ pha trà. Ở bờ bên kia, đối diện với “Hòn đảo Hy vọng”, là nơi đậu những chiếc xe ngựa chở theo đồ ăn thức uống. Giỏ mây và các gói thực phẩm được chuyển qua đảo bằng một chiếc xuồng nhỏ y như chiếc Penderaklia. Đám gia nhân, phu xe, và thậm chí cả người nông dân đang ngồi trên thuyền đều mang một vẻ mặt nghiêm trang đúng chất dự lễ mừng bổn mạng mà người ta chỉ có thể bắt gặp ở trẻ con và đầy tớ.

Trong lúc Olga Mihalovna đang pha trà và rót những ly đầu tiên, khách khứa đã quây quần quanh đám đồ nhắm và bánh kẹo ly. Tiếp đó là khung cảnh nhốn nháo quen thuộc trong các buổi dã ngoại xoay quanh việc uống trà, một công việc vô cùng mệt mỏi và kiệt sức đối với người chủ nhà. Grigory và Vassily còn chưa kịp bưng trà đi một vòng thì những cánh tay đã chìa ra hướng về phía Olga Mihalovna với những chiếc ly không. Người thì xin không đường, kẻ muốn uống đậm hơn, người khác lại thích nhạt, vị khách thứ tư thì từ chối không uống thêm ly nữa. Và tất cả những thứ đó Olga Mihalovna đều phải ghi nhớ trong đầu, rồi cất giọng hỏi: “Thưa anh Ivan Petrovitch, ly của anh là không đường phải không ạ?” hay “Thưa các vị, ai là người muốn uống trà nhạt thế ạ?” Thế nhưng vị khách vừa xin trà nhạt hoặc không đường lúc nãy giờ đã quên béng mất rồi, mải mê chìm đắm trong những câu chuyện vui vẻ nên cứ chìa tay nhận đại chiếc ly đầu tiên đưa tới. Những bóng người với vẻ mặt ủ dột lang thang như những bóng ma ở khoảng cách không xa cái bàn, giả vờ như đang cúi xuống tìm nấm trong thảm cỏ hoặc đọc nhãn hiệu trên mấy chiếc hộp — đó là những người chưa có đủ ly để uống trà. “Anh đã dùng trà chưa?” Olga Mihalovna cứ liên tục cất tiếng hỏi, và vị khách được hỏi lại liền xua tay bảo nàng đừng bận tâm, rồi nói “Tôi đợi chút cũng được”, mặc dù với nàng thì thà rằng khách đừng đợi mà cứ tự giác giục giã còn hơn.

Có những người mãi mê trò chuyện nên nhâm nhi ly trà rất lâu, giữ khư khư chiếc ly trên tay suốt nửa tiếng đồng hồ; lại có những người, nhất là mấy kẻ đã nốc khá nhiều rượu trong bữa trưa, cứ khăng khăng bám trụ lấy bàn tiệc và uống hết ly này đến ly khác khiến Olga Mihalovna chẳng có lấy một phút ngơi tay để rót. Một gã thanh niên hay chuyện cứ ngậm một cục đường rồi húp trà, miệng không ngớt ba hoa: “Thân phận tội lỗi như tôi đây lại cứ thích thú vui tao nhã với thứ lá cây nhà Phật này cơ chứ.” Hắn cứ thở dài sườn sượt rồi nài nỉ: “Làm ơn cho tôi xin thêm một chén trà nhỏ nữa thôi ạ.” Hắn uống rất nhiều, nhấm nháp cục đường và tưởng rằng mọi thứ thật vô cùng vui nhộn, độc đáo, cứ ngỡ mình đang bắt chước một cách tài tình phong thái của mấy thương gia Nga. Chẳng một ai thèm hiểu rằng những vụn vặt đó đang hành hạ người chủ nhà đến dường nào, mà quả thật cũng rất khó để mà hiểu được, khi mà Olga Mihalovna cứ phải giữ nguyên nụ cười niềm nở và nói những lời vô nghĩa suốt từ đầu chí cuối.

Thế nhưng nàng đang cảm thấy khó chịu trong người… Nàng thấy bực bội trước đám đông ồn ào, tiếng cười cợt, những câu hỏi thăm, gã thanh niên hay khoác lác, đám đầy tớ tất bật chạy ngược chạy xuôi, lũ trẻ cứ quẩn quanh bên bàn tiệc; nàng bực mình vì con bé Vata trông hệt như Nata, vì thằng bé Kolya trông giống hệt Mitya đến mức chẳng phân biệt nổi đứa nào đã uống trà hay đứa nào chưa. Nàng cảm thấy nụ cười niềm nở gượng gạo của mình đang dần chuyển thành một vẻ mặt giận dữ, và cứ mỗi phút trôi qua, nàng lại có cảm giác như mình sắp sửa òa khóc đến nơi.

— Trời mưa rồi kìa các bạn ơi! — Ai đó hét lên.

Tất cả mọi người cùng ngẩng lên nhìn bầu trời.

— Ờ, mưa thật rồi đấy… — Pyotr Dmitritch hùa theo rồi đưa tay lau má.

Chỉ có vài giọt nước rơi xuống từ bầu trời — cơn mưa thực sự vẫn chưa bắt đầu; thế nhưng đám đông khách khứa đã vội vã bỏ dở tách trà để tìm đường chuồn lẹ. Ban đầu ai nấy đều muốn đi xe ngựa về nhà, nhưng rồi họ lại đổi ý và đổ xô ra bến thuyền. Dưới cái cớ phải về nhà sớm để chỉ đạo việc chuẩn bị bữa tối, Olga Mihalovna xin phép được rời khỏi nhóm trước và lên xe ngựa về nhà.

Vừa bước lên xe, việc đầu tiên nàng làm là thả lỏng gương mặt sau chuỗi dài cười cợt. Với một bộ mặt đằng đằng sát khí, nàng đi xe xuyên qua ngôi làng, và cũng với nét mặt cáu kỉnh ấy, nàng gật đầu đáp lễ những người nông dân dọc đường chào mình. Về đến nhà, nàng đi thẳng vào phòng ngủ bằng cửa sau rồi ngã người nằm lên chiếc giường của chồng.

— Lạy Chúa từ bi! — Nàng thì thầm. — Tất cả cái đống lao dịch cực nhọc này là vì cái gì chứ? Tại sao hết thảy những con người này cứ phải xúm lại đây rồi vờ vịt ra điều mình đang vui vẻ cơ chứ? Tại sao tôi cứ phải cười cợt và giả dối thế này? Tôi chẳng thể nào hiểu nổi.

Nàng nghe thấy tiếng bước chân và tiếng người nói chuyện. Khách khứa đã quay trở lại rồi.

“Cứ để họ vào đi,” Olga Mihalovna thầm nghĩ; “mình sẽ nằm nghỉ thêm lát nữa.”

Nhưng một cô hầu gái bước vào và thưa:

— Thưa bà, cô Marya Grigoryevna chuẩn bị về ạ.

Olga Mihalovna vùng dậy, chỉnh lại mái tóc rồi vội vã bước ra ngoài.

— Marya Grigoryevna, thế này là thế nào hả chị? — Nàng cất giọng trách móc khi bước đến đón Marya Grigoryevna. — Sao chị lại phải vội vã thế cơ chứ?

— Chị đành chịu thôi em yêu ạ! Chị ở đây lâu lắm rồi; lũ trẻ nhà chị đang ngóng ở nhà kìa.

— Chị quá đáng lắm đấy nhé! Sao không dắt cả lũ trẻ theo cùng cơ chứ?

— Nếu em đã cho phép thì hôm nào đó bình thường chị sẽ đưa chúng theo, nhưng ngặt nỗi hôm nay thì…

— Ơ hay, cứ đưa chúng đi chứ! — Olga Mihalovna ngắt lời. — Em sẽ rất hoan nghênh! Mấy đứa nhỏ ngoan quá chừng. Hôn thay chị mấy đứa nó nhé… Mà này, em giận chị thật đấy nhé! Chẳng hiểu sao chị cứ phải vội vàng thế không biết!

— Chị phải về thật rồi, phải về thôi em ạ… Thôi chào em nhé. Giữ gìn sức khỏe đấy. Đang mang thai thế này mà em…

Và hai người phụ nữ ôm hôn tạm biệt nhau. Sau khi tiễn vị khách ra tận xe ngựa, Olga Mihalovna bước vào phòng khách nơi mấy bà mấy cô đang ngồi. Lúc này đèn đóm đã được thắp sáng trưng và các quý ông đang quây quần bên bàn đánh bài.